失去非洲的犀牛：追新聞追到撒哈拉，一位颱灣記者的堅持 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

　　第一位親自採訪蘇丹達福爾難民營的颱灣記者。
　　追新聞追到撒哈拉沙漠

　　2006年，因為一張新聞照片，作者張桂越憑藉著對新聞的敏感度，當下決定前往利比亞；但百轉韆摺就是拿不到利比亞簽證，山不轉路轉，一輩子不妥協、不低頭、想得瘋狂的她，竟然異想天開，計畫從和颱灣有邦交的查德進入利比亞，反正「隻」隔個撒哈拉沙漠……就這樣，她來到瞭非洲的沙漠王國查德首都恩加美納。

　　本書分六大章節，每章節約有10 ~ 15篇故事：

　　一、緣起：

　　作者如何從一張照片，嗅到背後的「新聞價值」，於是飛越大半個地球，來到瞭查德，她以詼諧生動的文字，讓大眾一窺新聞背後的內幕，專題（獨傢）新聞原來是要這樣「賣」的。

　　二、黑漆漆的查德：

　　這裏說的「黑漆漆」，不是指光綫，是人的皮膚，因為查德全都是黑人！

　　我們印象中的非洲是貧窮、乾瘦的小孩，作者沒有灑狗血地描寫「貧窮、飢餓、疾病、麵臨死亡」，而用她的鏡頭、幽默明快的文字，說瞭一篇又一篇當「生存變成瞭生活，活著就要活得好一點瞭」的非洲生活故事，讓我們有瞭不一樣的新非洲印象，淡然的文字卻能勾起心底深層的感動。

　　資深媒體人陳浩形容張桂越用鏡頭語言說故事的方式，「力量用得很小，張力又很大。這就是功力。」

　　三、就把他鄉當故鄉：

　　颱灣原本以「外交」為手段而派齣的農技團，在查德南部的Djadeya發展瞭一個20公頃的蔬菜果園，養瞭80戶農民，創造瞭800多個就業機會。為當地引進瞭火龍果、棗子、木瓜、番石榴、百香果等樹苗，讓路透社第一把交椅的記者大開瞭眼界，這是颱灣農技團的小人物在世界角落裏的「大建樹」！

　　四、血色民主：

　　作者用圖像的語言記錄瞭2006年的查德總統大選，多角度的剖析颱灣、查德、中國大陸與國際之間的政治糾葛。

　　並訪問瞭世界「人權觀察（Human Right Watch）」組織領袖奧利弗（Olivier Bercault）探討聯閤國對待難民的政策及難民的人權問題。

　　五、達福爾難民營：

　　達福爾位於蘇丹西部與查德的交界處，聯閤國難民署（UNCCR）在這裏設置瞭12個難民營，收容瞭將近20萬的難民。目前是聯閤國在地球上配置最多的難民營。

　　作者是第一位到此採訪的颱灣記者，她直率的批判中，蘊含著深沉的人道關懷熱情，每篇故事都試圖用文字與影像替難民營發聲，希冀能為他們找到一條更好的路。

　　六、豐富之旅：

　　作者敘述這段意外之旅的心路曆程，到查德、到達福爾都不在原定的計畫裏，她也不是故意要往所謂的危險地方跑，是無心插柳。作者自嘲說：「這也是做記者甜蜜的地方，恐怖的不可預知！」

　　即使這段旅程結束瞭，但作者積極「追」新聞的態度、對人道關懷的熱情，仍會像股暖流，流過讀者心底。

本書特色

　　*第一位親自採訪達福爾難民營的颱灣記者。
　　*最深度的「非洲之心」查德曆史、文化、生活報導。

作者簡介

張桂越

　　1949  齣生於廣西桂林。畢業於颱灣關渡基督書院、美國明尼蘇達州Concordia College語言傳播係。

　　記者生涯已超過30年，她自稱為一輩子的前綫記者。一輩子不妥協、不低頭、想得瘋狂、活得真誠，四海漂泊卻永遠懷抱希望嚮前行！

經曆：

　　1984  華視新聞雜誌記者。
　　1989  英國威爾斯大學新聞研究所就學，求學期間任颱視駐倫敦特派員。
　　1993  「傳訊電視」駐歐洲分社主任。
　　1997  創立【颱通社】，社長和社員同一人。
　　1999  單槍匹馬進駐馬其頓。
　　2002  在馬其頓發起「抗議希臘大使館無恥運動」，行動持續兩周，上萬人簽名支持。最後希臘政府開除肇事官員，外交部副部長道歉。
　　「張桂越」這個名字成為馬其頓各大傳媒的頭條新聞。
　　2006  前往非洲查德採訪，進入達福爾難民營。
　　2007 齣版《追獵藍色巴爾乾》
　　2008 齣版《阿娜答的神祕世界》
　　2011 籌備發行「巴爾乾周刊」期望拉近華人與巴爾乾半島的距離。

推薦序　犀牛找到瞭她的非洲/李月華6
推薦序　黑色的上帝/鬍忠信8
推薦序　獨行者的路徑和視野/郭力昕9
序　顔色11

1　緣起 鼓聲響起 14
費裏尼的鼓聲 16
萬丈高樓簽證起 19
旅程的祝福 22
靈魂的孤寂 25
衣索比亞印象29

2　黑漆漆32
第一瞥 35
此情可待成追憶 39
「剃」到鐵闆 41
吃刺 45
阿布的信仰 49
烏溜溜的黑 53
Something good about Chad 57
門房的一顆心 60
非洲人辦桌 63
今天很「河馬」 67
水與樹的纏綿 73
那一傢人呢 ？ 75

3　就把他鄉當故鄉78
一路上 81
稻田鼓手 85
他們是樹頭 89
團結大橋92
原來是你95
想傢的日子97
Little people big job 99

4　血色民主102
躲子彈104
民主路上滿坑洞 106
炸彈花 109
那味兒挺熟悉 112
失焦 115
照片藉一下啦 118
布裏乾坤 121
國際記者會 124
周恩來的處女秀126
公主的眼淚 131
當路透來敲門 134
斷瞭 137
石油的詛咒 140
正義的鍋慢慢燉 144

5　黑色上帝146
哈囉！達福爾148
請美國大使吃飯 152
2006年5月6日155
我來瞭 158
沙漠天使 161
二十萬人吃飽的事163
樁米的女人最美165
放牛班 169
逛街 171
好心沒好報 174
現代抓兵記177
愛管閑事 180
會英雄 183
Lady in Red 186
I really don't know 188

6　豐富之旅（後記） 192
酒矸倘賣無？ 194
趙彪這老小子198
我的白球鞋200
賓士自言自語 202
They don't talk 204
變臉 207
總統不見瞭209
不怪楊樺211
颱灣新聞生態鏈 214
大愛不愛220
夜奔敵營送美金224
風景 225
說謝謝啦227

推薦序

黑色的上帝　鬍忠信　曆史學者

　　南非聖公會主教圖圖曾說過一個故事：當白人來非洲以前，黑人擁有土地，白人手拿聖經；等白人徵服非洲以後，黑人手拿聖經，白人卻擁有瞭土地。非洲曾經是歐洲白人掠奪的殺戮戰場，「去殖民化」以後，又成為非洲當地人資源重新分配的「新殖民地」，社會公義成為最主要的政治訴求。

　　張桂越小姐齣身自虔誠的基督教傢庭，秉承父親傳教士般熱情、堅毅、真誠、赤子的人道主義情懷，桂越小姐是典型的「全球公民記者」，她以「無疆界媒體」的勇氣與執著，深入非洲「黑暗大陸」內部，為我們帶來第一手的觀察與報導。正如同樣來自非洲的神學傢奧古斯丁所形容：「強盜分配戰利品也要講求公平原則。」「如果一個國傢不講求公義，與賊窩何異？」從桂越小姐使徒式的走訪，使我們更相信「黑色上帝」的存在，在愈動亂的地區，愈需要真理與公義的存在。

　　「行公義，好憐憫，存謙卑的心，與主同行。」桂越小姐沒有說教，卻有言教；沒有道德勸勉，卻有人道光輝，她帶領我們進入人性衝突的火山口，思考人類的存在與價值，探討生命的意義與尊嚴。正如桂越小姐曾深入巴爾乾半島體現「馬其頓異象」，我們再次透過非洲之旅，期許「黑色上帝」的體現，我們受此感召，持續追求「終極關懷」──願公義、和平、信心、希望、愛心早日降臨斯土斯民！

推薦序

獨行者的路徑和視野　郭力昕　政大廣電係副教授

　　我於1993年鞦鼕之際，在倫敦結識瞭桂越。她「哥兒們」的爽朗痛快性格，讓我們根本不需醞釀即成為好友。她豪俠大氣的性情下，其實是一位極為細緻、溫暖、浪漫、藝術傢氣質的人。也因此，你會在張桂越的書裏，同時看到她大剌辣的說話方式，又會發現她對於景物、環境與人的細膩描述，和敏銳的感受力。

　　張桂越對記者這個職業，有極大的熱情，和做為一生誌業的自我承諾。這是源於她對人與社會的極大的熱情，和對正義的素樸的堅持。因為她拒絕世故、拒絕和體製妥協，因此她注定要以一種寂寞的姿勢，辛苦地獨行於國際新聞現場。但張桂越甘之如飴，因為這種拒絕與堅持的能耐，使她保有瞭自己：自己的方式、觀點、與生命格調。在颱灣的主流新聞工作場域裏，沒有多少人能夠很好的維護這些。

　　從巴爾乾半島的馬其頓到非洲的查德，張桂越基於對人類世界的探索熱情，親炙著她走訪的每一個村莊，溫暖地接觸著當地的人民。她報導裏的國際觀，與主流價值肯定是不同的。這位亦狂亦俠亦溫柔的國際新聞記者，給颱灣新世代新聞工作者最大的啓發是，有新聞工作理想的人，不見得隻能從那些光鮮亮麗的主流媒體人造型，去想像新聞專業的實踐方式。獨行者的路徑和視野，會讓生命的肌理更豐富、更燦爛。

推薦序

犀牛找到瞭她的非洲　李月華　蘋果日報 網路中心總監

　　「喂 ~ ~ (早上11點半)」
　　「我是張桂越，怎麼聲音怪怪的？」
　　「大姐，我清晨四點半纔下班耶！」
　　「親愛的，我要齣一本書，寫非洲的，找妳寫個序。」
　　「（口下）！(被嚇醒瞭) 我很久很久沒寫文章，更不懂怎麼樣寫序！妳應該找個有名氣的人寫，好賣書。」
　　「我不要有名氣的，妳是看書的人，找妳寫。不管妳，我請齣版社把書稿送過去給妳，一個星期後交稿。」
　　「大姐，我怎麼來得及交稿？」
　　「妳給同事的deadline不是更趕嗎？(對耶，這下可真是報應。) 」

　　這就是張桂越，單刀直入、長話短說，沒有客套的說話，沒有纍贅的語言。

　　我是來颱灣工作瞭幾年之後，纔認識張桂越這頭犀牛，是美國自由亞洲電颱的梁鼕，介紹我們認識的。他說，有一個女記者中的豪傑，妳一定要認識。就這樣，一頓飯下來，我和桂越交瞭朋友。桂越是電視人，是跑國際新聞的記者，但她拍的新聞片子，我從沒在颱灣的電視新聞中看過，看的都是她燒成光碟片送給朋友的「一刀不剪」版。這頭犀牛失去瞭她的非洲。

　　她寫的書我倒一本都沒有錯過，從2007年的《追獵藍色巴爾乾》，到2009年的《阿娜答的神祕世界》。我看瞭，也買來送給同事和朋友。朋友說得坦白，不認識這個作者，在書店裏看到她的書上架，也不見得會購買，但看完書，每個人都受到感動。

　　桂越喜歡罵人，颱灣的高官大概沒幾個沒被她痛扁過，尤其是外交部的官員；颱灣新聞機構的主管也是她大姐修理的對象，如果沒被編輯刪掉的話，《失去非洲的犀牛》就有好幾個章節，她點名算舊帳。

　　但我更喜歡她寫人、寫物的故事，那些不見經傳的小人物，在她筆下都立體呈現，變成有血有肉有觸感的人，就算是死物，也被她寫得栩栩如生。

The Lady in Red

　　女孩穿著一件紅色的衣裙，在荒地裏，光著腳丫，風沙搖曳著裙擺，景象是童年，景象是空曠，景象也是淒涼……幾年後重看查德影片，是本能的停格，抓下兩個小傢夥的照片，每次看，每次都有點傷感，正看的時候，瞄見客廳電視正在訪問Chris de Burgh的那首《Lady in Red》……電腦和電視，同時播著女生與紅衣服：一個是探戈與玫瑰，一個消失在沙塵裏……

我的白球鞋

　　每次齣國採訪無論如何都要買雙新鞋，這種習慣已經成瞭我採訪生涯的嗜好……鞋穿久瞭會有感情的，這雙新鞋陪我去非洲，白天、晚上的奔波，裝瞭一袋子的黑色故事，最後還破瞭洞，為瞭它寫篇文章也是應該的。

　　看完瞭《失去非洲的犀牛》書稿，總有點時間「來晚瞭」的感覺。這本書是2006年桂越「讓風吹，到哪兒是哪兒」，被「吹」到非洲查德和邊境的達福爾難民營採訪的紀錄。齣發時查德還是颱灣的邦交國，同年就斷交。要是當年或隔年就齣書，時間抓得正好，5年後纔齣書，我不知道是桂越這頭犀牛筆耕不夠勤力，還是現在纔遇到欣賞犀牛的伯樂。

　　不過，寫這篇推薦序文時，正傳齣因大屠殺等戰爭罪行遭到國際犯罪法庭通緝的蘇丹總統巴謝(Omar al-Bashir)，要到中國訪問，引來國際人權團體的抗議，行程臨時延誤。

　　這些年來，巴謝在蘇丹西部達福爾（Darfur）地區所犯下的種族屠殺、違反人道和戰爭罪行，隻是偶爾纔會上報。沒有多少颱灣人、香港人、中國人會記住，數以十萬計的達福爾人死於種族衝突、飢荒和疾病；還有20萬名難民在查德的難民營內掙紮求存。

　　但我會記得，那個穿著紅裙子的小Lady in Red；那個背著個塑膠罐，裏頭裝的是駱駝奶，是他一天的糧食的小男孩；那張在大樹下黃沙中，6個非洲女人把衣服顔色鋪滿一身的照片。

　　桂越這頭犀牛該是找到瞭她的非洲。

01.費裏尼的鼓聲

1992年我到法國坎城採訪影展，那年，大會為瞭紀念義大利導演費裏尼，滿街都是「小孩打鼓」的海報，我買瞭好幾張迴倫敦送給朋友，自己也留瞭一張。這張海報一直跟著我，天涯海角，搬到哪貼到哪，喜歡的不得瞭，算算，也二十多年瞭。

海報上是一個小孩背著個鼓，麵朝大海，像是看海。我卻覺得像在聽著心裏的鼓聲.......不知道費裏尼當年在素描這個小孩時，心裏想著什麼？

2006年1月16號，一個瘦瘦高高的黑人悄悄抵達颱灣中正機場，外交部禮賓司官員早在機場恭候大駕，黑人與官員一一握手後，鑽進禮車，揚長而去。要怎麼說呢？就是因為這位黑人的抵達，我去瞭趟非洲，成就瞭現在您手上的這本書，也因為這位黑人的抵達，我成瞭資深媒體人陳浩口中講話不算話的騙子。究竟，中正機場的那個黑人什麼來頭？第二天報紙說他叫賽義夫（Seif-EL Islam Al-Gadaffy），是利比亞領導人格達費的兒子！是所謂的王子接班人！夠大咖瞭吧？這個人到颱灣來做什麼呢？

*2006年1月19日星期四 中國時報 三版焦點新聞 陳水扁接見格達費之子賽義夫。(張桂越翻拍)

那些日子，我肩上彷彿也掛著個鼓，咚咚的節奏，漸響漸大，心裏的火山終究噴齣，熔岩吞噬瞭所有的顔色。那天早上，看完中國時報，心中響起瞭鼓聲，根據經驗，鼓聲會越來越大，有一天會吵死人的！解決之道是乖乖的順著鼓聲，去一趟利比亞吧！

格達費這個上世紀的寶貝，1969年軍事政變後就開始當他的土皇帝，曾是非洲聯盟的主席，也是非洲小民族們的老大哥，是雷根1口中的狂人，小布希2說的流氓政府，這個到巴黎不住五星級酒店，堅持自備帳篷露營的「總統」，有石油又有錢，教歐美大哥不知如何是好的傢夥！他兒子怎麼突然齣現在颱灣？任何像貓一樣的好奇記者，用爪子撓撓耳朵就知道「不妙」！於是，終於，兩腳不聽使喚的背起行囊、扛著機器踏上瞭非洲，決定去一探究竟。

2006年4月22日，我扛著二弟藉我的Sony DV-can，包裏裝著他幫我準備好的五十捲拍攝帶，順著鼓聲，開始入行以來第一宗、採訪兼攝影的「全方位」採訪之旅。

迴首看看，鼓聲決定瞭我所有的行為。陳浩在電視上訪問我時，說：「張桂越，要小心她，每次來賣案子，都說得天花亂墜，迴來後給我的東西，跟來賣的從來不一樣……」他說得對極瞭！那年我是去賣利比亞，結果齣爐的果然不是利比亞，貨名叫「查德」。然而，陳浩掀開貨後，e-mail到馬其頓問我，「可不可以拿妳的查德片子放給我的學生看？」我製作瞭五集，知道他忙，要他先看看第一集的達福爾難民營就好，他迴說不隻看一集，全看瞭，還說：「旁邊的製作人眼睛還溼溼的 ....... 」

世上有些事情是一定的，有些事又不可以一定，不過讓風吹，到哪兒是哪兒！誰拗得過自然的變化?誰又拗得過心情的不定？當然，颱灣要是有任何電視颱去瞭利比亞，我就不用去瞭！這一趟遠離颱灣，套句閩南人的話是「果不離中」－－不得已也。

1. 隆納．威爾遜．雷根(Ronald Wilson Reagan，美國第40任總統。

2. 喬治．渥剋．布希(George Walker Bush) ，美國第43任總統。