推薦序
有時看來,可能可愛-關於《OH! FATHER》※解說∕臥斧
※本文涉及《OH! FATHER》一書情節,請自行斟酌是否繼續閱讀。
我以前常說我是在史提夫的酒吧裏麵找到我需要的父親的,而且是好多個父親。……一堂課,一個動作,一則故事,一樣哲理,一種態度──我從史提夫酒吧裏的每一個男人身上一概要得到東西。--《溫柔酒吧》(The Tender Bar: A Memoir)
初讀《OH! FATHER》時,想到作者伊阪幸太郎的另一部作品。
這部作品是二○○三年在日本齣版的《天纔搶匪盜轉地球》,屬於伊阪較早期的創作,以相同角色發展的續作《天纔搶匪麵麵俱盜》,初次齣版的時間則是二○○六,雖然距離伊阪在二○○○年發錶齣道作《奧杜邦的祈禱》已經六年,但以伊阪自己提及的作品分野,仍然要算是他的「第一期」作品。《OH! FATHER》最早在報紙上刊載,從二○○六年的三月連載到二○○七年的十二月,卻遲至二○一○年的三月纔集結成單行本正式齣版。彼時,《GOLDEN SLUMBERS──宅配男與披頭四搖籃麯》及《MODERN TIMES——摩登時代》都已經齣版瞭,在《OH! FATHER》的後記中,伊(土反)本人認為《GOLDEN SLUMBERS》可以視為他作品「第二期」的開端,也就是說,在這之前完成的《OH! FATHER》,該算是「第一期」的最後一部作品。
會聯想到《天纔搶匪盜轉地球》,主因的確是《OH! FATHER》充滿同一期的閱讀感受。
高中生由紀夫放學時莫名其妙被同班同學多惠子纏上,多惠子數落著父親擅自闖進房裏以及與男友分手之事,接著沒頭沒腦地說想去拜訪由紀夫的傢──因為多惠子聽說,由紀夫從來不讓同學到傢裏來。事實上,由紀夫的確不想讓同學們知道自己傢裏的情形,原因在於成績好、體育強,異性緣也不錯的由紀夫,有個很難解釋的傢庭狀況:生性嗜賭、認為自己賭運極佳的鷹;開居酒屋、俊美得令所有女性發暈的葵;在大學任教、知識淵博思慮理性的悟;以及對體育與格鬥技很有興趣,在高中當體育老師的勛──這四名男子,曾經同時與由紀夫的母親知代交往,因而全都認為自己是由紀夫的生父,也全都認為由紀夫的某些特性與自己相同。四個父親、一個母親,這樣怪異的傢庭組閤,難怪由紀夫不想對同學提起。
《OH! FATHER》,故事開始。
不若「第二期」作品那樣對國傢組織提齣各種質疑,《OH! FATHER》與其他「第一期」的作品一樣,充滿輕鬆溫暖的閱讀樂趣:伊(土反)擅長描寫的特色人物及如珠妙語隨處可見,行進的步調輕快愉悅,看法正麵但不會流於教條。於是,這部後來齣版的前期作品,可能會讓讀慣伊(土反)近作主題的讀者覺得略嫌輕淺,卻也可能會讓喜愛伊(土反)式角色及對白的讀者,感受到一種熟悉的過癮。
但讀罷之後,另一部與伊(土反)無關的作品,卻無預警地撞進腦中。
這部作品,是普利茲奬(Pulitzer Prize)得主J.R.莫林格(J. R. Moehringer)在二○○五年齣版的迴憶錄《溫柔酒吧》。《天纔搶匪盜轉地球》及《溫柔酒吧》的內容南轅北轍,一則虛構一則真實,卻有兩個共同的特色──充滿較年長男性的場所(在《天纔搶匪盜轉地球》中,是角色之一的響野經營的咖啡館;在《溫柔酒吧》裏,則是一傢街角酒吧),以及受到這些男性重大影響的男孩(在《天纔搶匪盜轉地球》中,是另一個角色雪子的國中獨子慎一;在《溫柔酒吧》裏,則是作者莫林格自己)。
仔細想想,不難發現《OH! FATHER》也具備類似特點。
暫且不將引發事件的歹角們計入,《OH! FATHER》裏一共齣現瞭七位父親,再把沒有正式登場、似乎也最平凡的多惠子父親先放到一邊,故事中的六個父親,正好能夠粗略分成黑白兩邊各三人:鷹、葵以及賭場頭子富田林,較接近社會黑暗麵,悟、勛以及由紀夫之友鱒二的父親,則偏嚮光明麵。這六個父親彼此間因事件而有不同的交會(其中四個還住在同一個屋簷下),六個人截然不同性格所造成的影響,幾乎全數集中在由紀夫的身上顯現。
如此看來,由紀夫或許比較接近《溫柔酒吧》裏的莫林格。
莫林格的父親在他僅七個月大時拋妻棄子失去音訊,莫林格在成長的過程中,從酒吧的男人堆裏學習一切:世局的看法、人生的態度、生命的高峰與低潮,以及藉此形塑齣自己想要成為的男性典型。由紀夫幾乎也經驗瞭相同的曆程,不同的是,除瞭將場域從酒吧改變成傢庭、製造齣一種古怪但充滿趣味的背景設計之外,伊阪並不是以循序記錄的方式來呈現這個過程,而是利用幾椿莫名介入由紀夫生活的事件,嚮讀者揭露這些父親們對由紀夫的影響。
《OH! FATHER》最大的特色,就隱在這樣的設計當中。
個性各異、專長不同的四個男人,因為愛上同一個女人,所以不但相安無事地共同居處,遇上問題的時候,還能四人閤作、各自發揮所長齊力解決;四個男人不斷地在兒子身上尋找自己的特點,但其實不敢真的去做個檢驗搞清楚究竟誰是唯一的生父;叱吒風雲、運籌帷幄的地下帝王,在接到兒子齣事瞭、需要匯錢和解的電話時,雖然旁人一聽就知道那是明顯的詐騙說詞,卻仍會不由自主地慌瞭手腳;曾經風光耀眼的運動明星,退役後也為瞭擔起單親爸爸的責任,成為一個認真製作今川燒的平凡小販……
是的。《OH! FATHER》裏,伊(土反)寫下的,其實是男人的浪漫。
這樣的浪漫或許美好得太不切實際(四夫一妻的設定已經脫離現實,何況故事的背景還是男性一嚮較為強勢的日本社會),角色比重也明顯有所偏頗(除瞭戲分較重的多惠子之外,這個故事裏的女性角色都單薄得難以捉摸),但在這樣的設定之下,現實當中那些邋遢、隨便、愚笨、好色、粗魯莽撞、裝模作樣、自以為是及畏畏縮縮等隨處可見的男性特質底下,被層層掩蓋的一點點小小優點,會稍微有些露臉的機會。
其實,這一類生物,還是會有某些片刻,看起來是可愛的吧。
作者介紹
除瞭閉嘴,臥斧沒有更妥適的方式可以自我介紹。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有