圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
譯者序
《簡愛》一書完成於一八四七年，不僅在當時造成轟動，至今還維持著盛名，深受各國讀者喜愛。國內近二十年來也有瞭許多譯本，大學外文係更是頻頻將它選定為課內外的閱讀作業，究竟其魅力何在？
譯者認為，這部作品的成就是多方麵的。夏洛蒂．博朗特的確具備瞭所有好的小說傢的特質：洞察力、感受力、思考組織能力與語言意象的錶達能力。而此書猶有一點勝過其他作品：取材自切身經曆。前述各項能力也許是所有作傢都多少具備的，然而唯有在切身經曆之上，它們纔能作用到極緻。描述真正深刻經曆過的感受與想法，纔能散發齣真正具有感染力的熱忱，論說齣真正具說服性的思想。同樣的一段人生，有的人渾渾噩噩度過；有的人卻用心去聽、去看、去想，如此認真地去認識世界，再把自己的認識傳遞給同類，尋求共鳴與迴應，尋求共同成長……，這是所有知識分子都在追尋的一種生活樂趣，如果您也正是懷著這類興趣的人，這本書必定會讓您得到很大的滿足。
本書如同作者自己所說，是個情節樸實的小說，譯者認為它最齣色的地方，在於其中的思想論說、人物描寫與情感抒敘。
書中的思想論說，涵蓋各種議題，客觀理性，條理清晰，讀者可以在閱讀過程中自行領略。值得一提的是，她尤其敢於、也擅長於挑戰腐敗的、不閤理的壓迫。這包括淪為形式主義的僞善的宗教，以及階級上、權勢上或性彆上的壓製。夏洛蒂在作者序言之中，明白指齣僞道並不等於宗教，她抨擊前者，並不等於攻代後者。當時，宗教對於西方社會的主宰與箝製力量非常大，神的旨意是一切道德原則的最高標準，而闡釋神的旨意的權力，完全落在神職人員身上，或是握有統治權、管理權的人身上，夏洛蒂在書中塑造瞭兩個角色，令人印象深刻地描述瞭握權者如何濫用神意之名，遂行自己專權之慾。
其中之一是羅伍德校長，那是較低層次的濫用，那樣的典型社會上普遍可見，她並沒有浪費太多篇幅在上麵；她真正用心著墨的另一個例子，也就是後來的聖約翰，那是以神之名專權的另一種極端，是較高層次的利用，這個例子極為齣色。在這個例子上，沒有可鄙的墮落，而且還不如說她在寫這個角色之時，甚至賦上瞭自己誠摯的敬佩與驚嘆。我們可說那個例子，是基督教福音精神落在一位專注、虔信、嚴格、重權，而且纔學智力都極為傑齣的人身上，所不可避免的後果。在那套教義體係的思考邏輯之下，他這樣的個性不可避免得走上傳教殉道之路，以殉道精神為道德的最高目標，而希望呼籲眾人都跟隨他的步伐。夏洛蒂藉著這個角色把虔信的神聖情操，自製自勵的毅力發揮到極緻，然而書中女主角終究沒有跟隨他的召喚，這是人性掙脫宗教束縛的一大勝利。她強調那並不是因為缺乏勇氣，而是因為她心中有著更加難以割捨的珍寶：凡人的情感。
在這裏，她大膽地把人的需要放在神的使命之上，強調在人生之中，還有彆的價值，是不該屈順於殉道精神之下的，她強調聖潔的博愛不屬於凡人，而隻是屬於某一類特定的人，他們堅強、冷情、值得體諒與敬仰，卻不必然值得絕對服從。她堅持保留自己的意誌，因為她與他並不抱持同樣的價值觀。而且她還聲明她相信自己不因為抱持這樣的價值觀，就違背正當天理，應受天譴。在社會上，像羅伍德校長那樣濫用神意的例子，很容易察覺，也立刻會遭到唾棄與反抗；但是像聖約翰這樣的例子，由於自身的纔智熱忱，天生就具有領導感染之力，當他對神意的理解自成一套完整卻封閉的體係之後，你一旦走進那體係之中，便陷入瞭他的思想熱忱的羅網，很難走齣來，那種宰製是很微妙深沉的，讓人無法立即洞視，而不知不覺承受其控製，淪為思想意誌的奴隸。作者在此便是要解放這些不自覺的奴隸，因為沒有人是神，不管對方是否自居為神的差使，不管對方再優秀、再堅強，都還是同我們一樣，是具有肉身的人，同樣具有屬於人的局限，所以我們沒有必要把他當作偶像，去絕對崇拜、絕對服從。
其次，書中的人物創作極為鮮明生動，卻也極為犀利深刻。夏洛蒂在對於人的描述上，特彆重視性靈纔智評論，也穿插著強調人應該往自己的性靈纔智去尋求資源。就算是在描繪外錶，她多半加上由外錶顯露齣來的精神、氣質、性格或智力。她不停使用disposition、inclination、taste等字，來說明人在於性嚮素質、品味情操上的同異，隻有同類人纔互相吸引、互相滿足。她另外還頻頻使用mind、spirit等字，這些字意義多有重疊，卻不外乎心靈、心智、意誌等意義，她極力倡導要探索、發揮這部分的力量，因為這是人真正的價值所在。書中許多傢世齣色、財富傲人、外貌奪目的角色，若是「心田貧瘠」，沒有屬於自己耕耘收獲的見識與情操，就會失去她的正麵評價。盡管她欣賞視覺的、形式上的美，卻更重視性情的、思想上的深度。在她眼中，許多形式上的建構都自然瓦解，人的地位高低不該由外在階級來格定。性靈纔智相當的人，盡管階級財富懸殊，本質上都應該是平等的。男人和女人擁有的內在潛力一樣大，所以男女也應該是平等的：「女人也和男人有一樣的感知能力；她們像她們的兄弟一樣，需要運用她們的所有機能，需要一塊領域讓她們可以施展她們的乾勁」；「她們分毫不差地跟男人一樣，會為過於嚴厲的限製而苦惱，為過於斷然的停滯而痛苦」。
國內近幾年來，女性意識高張，女人重新反省自身的角色，不願再屈服於幾韆年來父權社會的壓迫。然而女性主義就如曆史經驗上的其他革命思想，為瞭衝破沉重的枷鎖，它們一開始都具有相當程度的爆破力，衝破之後，卻往往立即失去平衡，飄浮於半空中，不知該落於何處。譯者自認為本書實在是女性反省自身價值定位的一個好參考，夏洛蒂一樣強調女人該開發並肯定自己在外貌之外的價值，以此爭取獨立自主的地位，但比較其他女性主義的著作，她並不完全以女性角色為主，並不一味凸顯女人的優點，抨擊男人的弱點，在書中，她不但造就瞭幾個傑齣的女性角色，同樣也成就瞭兩位極其卓越的男性角色，分量一樣地重，譯者認為這樣的胸襟，纔是真正在倡導平等，真正在推崇兩性和諧。
最後，我們撇開振振有詞的思想論說，來看看她溫柔細膩的一麵。女主角是個情感極為豐富、感受力極其敏銳的人。隻要受瞭彆人的感情與好意，絕對察覺齣來、銘記在心，並付上同等迴報。天生的溫暖，讓她在所有人與人之間的相對關係上，都能産生深刻情感，不管是師生之間、主僕之間、同窗之間、手足之間，甚至是陌生人之間，都有錶現方式不同的情感在。譯者認為其中同窗或手足間的描寫，是在女性作傢的作品中較為少見的，我想這是作者得天獨厚的地方，大傢都知道夏洛蒂有兩位妹妹同樣是著名作傢，弟弟也具有文學與繪畫上的天分，她們自幼便一同讀書創作，互相琢磨，這種立足於纔性相契的基礎而培植茁壯的感情，必定是精彩刺激又醇厚難捨的。
如此優秀的一個作品，譯者不敢自居有評論、甚至是詮釋的資格，翻譯過程中，都是極其虛心揣摩原意，再盡力以本國語言傳遞齣來，萬不敢自以為絕無錯誤。這篇譯序，隻是在前前後後共一年多的浸淫推敲之後，對作品的由衷欣賞，以及對讀者的真誠推薦。如果您在資訊爆炸的時代，厭倦瞭紛飛如絨毛羽絮的片麵的、不持久的訊息，而想找個週末午後，找個陽光和煦的窗邊位置，沉下心來好好欣賞一些深刻完整的論述，這本書，便是個好選擇。
導讀
灰燼裏的真愛密碼——我讀《簡愛》∕簡媜（作傢）
如果時間齒輪倒轉，光陰逆流，我被迫必須重迴中學時期，再次經曆那段風雨淒苦、路途泥濘的少女歲月的話，當然我會搏命反抗，若抗議無效則談判--必須發還當年助我度過難關的一切配備，我纔願意啓程。那麼，光陰倒流旅途中，我隨身攜帶的最重要行李是書，其中，有一本《簡愛》。
即使離首次閱讀已數十年，我依然記得西洋名著中那三本帶給我澎湃感受的愛情經典：小仲馬《茶花女》、珍．奧斯汀《傲慢與偏見》及夏洛蒂、博朗特《簡愛》。在未被世俗汙染的純粹心眼中，這三個故事釋放極大的情愛能量，其中，又以《簡愛》最能鍛練意誌，激勵睏頓之心。
因為，這是一個孤女突圍的成長故事，一個捍衛自我且勇於逐夢的女性故事，一個心靈契閤，共度災厄的愛情故事，一個憑藉自身力量終於獲得命運理應給她所有補償的奮鬥故事。相較於《茶花女》：階級與悲劇、《傲慢與偏見》：性格與發現，我更珍惜《簡愛》所揭示的命運與補償的主題。
一個名叫簡愛的孤女，集一切悲苦於一身：父母雙亡、寄人籬下，飽受舅母輕視，錶兄姊欺淩；她不止一無所有，連稍為可以改善處境的甜美外貌、溫馴性情都缺乏〈女僕直言：「如果她是個又乖又漂亮的小孩，可能還有人會同情她的孤苦無依，可是像這麼一隻惹人嫌的小蟾蜍，不可能有人能夠對她施與愛心的。」〉作者塑造簡愛堪稱心狠手辣，讓十歲女孩承受超齡磨難。接著，舅母乾脆送她到專收孤苦女孩的慈善學院，任其自生自滅。
是鳳凰，不怕火燎，是晶鑽，不畏刀磨，在那傢飽受貧病威脅的學院曆練八年之後，簡愛踏齣追尋自我人生的第一步，她來到豪富之傢荊原莊擔任傢庭老師。
在這裏，簡愛與長她近二十歲的荊原莊主人羅徹斯特先生展開一段驚心動魄的情愛試煉，曆經懸疑、破壞、分離、絕望，終於有情人結成眷屬。
階級與年齡的差距，不是夏洛蒂．博朗特要探討的，她對愛情裏的「復雜」深感興趣，是以安排一個曆盡情愛滄桑的中年男主角與一個毫無情愛經驗的純潔女子共同演繹高難度的「復雜」，看看尋找真愛與初戀兩股力量會激迸齣什麼火花？是誰有本事禦繁為簡，終於保全刻骨銘心的愛？是誰能扭轉看來不可逆的現實睏難而開齣一條生路？
這一切，顯然以簡愛的性格為關鍵。
作者運筆齣神入化，刻劃人物細膩自然。她派下坎坷命運給簡愛，同時步步磨練，凸顯簡愛剛強不可屈服的膽識與個性。譬如，當舅母違背舅父照顧孤女的遺願，要送走十歲的簡愛時，她內心翻騰：「我一定要說齣來，我一直受到殘酷的踐踏，如今非得反抗不可……」於是高聲嚮舅母反擊，數落她對她的淩虐。夏洛蒂描寫簡愛吶喊之後「靈魂開始擴張、狂喜，帶著一種前所未有的解放與勝利感，彷彿掙脫一道看不見的束縛，奮力爬進意想不到的自由之中。」這一刻劃為簡愛的性格定調，於是，我們毫不驚訝她進入孤女學校後遭遇的每一道難題隻是更淬鍊其堅毅不撓的意誌而已。磨刀練劍之後，她踏進那幢被陰鬱封鎖的大宅邸，改變瞭羅徹斯特的命運。
相較於簡愛身上的陽光力量，男主人翁羅徹斯特則顯得陰柔寡斷。他的外貌健壯、嚴肅、悒鬱令人生畏，實則內心極為溫厚、柔軟。他之所以身處泥淖之境正因為不忍之心太過，概括承受彆人加諸於他的苦厄；他接受父親安排的婚姻遂有瞭瘋妻，不忍遺棄瘋妻遂阻斷幸福生活；他接受變心的法國情婦指派給他的私生女，不忍這小女孩孤苦伶仃所以帶迴英國為她請傢庭女教師。因一份柔軟心，他承受苦楚，也因這份柔軟心，他的人生有瞭翻轉的契機。
作者分頭操控簡愛與羅徹斯特這兩個在命運路上嘗盡酸楚與孤獨但內心十分高貴的人，為他們安排一場極具象徵意義的初相逢。
鼕日夜暮低垂時分，路麵仍覆蓋一層薄冰，簡愛於返迴荊原莊途中坐在路邊獨自品味黃昏的寂靜，忽然聽見達達馬蹄，不一會兒，人馬摔倒，扭傷腳的正是自外地返迴的羅徹斯特。天空掛著冷月，寒風徹骨，在這萬籟俱寂時刻，身量壯碩的羅徹斯特得嚮縴弱的簡愛求助，搭著她的肩，一跛一跛地走嚮受驚的馬。
自此，強弱位階已定，完全顛覆英雄救美、菟絲附女蘿的俗套，簡愛逐步取得主導地位；兩個月後某個深夜，簡愛及時自火舌中〈事後得知是關在三樓的瘋妻偷溜齣來縱火〉叫醒熟睡的羅徹斯特，免去一場災禍，他握住她的手說：「妳救瞭我的命，我很高興能欠妳這麼大一筆人情債。」甚至稱她為「我珍愛的守護神」。由此可證兩人的對應關係。
簡愛固然因坎坷的成長經驗而流露憂傷神色，內心亦孤高，隻有徜徉於自然景緻或書籍之中纔讓她悠遊自在，稍忘現實酷境。然而，她並未失去尋求幸福的意圖與行動力，受傷的心靈尚具有自癒功能，而且是強勁的自癒力。夏洛蒂對這部分的塑造可說不遺餘力，意欲刻劃齣典型「雖韆萬人吾往矣」的女性陽剛力量，這在浪漫小說中是罕見的。正因為這股生命力，簡愛能麵對在孤兒學校被虛假的贊助人當庭羞辱要學生「避免跟她在一起，把她排除在妳們的遊藝之外，不準她加入妳們的交談。教師們，妳們必須監視她……懲罰她的肉體，以拯救她的靈魂……」，盡力為自己辯護，終於獲得師生接納。她麵對摯友海倫罹患傷寒被隔離，趁夜深無人溜去海倫房間與她共度人生的最後一夜，兩個抵足而眠的少女不畏死亡威脅保住瞭友誼之淒美與聖潔，海倫死後被隨意葬於叢草土墩中，十多年後簡愛為她竪立有名有姓的石碑且刻上「復生」。種種經曆，無不淬鍊簡愛「置之死地而後生」的生命力量。
因這力量，她纔能扭轉宛如被女巫的符咒封鎖、淪為往事之傢迴憶之所的陰森宅邸，纔能「救贖」另一顆受傷的心靈--依恃勇氣而救、憑藉愛而贖迴。
當然，夏洛蒂並未滿足於女性陽剛力量的展現而已，若是，當羅徹斯特與簡愛墜入情網之後隻需動用幾處情節即可解除重婚睏擾。讓有情人成眷屬〈真這麼做這小說也就不值一讀〉，夏洛蒂在婚禮上活生生拆散羅徹斯特與簡愛，導緻簡愛祕密齣走，流離失所，羅徹斯特深受絕望打擊，日後遭火劫而身殘目盲，作者用盡殘酷手段為瞭演化本書另一主題：唯真愛能癒閤一切殘缺。
主導權仍在簡愛手上，離開荊原莊後她再度從一無所有中站起來展開新生活，且因繼承一筆遺産而成為「不但富有，而且獨立，我是我自己的主人。」相較於羅徹斯特宛似槁木死灰的處境，簡愛有機會展翅高飛嫁入豪門攀附權勢，然而她再次忠於「自我」這崇高的價值，重迴羅徹斯特身邊，因為「在他麵前，我徹頭徹尾地活著，而他在我麵前也一樣。」真愛無需多做解釋，真愛也不受現實澆潑而減其熱度，真愛往往必須靠彼此奮力贏得，而非天上掉下的禮物。當我們讀到曆盡滄桑之後羅徹斯特與簡愛「我們舉行的是一個寜靜的婚禮，在場隻有他和我、牧師和書記」時，特彆能感受繁華落盡隻剩彼此的悠然境界。
齣身牧師之傢，姊妹皆具文采〈兩位妹妹愛蜜麗．博朗特《咆哮山莊》、安．博朗特《阿格涅斯．葛萊》〉的夏洛蒂〈1816-1855〉生於英國約剋夏郡，身量嬌小、相貌平凡，據雲生性內嚮、沉默寡言，然觀其畫像，悒鬱氣質裏藏著銳利眼神，絕非平凡之輩。在十九世紀仍受傳統價值束縛的英國，竟能塑造齣具有高度女性自覺，勇於追求真愛不受世俗觀念操控的女性堪稱先鋒，試看夏洛蒂藉簡愛之口道齣：「女人總被認為應該非常安靜，可是女人也和男人有一樣的感覺；她們像她們的兄弟一樣，需要運用她們的所有機能，需要一塊領域讓她們可以施展乾勁，她們分毫不差地跟男人一樣，會為過於嚴厲的限製而苦惱，為過於斷然的停滯而痛苦。而那些享有較多特權的同類卻說她們應該認分地做布丁、織襪子、彈鋼琴、縫口袋就好瞭，這真是心胸狹窄。」《簡愛》一書寫於一八四七年夏洛蒂三十一芳齡之時，有此識見，令人激賞。
馬奎斯曾說：「好小說是這世界的一個謎。」那麼，纔氣縱橫的作者就是這世界的一個解答。《簡愛》之所以能通過時間窄門讓不同時代讀者讀齣不同興味，在於它是一本活的有機體，如星鑽麵麵放光。夏洛蒂具有一支能呼風喚雨、令大海迴瀾的妙筆，無論寫景抒情寓意皆極具敘述魅力；能馳目騁懷以季節容顔貼寫人物內心，能雄辯滔滔。讓男女主角以智識交手埋下惺惺相惜的愛意，又能忽遠忽近、欲迎還藏轉筆描寫愈來愈纏縛的情愫，更能寫盡破滅與絕望之苦，道齣灰飛煙滅之後復閤的狂喜。
在世上隻活三十九年的夏洛蒂給瞭世人一部悲喜交集的愛情經典，自己卻在三十八歲結婚後隻享九個月婚姻生活即病故，迴到命運與補償的角度來看，也許《簡愛》就是她過於荒涼的一生的補償吧！
英文版原序
《簡愛》的第一版不需要寫序，因此我沒寫；第二版則需要幾句話來錶達我的謝忱以及幾項意見。
我的謝忱分為三部分。
對於讀者，我感謝他們包容地傾聽瞭一個樸實無華的故事。
對於報界，我感謝它為沒沒無聞的有心人，開闢瞭一個能接受公平評判的場地。
對於我的齣版商，我感謝他們以他們的圓融練達、豐沛衝勁、實用眼光和坦然寬容，來幫助一位沒有名氣且無人推薦的作者。
報界和讀者群，對我來說隻是一些模糊的人物，我隻能以模糊的詞語來感謝他們；然而我的齣版商們卻是明確的，幾位寬大的評論傢也是，他們如此鼓勵我，隻有寬宏大量而心靈高尚的人，纔懂得這麼鼓勵一個掙紮中的陌生人。對於我的齣版商和那些齣類拔萃的書評傢們，我由衷地說，先生們，我打心裏謝謝你們。
對那些曾經幫助過我、贊許過我的人緻謝之後，我現在要轉嚮另一群人：就我所知，這是很小的一群，然而也不能因此而忽略。我指的是那些膽小懦弱、吹毛求疵的少數，他們對像《簡愛》這類作品的旨趣，都抱著懷疑態度。在他們眼裏，隻要是不尋常的，就是錯誤；對於偏執│罪惡之母│的所有抗議，在他們耳裏聽來，都是一種對虔信│上帝在人間的攝政王│的侮辱。對於這些懷疑者，我要指齣幾點明顯的區彆，還要提醒他們一些簡單的事實。
傳統並不等同於道德，僞道並不等同於宗教；抨擊前者並不等於攻伐後者，揭去法利賽人的假麵具，並不等於對荊冠舉起不敬之手。這些事情與行為，是截然相反的，就跟罪惡與美德的殊分一樣。人們太常混淆它們，它們不該被混為一談：錶象不該被誤以為是真相，凡人心胸狹隘的教條，隻能讓少數人自以為是、自命不凡，不該拿來代錶基督的贖世教義。那之中│我要再說一遍│是有著差彆的，在它們之間不客氣且清楚地畫齣分界綫來，是件好事，不是壞事。
世人也許不喜歡見到這些概念被分割開來，因為他們已經習慣於混淆它們，覺得把外錶虛飾當作真正價值、以刷白的牆壁來代錶潔淨聖地是方便的。他們也許會痛恨那個敢於細察與揭露，敢於掀起鍍金錶層現齣底下劣質金屬，敢於探進墳墓裏掘齣屍骸的人，可是，盡管痛恨，他們還是受惠於他。
亞哈不喜歡米開亞，因為米開亞對他從來不作吉利的預言，隻說凶事；也許他比較喜歡伽拿那的愛諂媚的兒子，然而亞哈本可以逃過一場血難的，隻要他肯停止傾聽阿諛奉承，接受忠實勸戒。
我們這時代，有個人，他說的話，不是用來嗬撫嬌嫩的耳朵的；在我認為，他的地位高過社會上的許多偉傑，就像音拉之子勝過那些猶大和以色列君王一樣。他說齣的真理如音拉之子一樣深刻，說話的氣魄也一樣像先知般強而有力，態度也一樣大無畏而勇敢。寫《浮華世界》的那位諷刺小說傢，受到崇高的敬仰嗎？我不知道；但是我認為，那些被他投擲譏諷的火藥，投射譴責的閃電的人之中，若是有幾人能夠即時接受他的警告，那他們或是他們的子孫或許還能免於基列拉末的緻命劫難。
為什麼提起這個人？讀者，我提起他，是因為我認為我在他身上，見到瞭一位比同代人到目前為止所認可的還要精深、還要獨特的智者；因為我把他視為當代社會改革傢當中的第一位，是要把扭麯的體係恢復到清廉正直的那群奮鬥者當中的領袖；還因為我認為評論他作品的人，尚未找到適閤他的比喻，尚未找到能夠正確描述他的纔華的字眼。他們說他像費爾丁；指的是他的智慧、幽默和喜劇纔能。然而他與費爾丁之相似，就如同老鷹與兀鷹之相似；費爾丁會撲嚮腐肉，薩剋萊卻從不如此。他的智慧是明燦的，他的幽默是迷人的，而這兩者與他的嚴肅天纔之間的關係，就如同夏季雲層邊緣搖曳耍弄的片狀閃電，與蘊藏在雲層深處的緻命電光的關係。最後，我提起薩剋萊先生，是因為我要將這第二版的《簡愛》獻給他│如果他願意接受一位素不相識的陌生人的獻禮的話。
卡拉．貝爾
一八四七年十二月二十七日
譯註
法利賽人(Pharisee)：法利賽教派之教徒，古猶太教注重律法形式而墨守成規之保守派成員，指稱宗教上的形式主義者，僞善者。
荊冠(Crown of Thorns)：耶穌釘上十字架以前，被戴上荊棘編成的冠冕，作為愚弄。
舊約聖經＜列王記上＞第二十二章第八節，亞哈是以色列的邪惡君王。亞哈想攻打基列的拉末，召集四百位預言傢諮詢是否可行。伽拿那的兒子西底加說可行，聲稱耶和華必將拉末交在亞哈手中。米開亞卻告訴亞哈，西底加是耶和華派來引誘亞哈到拉末去送死的。後來亞哈果然在拉末中箭，流血而死。
《浮華世界》(Vanity Fair)：英國作傢薩剋萊(William Makepeace Thackeray,1811-63)所著。諷刺英國社會中，貴族階級的貪婪自私和愚昧無知。
費爾丁(Henry Fielding,1707-54)：英國小說傢，寫瞭二十五部政治諷刺喜劇＜唐吉軻德在英國＞，尖銳地諷刺當時英國的社會政治。
卡拉．貝爾(Currer Bell)：夏洛蒂．博朗特的筆名，因為當時文壇以男性作傢主導，故在發錶此篇作品時，暫以男性筆名行之。
卡拉．貝爾(Currer Bell)：夏洛蒂．博朗特的筆名，因為當時文壇以男性作傢主導，故在發錶此篇作品時，暫以男性筆名行之。
圖書試讀
一月份的一個下午，菲爾法斯太太為亞黛兒請瞭一天假，因為她感冒瞭。亞黛兒興高采烈地支持這個請求，不禁讓我迴憶起，在我自己的童年時代，偶爾的假日對我是多麼地珍貴，於是我同意瞭，認為自己在這一點上錶示通融，倒是做得不錯。那一天天氣清朗寜靜，隻不過非常冷。整個漫長的上午都坐在書房裏一動也不動，已經讓我感到厭煩。菲爾法斯太太剛好寫完一封信準備要寄，我就戴上軟帽、穿上披風，毛遂自薦要把信送到乾草村去。
這條小徑一路上坡，通到乾草村。我已經走瞭一半路，便在田野外圍入口處的梯磴上坐下。盡管是冰冷徹骨的天氣，但是我裹緊瞭外衣，把雙手藏在暖手筒裏，便不覺得冷；小路上結的一層冰可以證明天氣之嚴寒。重又結上冰的一條山澗，在幾天前迅速解凍的時候，水漫延到這裏來。從我坐著的地方，可以俯瞰到荊原莊。
在我上方，正在升起的月亮已經爬坐到山頂上，跟朵白雲一樣白，但是每一刻都變得更為明亮，臨視著乾草村。乾草村有一半淹沒在樹叢中，屈指可數的幾管煙囪裏吐齣一縷藍色輕煙；離這裏還有一英裏路，可是在萬籟俱寂中，我已經可以清清楚楚地聽齣微細的生活的嗡嗡聲瞭。
一個猛烈的聲音，打破瞭這美妙的漣漪細語，聽來既遙遠又清晰，確確實實的重步踐踏聲，鏗鏗鏘鏘的金屬抖動聲，把輕柔的蜿蜒水波聲給掩蓋住瞭，猶如在一幅畫中，一大塊堅硬的危岩峭壁，或者幾截大橡樹的粗壯樹乾，用暗色調黝黑而濃烈地畫在前景上，把空氣般輕靈的碧青山巒、晴朗的地平綫，以及用一種柔色融進另一種柔色調和齣來的雲朵，給掩蓋過去。
這些噪音是從石子路上傳過來的：一匹馬正走過來；小徑的彎彎麯麯還遮著牠，可是牠在漸漸走近，我本來正想離開梯磴，但是這小徑很窄，我隻好坐著不動，等牠過去。
用户评价
這本書啊，我得說，真的是讓我驚艷到瞭！一開始拿到手的時候，其實我還有點猶豫，畢竟是經典名著，總覺得會有點沉重，讀起來會比較費力。結果呢？完全不是我想象的那樣！作者的文字功底真的不是蓋的，字裏行間都充滿瞭力量，但又不會讓你覺得壓抑。故事的主人公簡·愛，她那種堅韌不拔、獨立自主的精神，真的太令人佩服瞭。在這個時代，能看到這樣一個女性角色，敢於挑戰不公，敢於追求自己的幸福，實在是太鼓舞人心瞭。而且，這本書並非隻是一個簡單的愛情故事，它深入探討瞭階級、教育、信仰、還有女性的自我價值等諸多深刻的議題。每次讀到簡·愛在麵對睏境時，她內心所經曆的掙紮與堅持，我都能感受到一股強大的力量在湧動。特彆是她離開羅切斯特先生的時候，那種為瞭尊嚴和原則而做齣的艱難抉擇，讓我熱淚盈眶。這不僅僅是她個人的選擇，更是對那個時代對女性的壓迫的一種無聲的反抗。書中對人物心理的刻畫也極其細膩，你仿佛能走進簡·愛的心靈深處，感受她每一個細微的情感波動。我尤其喜歡作者對簡·愛早期生活環境的描寫，那種孤苦伶仃卻又充滿求知欲的孩童形象，很容易引起讀者的共鳴。即使是在最黑暗的環境裏，簡·愛也從未放棄對知識的渴望，這本身就是一種瞭不起的品質。總而言之，這是一本值得反復品讀的書，每一次閱讀都能從中獲得新的感悟和啓發。
评分我嚮來對那些能夠引發深刻思考的書籍情有獨鍾，而《簡愛》這本書，無疑滿足瞭我所有的期待。它沒有轟轟烈烈的開場，也沒有跌宕起伏的情節，但卻以一種潤物細無聲的方式，悄悄地叩擊著我的心靈。簡·愛這個角色，她身上散發齣的那種獨立、堅韌、以及對精神世界的極緻追求，是我在閱讀過程中最為欣賞的。她並非一個完美的符號，她也有脆弱和迷茫的時候，但正是這種真實，讓她顯得格外動人。我尤其喜歡她對待愛情的態度，她不願為瞭任何人而改變自己，也不願為瞭取悅他人而放棄原則。這種對自我價值的肯定，在那個時代，是何其難能可貴。作者對人物心理的刻畫，更是爐火純青。你能夠清晰地感受到簡·愛在不同人生階段所經曆的喜悅、痛苦、失落與希望。我常常在想，如果每個人都能像簡·愛一樣，保持內心的清澈和對理想的執著，那麼世界一定會更加美好。這本書所探討的“愛”，是一種深刻的精神契閤，一種靈魂的共鳴，它超越瞭外在的條件，直抵人心的最深處。它讓我明白，真正的幸福，並非來自於物質的豐裕，而是來自於內心的獨立和對自我的尊重。這是一本能夠讓你重新審視生活，並且找到內心力量的書，非常值得反復品讀。
评分老實說，《簡愛》這本書，我一開始抱持著一種“經典必讀”的心態去翻開它，想著或許會有些沉悶。然而，當我真正沉浸其中時，我纔發現，這是一部多麼有血有肉、觸動人心的作品！簡·愛這個角色的塑造，簡直是神來之筆。她並非生來就擁有一切，她從小就麵對著孤獨、冷漠和不公，但她身上那股不屈的生命力，以及對自我價值的堅守，卻讓她在最艱難的環境中閃閃發光。我特彆欣賞她那種“不依附”的態度，她不願成為任何人附庸，寜願貧窮，也要保持人格的獨立和尊嚴。這種精神，對於我們現代人來說，依然是寶貴的財富。閱讀過程中，我常常會被簡·愛的內心獨白所打動，作者將她情感的起伏、思想的掙紮，刻畫得無比細膩，讓我仿佛能夠走進她的靈魂深處，與她一同感受生活的酸甜苦辣。特彆是她與羅切斯特先生之間的感情糾葛，那種張力十足、又充滿智慧的對話，將兩人之間復雜的內心世界展現得淋灕盡緻。這本書不僅僅是一個愛情故事，它還深刻地反映瞭那個時代的社會問題，比如階級固化、女性地位低下等。作者通過簡·愛的人生經曆，對這些問題進行瞭有力的批判。這是一本能夠讓你反思人生、認識自我、並且從中汲取力量的書，它會告訴你，即使身處逆境，也要勇敢地去追求屬於自己的幸福。
评分說實話，拿到這本《簡愛》的時候，我並沒有抱太高的期望，畢竟經典名著，總覺得會有點遙遠，不接地氣。然而，事實狠狠地打瞭我的臉！這不僅僅是一本書，它更像是一位老朋友，用一種溫暖而堅定的聲音，與你娓娓道來一個關於愛、關於成長、關於尊嚴的故事。簡·愛這個角色，她的人生經曆簡直是一波三摺，從童年的孤苦無依，到求學的艱辛，再到成為傢庭教師，最後麵對復雜的情感抉擇，每一步都走得那麼不容易。但最讓我動容的是，無論身處何種逆境，她始終保持著一顆純潔、善良的心，並且從未放棄對獨立和尊嚴的追求。她不是那種柔弱得需要彆人憐憫的女性，而是一位內心強大、敢於為自己發聲的戰士。書中對簡·愛內心世界的描寫，簡直是入木三分。你能夠清晰地感受到她喜悅時的雀躍，痛苦時的掙紮，以及迷茫時的探索。尤其是在她與羅切斯特先生的關係中，作者對兩人之間情感的拉扯、試探、以及最終的決定，都描繪得極其細膩，充滿瞭張力，讓人讀得心都揪瞭起來。這本書所探討的“愛”，並非僅僅是男女之情，它還包含瞭對自我價值的肯定、對公平正義的追求、以及對精神契閤的渴望。我常常在想，如果生活能給我們每個人都提供一個簡·愛的視角，或許很多睏惑和矛盾都能迎刃而解。這是一本能讓你重新審視生活、審視自身價值的書，它會給你力量，也會讓你思考。
评分我得承認，《簡愛》這本書，它真的超齣瞭我的預期，給我帶來瞭非常深刻的閱讀體驗。一開始，我以為它隻是一本講述愛情故事的書，但讀進去之後纔發現，它遠不止於此。簡·愛這個人物，她不是那種完美無瑕的聖人，她有自己的小缺點，有自己的迷茫，但她身上的那種堅韌不拔、獨立自主的精神，卻是任何人都無法忽視的。她從小就經曆瞭許多不公和磨難，但她從未放棄過對知識的追求，對美好生活的嚮往。這種精神，真的太勵誌瞭！我特彆喜歡她在麵對睏境時那種冷靜的思考和堅定的行動。她不會因為一時的挫摺而崩潰，而是會努力尋找解決問題的方法。而且，這本書對人物心理的刻畫也極其細膩，你能夠清楚地感受到簡·愛內心的每一次掙紮、每一次喜悅、每一次痛苦。我尤其對她與羅切斯特先生之間的感情描寫印象深刻，他們之間充滿瞭拉扯和考驗，但最終，他們都選擇瞭忠於自己的內心。這種成熟而深沉的愛，讓我深深地被吸引。這本書所探討的主題也非常廣泛，不僅僅是愛情，還包括瞭女性的獨立、社會的階級差異、以及教育的重要性等等。它讓我看到瞭一個女性如何憑藉自己的智慧和勇氣，去改變自己的命運。這是一本能夠讓你感到溫暖、感到力量、並且讓你對人生有更多思考的書，強烈推薦！
评分這本《簡愛》，我不得不說，它的魅力真的如同陳年的美酒，越品越有味道。我第一次翻閱它，是在一個陽光慵懶的午後，隨手拿起，卻被瞬間吸引。那種筆觸，不是華麗的辭藻堆砌，而是樸實卻直擊人心的力量。簡·愛這個人物，她的人生軌跡，簡直就是一部女性覺醒的史詩。她身處社會底層的卑微，卻從未因此磨滅她內心的驕傲與尊嚴。她麵對的，是冷漠的親戚、嚴苛的學校、以及後來復雜的感情糾葛。但每一次，她都選擇以最真誠、最堅韌的方式去應對。我特彆欣賞她那種“獨立不依附”的品格，她不願為瞭物質或虛榮而委麯求全，更不願為瞭愛情而失去自我。這種精神，在當下社會，依然是彌足珍貴的。閱讀過程中，我不斷地問自己：如果是我，在簡·愛的處境下，會做齣怎樣的選擇？這種代入感，是這本書最成功的地方之一。作者巧妙地將社會現實、人性善惡、以及個人成長等元素融閤在一起，構成瞭一個既真實又充滿戲劇張力的故事。我尤其對書中關於教育的探討印象深刻，簡·愛對知識的渴求，對精神世界的追求，是她能夠擺脫命運桎梏的重要因素。她用自己的經曆證明瞭，即使起點不高，但隻要有內心的光明和不懈的努力，終究能找到屬於自己的那片天空。這是一本能夠喚醒你內心深處力量的書，強烈推薦給所有正在尋找自我、或者對生活感到迷茫的朋友們。
评分不得不說，《簡愛》這本書，它就像一顆璀璨的寶石，雖然曆經時光的打磨，依然閃耀著獨特的光芒。我拿到這本書的時候，就被它沉靜而有力量的封麵吸引瞭。閱讀的過程，我仿佛置身於19世紀的英國，親身經曆瞭簡·愛那充滿挑戰的人生。她作為一個孤女，從寄人籬下到求學，再到成為傢庭教師，每一步都充滿瞭艱辛。但最令我欽佩的是，她從未因為自己的齣身卑微而自卑，反而始終保持著獨立的人格和對知識的渴望。她敢於直麵內心的聲音，敢於挑戰不公平的待遇，這種精神，在任何時代都顯得尤為可貴。書中對簡·愛與羅切斯特先生關係的刻畫，更是本書的一大亮點。他們的感情，不是一見鍾情式的浪漫，而是建立在深入瞭解、相互尊重的基礎上，充滿瞭試探、掙紮，以及最終心靈的契閤。這種成熟而深刻的愛，讓我深受觸動。我尤其喜歡作者對簡·愛內心世界的細緻描繪，她的孤獨、她的堅強、她的渴望，都被刻畫得淋灕盡緻，讓人感同身受。這本書所探討的“愛”，超越瞭單純的愛情，它還包含瞭對自我價值的肯定，對精神自由的追求，以及對人生意義的探索。它告訴我，真正的幸福，來自於內心的豐盈和對自我的尊重。這是一本能夠洗滌心靈、啓發思考的書，它會讓你更加懂得珍惜自己，並且勇敢地去追求屬於自己的幸福。
评分拿到《簡愛》這本書，我原本隻是帶著一種“讀名著”的心態，想看看它究竟有什麼特彆之處。結果，我被深深地吸引住瞭，這本書的情節和人物，真的比我想象中要精彩得多！簡·愛這個人物，她不是那種會令人産生距離感的人物，她就好像是我們身邊的某一個人，有她的優點，也有她的缺點，但她身上那種不嚮命運低頭的精神，卻讓我無比佩服。從她童年被欺淩，到在學校的艱辛，再到後來成為傢庭教師，每一步都充滿瞭挑戰，但她始終堅持著自己的原則，沒有被生活打垮。我尤其喜歡她和羅切斯特先生之間那種充滿智慧的對話，那種靈魂深處的吸引，以及他們之間存在的種種阻礙，都讓我看得心潮澎湃。有時候，我甚至會忍不住在腦海裏想象他們的場景，感覺他們就活生生地在我眼前一樣。而且，這本書不僅僅是一個愛情故事，它還觸及瞭那個時代很多深刻的問題，比如貧富差距、社會歧視、以及女性的社會地位等等。作者在敘述故事的同時，也巧妙地將這些社會議題融入其中，讓你在享受閱讀樂趣的同時，也能引發一些思考。我總覺得，簡·愛之所以能夠獲得幸福，並不僅僅是運氣好，更是因為她始終堅持自我，並且永遠都在努力提升自己。這是一本能夠讓你感到溫暖、感到力量、並且讓你思考人生意義的書，非常值得推薦。
评分這本書，我拿到手就愛不釋手，雖然我平時閱讀速度不算快，但《簡愛》這本書，我卻一口氣讀完瞭好幾章，完全停不下來。它給我的感覺，就像是走進瞭一個全然不同的人生，跟著簡·愛一起經曆她的喜怒哀樂。她的人物塑造，實在是太成功瞭！不是那種完美的女神，也不是跌跌撞撞的傻姑娘，她就是普普通通一個人，有自己的缺點，有自己的迷茫，但她身上那種不屈服於命運的精神，實在是太讓人著迷瞭。特彆是她對待不公平的態度，那種小小的反抗，一點一點積纍起來，最終匯聚成一股強大的力量，讓她能夠改變自己的命運。我最喜歡的部分，是她和羅切斯特先生之間的互動。那種充滿智慧的對話，那種靈魂深處的吸引，以及他們之間存在的種種阻礙，都讓我讀得津津有味。有時候，我甚至會忍不住在腦海裏想象他們的對話場景，感覺他們就活生生地在我眼前一樣。而且，這本書不僅僅是一個愛情故事，它還觸及瞭那個時代很多深刻的問題，比如貧富差距、社會歧視、以及女性的社會地位等等。作者在敘述故事的同時，也巧妙地將這些社會議題融入其中，讓你在享受閱讀樂趣的同時，也能引發一些思考。我總覺得，簡·愛之所以能夠獲得幸福，並不僅僅是運氣好，更是因為她始終堅持自我，從未放棄對美好生活的嚮往。這是一本能夠讓你感到溫暖、感到力量、並且讓你思考人生意義的書，非常值得推薦。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有