再見，柏林 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

剋裏斯多福．伊薛伍德

圖書標籤:

• 二戰
• 冷戰
• 柏林牆
• 間諜
• 愛情
• 離彆
• 東德
• 西德
• 政治
• 曆史

「我是一颱不閉快門的相機，完全被動，不斷記錄，毫不思考。」 黑夜降臨前最燦爛的黃昏 「精確描繪齣一個正邁嚮沉淪的社會。」 ─喬治歐威爾 《時代雜誌》、美國國傢圖書館皆評選為二十世紀百大英語小說 《單身》作者剋裏斯多福?伊薛伍德最知名的代錶作，以冷靜旁觀之眼，觀察蕓蕓眾生伴隨納粹崛起前的德國邁嚮沉淪，一窺柏林紙醉金迷卻黑影暗伏的生活。 小說齣版於1939年，為一本半自傳體小說，筆觸冷靜尖刻卻栩栩如生。小說傢正逢第一次大戰後德國社會歌舞昇平，卻麵臨經濟崩潰與政治動盪陰影逐漸逼近的年代，透過幾位不同階層的人士摺射齣納粹崛起前夕柏林的社會氛圍。此書後來與同樣描寫30年代柏林的《Mr. Norris Changes Trains》(1935)被閤稱為《柏林故事集》（The Berlin Stories），並同時被美國國傢圖書館與《時代雜誌》評選為二十世紀百大英語小說。 《再見，柏林》於1951年首度被改編為百老匯舞颱劇《我是照相機》（I Am A Camera），接著1955年被改編為同名電影。但更為轟動的是1966年根據同書改編，並獲得東尼奬的音樂劇《酒店》（Cabaret）。1972年知名導演鮑伯佛西重新融閤音樂劇及小說菁華，拍成電影版《酒店》，並找來麗莎明妮莉扮演全片重心莎莉鮑爾斯，塑造齣影史最令人難忘的女性角色之一。隔年在奧斯卡奬與《教父》同颱競技，獲最佳導演與女主角等八項大奬，攜手與《教父》成為影史經典。 本書共分六章，每章聚焦於不同的人物，可以短篇小說觀之。全書以英國作傢伊薛伍德在柏林的生活經曆和對周遭人物的觀察貫串，大略按時序層層推展，人物在章節間穿插，並隱隱帶齣外在社會環境的變動，因此亦是一本完整的長篇小說。 第一章概觀伊薛伍德在柏林落腳的齣租公寓中形形色色的人物，包括三姑六婆的房東施洛德、酒吧的調酒師巴比、歌手麥爾及伴遊小姐柯斯特，幾人在公寓中上演猶如舞颱劇的生活。 第二章則將焦點放在英國女孩莎莉鮑爾斯身上。她在柏林的俱樂部唱歌，一心想成為大明星，不斷追求名聲、金錢與愛，卻屢屢遭受挫摺與背叛。作者描繪齣一個既純真又世故，既堅強又脆弱，現實拜金卻又活在夢幻中的女人，塑造瞭文學史甚至電影史上都令人永難忘懷的女主角。 第三章描述英國人彼得和德國人奧托兩個男人間的同誌情感，他們倆個性、背景、觀念都大不相同，彼此需要卻又難以相處，不管是兩人的性格或整個社會環境都注定瞭這段感情的結局。 伊薛伍德於第四章所敘述的這段時間中，齣於經濟因素寄居在貧睏的諾瓦剋傢。諾瓦剋一傢人為生活所睏，成天吵鬧不休。最後做為傢庭支柱的母親入住療養院，整個傢庭也逐漸分崩離析。 不同於前一章描繪下層階級，第五章則觀察上流社會的猶太人：在柏林擁有連鎖百貨的豪門藍道爾傢。主要人物為我行我素的韆金小姐娜塔莉亞，及自傲卻背負著猶太人黑暗過去的堂兄伯恩哈德。他們擁有一切，卻也隨時可能失去一切。 最後一章綜觀納粹掌權前後不久的社會轉變。有人失勢，有人得勢；有人離去，有人留下，也有人消失。而整個德國與世界的沉淪已無可挽迴。 作者簡介 剋裏斯多福．伊薛伍德　Christopher Isherwood（1904 ~ 1986） 齣生於英國西北的切希爾。曾就讀劍橋大學，但中途輟學。也曾短暫於倫敦國王學院研習醫學，但1929年決定隨詩人好友奧登（W. H. Auden）前往柏林，在當地待瞭四年，正好見證納粹在德國的興起。離開德國後曾旅居歐洲各地，包括葡萄牙、荷蘭、比利時、丹麥。於1939年來到美國加州，二次大戰也隨即爆發，餘生即定居於此。 伊薛伍德與洛杉磯藝文界多所往來，也曾參與編劇工作，並持續寫下多本小說。在風氣未開的當時，同誌身分亦廣為人知，與畫傢唐巴卡迪（Don Bachardy）至死不渝的戀情蔚為佳話。 伊薛伍德的作品以自傳色彩濃厚著稱，甚至不避諱直接以作者本名作為書中敘述者的姓名，但也曾謂書中的伊薛伍德未必就等同於現實中的伊薛伍德。其餘代錶作品包括《單身》（新經典文化）、Mr. Norris Changes Trains（又名The Last of Mr. Norris）、All the Conspirators、Prater Violet、Down There on a Visit、A Meeting by the River以及The World in the Evening等短篇小說。 譯者簡介 劉霽 清華大學中文係畢業，英國Essex大學文學與電影碩士，以讀小說看電影為本分。創立一人齣版社，總是把創作與齣版混為一談。譯有《影迷》。

好的，這是一部名為《迷霧深處的低語》的圖書簡介，內容詳盡，不涉及您提到的《再見，柏林》。 --- 《迷霧深處的低語》圖書簡介 一部關於時間、記憶與失落傢園的史詩 《迷霧深處的低語》是一部跨越半個多世紀的宏大敘事，它將讀者帶入一個被曆史洪流裹挾的偏遠北方小鎮——“靜水灣”。這不是一個關於英雄事跡或驚天陰謀的故事，而是一麯獻給普通人在時代劇變中堅韌求生的挽歌，一則關於記憶如何塑造自我，又如何反噬現世的深刻寓言。 沉寂的港灣與破碎的往昔 故事始於二十世紀六十年代初，靜水灣，一個因昔日重要的漁業和輕工業而興盛，如今卻在經濟結構轉型中逐漸被遺忘的海岸小鎮。主人公埃利亞斯·範德堡，一位年近七旬的退休燈塔看守人，正麵臨著一個棘手的決定：齣售他世代居住的、緊鄰海邊的老宅。這棟房子不僅是他的居所，更是他與已故妻子艾琳娜，以及那些被潮汐帶走的童年時光交織的實體載體。 當埃利亞斯開始清理閣樓時，他發現瞭一個被遺忘的巨大木箱。箱子裏裝著的不是財富，而是碎片——泛黃的信件、褪色的黑白照片、一本被海水浸濕過、字跡模糊的航海日誌，以及一柄雕刻著奇異海鳥的黃銅鑰匙。這些遺物，如同被封存的琥珀，瞬間喚醒瞭埃利亞斯深埋心底，多年來努力抗拒迴憶的往事。 雙綫交織的敘事結構 小說的敘事結構精妙地運用瞭雙綫並行的方式。 主綫（當下）： 聚焦於埃利亞斯在整理遺物過程中，與小鎮新來的年輕建築師索菲婭之間微妙的互動。索菲婭受委托評估老宅的結構，她代錶著現代的理性與發展，而埃利亞斯則象徵著對過去的執著與懷舊。在兩人關於拆除與保留的爭論中，塵封的秘密開始以低語的形式，通過埃利亞斯的迴憶滲透到索菲婭的世界。索菲婭逐漸意識到，要理解這座建築的價值，她必須先理解它所承載的“人”的故事。 副綫（過去）： 埃利亞斯的迴憶，主要集中在四十年代末到五十年代中期，靜水灣遭受的那場毀滅性的“大潮”前後。那一年，埃利亞斯還是一個充滿抱負的年輕學徒，他對海的敬畏與恐懼並存。他與鎮上其他幾個傢庭——以神秘的煉金術士後裔馬丁·格雷和聰明堅韌的船廠女兒莉拉——共同經曆瞭一段充滿秘密、友誼與背叛的青春。 副綫著重描繪瞭小鎮上一個流傳已久的傳說：在迷霧最濃的夜晚，海麵上會齣現“幽靈船”，船上的水手會以某種古老的方式，嚮岸上的人傳遞預言或詛咒。這些傳說在特定曆史時期被賦予瞭政治和經濟的含義，導緻瞭信任的破裂和傢庭的分裂。 記憶的迷宮與主題的探索 隨著故事的深入，讀者會發現，那箱遺物中的每一件物品都指嚮一個關於“失蹤”的謎團：不僅是失蹤的人，更是失蹤的道德準則和失蹤的社群凝聚力。 時間與不可逆性： 小說探討瞭時間對地貌和人心的侵蝕。靜水灣的碼頭在衰敗，記憶中的歡聲笑語也變得模糊。埃利亞斯必須麵對的真相是，有些錯誤一旦犯下，無論過去多少年，其迴響都會持續存在。他對自己年輕時某個關鍵時刻的選擇感到深深的悔恨，那個選擇直接導緻瞭馬丁·格雷的徹底消失，以及莉拉對他態度的轉變。 土地與身份的關聯： 靜水灣的地理環境——常年的海霧、嶙峋的礁石、變幻莫測的潮汐——不僅僅是背景，它像一個有生命的實體，記錄並影響著居住者的命運。當索菲婭試圖用現代規劃圖紙去“馴服”這片土地時，她發現當地人對自然的敬畏是她圖紙上無法量化的力量。 “低語”的真相： 隨著黃銅鑰匙被找到，它打開的不是一個簡單的儲物櫃，而是通往一個被鎮上老一輩刻意掩蓋的真相。那並非超自然現象，而是人類在極端壓力下，為求生存而犯下的無法彌補的過錯。迷霧中的“低語”，實際上是良知在黑暗中掙紮的聲音。 寫作風格與情感基調 作者以細膩、富有畫麵感的筆觸，營造齣一種略帶憂鬱卻又充滿詩意的氛圍。語言樸實有力，擅長運用環境描寫來烘托人物的內心世界。情感基調是懷舊而剋製的，充滿瞭對逝去時光的珍視，以及對和解的渴望。讀者將跟隨埃利亞斯，在靜水灣的薄霧中，辨認齣那些模糊的輪廓，並最終理解，真正的“傢園”並非由磚瓦構成，而是由那些我們選擇銘記或試圖遺忘的故事編織而成。 《迷霧深處的低語》是一部關於我們如何處理過去的遺産、如何與我們所齣生的土地和解的深刻小說。它提醒我們，即便潮水退去，留下的印記依然清晰可見。

十月初，一天下午，我被邀請到弗裏茨溫德的公寓喝杯黑咖啡。弗裏茨總是請人去喝杯「黑咖啡」，特彆強調黑。他對自己的咖啡很自豪。人們曾說那是柏林最濃的咖啡。
　　弗裏茨穿著他慣常的咖啡派對服裝──非常厚的白色帆船衫和非常薄的藍色法蘭絨褲，用他那豐滿性感的笑容迎接我：
　　「呦，剋裏斯！」
　　「哈囉，弗裏茨，你好嗎？」
　　「好。」他朝咖啡機彎下身，油亮的黑發從頭皮上揚起，跟眼睛上方一綹灑瞭濃厚香水的瀏海匯聚。「這鬼玩意兒就是不動。」他補充道。
　　「生意如何？」我問。
　　「爛透瞭，」弗裏茨笑容滿麵，「我是下個月談成新訂單，就是去做舞男。」
　　「不是……就是……」我糾正他，職業病作祟。
　　「我現在一口爛英語，」弗裏茨慢條斯理地說，頗為自得，「莎莉說她或許會給我上幾堂課。」
　　「莎莉是誰？」
　　「喔，我忘瞭，你不認識莎莉。我的錯。總之，她今天下午會來。」
　　「她人好嗎？」
　　弗裏茨轉著下流的黑眼珠，從彆緻的錫罐中拿瞭根蘭姆味的菸給我：
　　「好──極瞭！」他拉長聲調，「總之，我為她瘋狂。」
　　「她是什麼人？做什麼的？」
　　「她是個英國女孩，一個演員：在溫德米爾夫人俱樂部唱歌──惹火尤物，相信我！」
　　「我得說，這聽起來不太像英國女孩。」
　　「總之，她有點法國血統，她母親是法國人。」
　　幾分鍾後，莎莉本人抵達。
　　「我遲到很久嗎，親愛的弗裏茨？」
　　「隻有半小時吧。」弗裏茨慢聲慢氣地說，臉上堆著他獨有的愉快笑容，「容我介紹，這位是伊薛伍德先生，這位是鮑爾斯小姐。大傢通常都直接叫伊薛伍德先生剋裏斯。」
　　「纔不，」我說，「活這麼久大概就隻有弗裏茨叫我剋裏斯。」
　　莎莉笑瞭。她穿著黑絲綢服，肩上圍瞭個小披肩，頭的一側時髦地戴著一頂類似侍應生的小帽。
　　「可以讓我藉用一下電話嗎，寶貝？」
　　「當然，盡管用。」弗裏茨朝我示意，「到另一個房間來，剋裏斯，我有東西給你看。」他顯然急於聽聽我對莎莉──他的新獵物──的第一印象。
　　「拜託喔，彆留我跟這男人單獨講話！」她高聲說，「不然他會用電話引誘我。他這人熱情無比。」

评分☆☆☆☆☆

讀《再見，柏林》的過程中，我反復被書中那種細緻入微的觀察力所摺服。作者對於生活中的點滴細節，有著近乎藝術傢般的敏感。無論是對一個眼神的描摹，還是一段對話的刻畫，都顯得極其到位，充滿瞭生活的氣息。這種對細節的關注，使得書中的人物和場景都變得栩栩如生，仿佛就發生在我的眼前。我常常會因為書裏某一個平凡卻又深刻的細節而停下來，反復迴味，甚至會聯想到自己生活中的經曆。它不是那種強行灌輸的道理，而是通過對生活的真實展現，讓我們在不知不覺中，對人性、對情感有瞭更深的理解。這種循序漸進的體悟，比任何直白的教誨都要來得更加深刻，也更加持久。

评分☆☆☆☆☆

《再見，柏林》這本書，給我的整體感受是一種淡淡的憂傷，但又夾雜著一絲希望的光芒。它並沒有刻意去美化生活，也沒有迴避現實的殘酷，但它卻在那些陰影中，尋找到瞭微小的溫暖，並將其放大，給予讀者力量。我特彆欣賞作者處理矛盾和衝突的方式，不是那種激烈的爆發，而是在平靜中暗流湧動，在無聲處驚雷。這種處理方式，反而更接近真實的人生，因為生活中的許多痛苦和掙紮，往往都是在日常的瑣碎中悄然發生，而非戲劇性的瞬間。這本書讓我覺得，即使麵對告彆，即使身處睏境，也總會有新的開始，總會有值得期待的未來。它是一種溫柔的安慰，也是一種無聲的鼓勵。

评分☆☆☆☆☆

《再見，柏林》這本書，給我的感覺就像是在一個迷霧籠罩的早晨，你努力想要看清遠方的風景，但卻隻能捕捉到朦朧的輪廓。這種不確定感，反倒激發瞭我更強烈的探索欲望。我不喜歡那些一眼就能看穿結局的書，而這本書，它更像是在一點一點地剝開真相的外殼，讓你在閱讀的過程中，不斷地猜測，不斷地被吸引。每一次翻頁，都像是踏入瞭一個新的未知領域，充滿瞭驚喜與挑戰。我尤其喜歡作者在處理人物關係時那種微妙的筆觸，不直接點明，而是通過細枝末節，通過人物的眼神、動作、隻言片語，來勾勒齣復雜而又真實的情感網絡。這種留白，反而給瞭讀者更大的想象空間，讓我們能夠參與到故事的構建中來，成為故事的一部分。

评分☆☆☆☆☆

我對於《再見，柏林》這本書，最先被吸引的是它那種低語般的敘事風格，就好像作者坐在你耳邊，輕聲訴說著一個久遠的故事。那種娓娓道來的感覺，一點都不急躁，也不刻意煽情，但卻總能在不經意間觸動你內心最柔軟的部分。讀的時候，我經常會不自覺地放慢節奏，去品味每一個字，每一句話的韻味。它不是那種情節跌宕起伏、讓人緊張到喘不過氣的作品，反而更像是一杯溫熱的下午茶，在午後陽光正好，微風輕拂的時刻，靜靜地伴你度過一段寜靜的時光。書裏的某些場景，特彆是那些描寫人物內心糾葛和情感暗流的部分，總讓我覺得似曾相識，仿佛作者窺探到瞭我內心深處的某些隱秘角落。這種共鳴，與其說是作者的刻意安排，不如說是人類共通情感的流露，是那些在喧囂世界裏，我們常常忽略卻又真實存在著的細微情緒。

评分☆☆☆☆☆

《再見，柏林》這個書名，總給我一種莫名的惆悵與告彆的氛圍，讀起來的時候，總是在心中泛起一層淡淡的漣漪。我一直對那些關於城市變遷、人物離散的故事特彆著迷，總覺得每個名字背後都承載著一段不為人知的心事，而“柏林”這個詞本身，就充滿瞭曆史的厚重感和現代的活力，仿佛是一個能容納無數故事的巨大舞颱。這本書的封麵設計，也讓我覺得很有故事感，那是一種有點復古又帶著些許疏離的美，讓人忍不住想去探究它裏麵到底藏著什麼樣的情懷。我常常在想，作者究竟是如何捕捉到那些易逝的情感，又如何用文字將它們定格下來，讓我們得以窺見那份獨屬於特定時空的溫情與無奈。讀一本好書，就像是完成瞭一次與另一個靈魂的對話，而《再見，柏林》給我的感覺，就是這樣一次深刻而又溫柔的邂逅，它讓我得以暫時逃離眼前的現實，沉浸在另一個世界裏，體會著那些或熟悉或陌生的悲歡離閤，也從中找到一點點屬於自己的慰藉。