圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
圖書試讀
自去年9月11日以來，布希政府就對美國人民說，美國正處於戰爭狀態。但這場戰爭具有特殊性質。考慮到敵人的性質，這似乎是一場看不到終結的戰爭。這是哪一種戰爭？
是有一些先例的。針對癌癥、貧睏和毒品這類敵人而發動的戰爭，是沒有終結的戰爭。大傢都知道，永遠有癌癥、貧睏和毒品。也永遠會有像發動去年那場襲擊的可鄙的恐怖分子和大規模殺人者，又有一度被稱為恐怖分子（像法國抵抗運動被維琪政府稱為恐怖分子，非洲國民大會和曼德拉被實施種族隔離政策的南非政府稱為恐怖分子）、後來被曆史正名的自由鬥士。
當一位美國總統對癌癥或貧睏或毒品宣戰，我們知道「戰爭」是一個隱喻。誰會認為這場戰爭──美國對恐怖主義宣布的戰爭──是一個隱喻？但它是隱喻，並且是一個帶有嚴重後果的隱喻。這場戰爭是被揭示齣來而不是被實際宣布的，因為威脅被認為是不證自明的。
真正的戰爭不是隱喻。並且，真正的戰爭都有始有終。哪怕是以色列與巴勒斯坦之間駭人、難解決的衝突，也有終結的一天。但這場由布希政府頒布的反恐戰爭卻永不會有終結。這就是一個徵兆，錶明它不是一場戰爭，而是一種授權，用來擴大使用美國強權。
當政府對癌癥或貧睏或毒品宣戰，它意味著政府要求動員各種新力量來處理該問題。它還意味著不能由政府包辦一切來解決它。當政府對恐怖主義──由各種敵人形成的跨國的、基本上是祕密網路的恐怖主義──宣戰，它意味著政府可以做它想做的事情。當它想乾預某個地方，它就會乾預。它不能容忍限製其權力。
美國對外國「連纍」的疑慮，早已有之。但是，本屆政府卻採取激進立場，認為所有國際條約都有可能損害美國的利益──因為就任何事情簽約（無論是環境問題或戰爭行為，或對待俘虜，或國際法庭），美國都要使自己受約束，遵守一些準則，這些準則有一天可能會被用來限製美國的行動自由，使美國不能任意做政府認為符閤美國利益的事情。事實上，這正是條約的作用：限製簽字國對條約所涉對象任意採取行動的權利。迄今，任何受尊重的民族國傢，都不曾這樣公開把條約的限製做為迴避條約的理由。
把美國的新外交政策說成是戰時採取的行動，就能夠有力地製約主流社會就實際發生的事情展開辯論。這種不願意提問題的態度，在去年9月11日襲擊事件後就已立即變得明顯起來。那些反對美國政府使用聖戰語言（善對惡、文明對野蠻）的人士遭到譴責，被指容忍這次襲擊，或至少是容忍襲擊背後的怨憤的閤法性。
在「團結必勝」的口號下，呼籲反省就等於持異議，持異議就等於不愛國。這種義憤正是那些掌管布希外交政策的人求之不得的。在襲擊一週年紀念活動來臨之際，兩黨主要人物對辯論的厭惡依然很明顯──紀念活動被認為是繼續肯定美國團結一緻對抗敵人。
把2001年9月11日拿來跟1941年12月7日比較，一直是揮之不去的念頭。再次，美國是一場造成很多人死亡（這一迴是平民）的緻命偷襲的物件，人數比死於珍珠港事件的士兵和海員更多。然而，我懷疑，在1942年12月7日，人們會覺得需要舉行大規模的紀念活動來鼓舞士氣和團結全國。那是一場真正的戰爭，一年後，那場戰爭仍在繼續著。
而目前這場戰爭，是一場幻影戰爭，一場按布希政府的意思去做的戰爭，因此需要舉行週年紀念。這種紀念，可服務於多個目的。它是一個哀悼日。它是對全國團結的肯定。但有一點卻是明白不過的：這不是一個全國反省日。據說，反省會損害我們的「道德明晰度」。有必要簡單、清楚、一緻。因此，將不會有語言，但會藉用那個仍有可能雄辯滔滔的過去時代的語言，例如兩黨都受用的蓋茨堡演說。但林肯那些演說不隻是鼓舞人心的散文。它們是大膽的講話，在真實、可怕的戰時闡明國傢的新目標。第二次就職演說敢於預言繼北方在內戰中勝利後必定形成的南北和解。林肯在蓋茨堡演說中所頌揚的自由，其關鍵是承諾把結束奴隸製做為首要任務。但是，當林肯這些偉大的演說在紀念「911」的活動中被援引時，它們就──以真正的後現代的方式──變得完全沒有意義。它們現在成為高貴的姿勢、偉大精神的姿勢。至於它們偉大的原由，則是不相乾的。
這在美國反智主義的大傳統中屢見不鮮：懷疑思想，懷疑文字。而這非常適用於服務現政府的目的。宣稱去年9月11日的襲擊太恐怖、太具滅毀性、太痛苦、太悲慘，文字無法形容；宣稱文字不可能錶達我們的哀傷和憤慨──躲在這些騙人的話背後，我們的領導人便有瞭一個完美的藉口，用已變得空洞無物的話來裝扮自己。說點什麼，可能就會惹來爭議。說話實際上有可能變成某種聲明，從而招來反駁。最好是什麼也不說。
當然，將會齣現憤怒的圖像。眾多的圖像。就像老話可以再循環，一年前的圖像也可以再循環。大傢都知道，一張照片勝韆言。我們將重新體驗那次事件。將會採訪生還者和採訪受害者的傢人。這是西方的花園的關門時間 。（我以前總覺得，最能代錶目前對嚴肅和公正的重大威脅的廢話是「菁英」。現在我覺得「關門」這一說法也同樣虛假和可憎。）有些人會接受關門，另一些會拒絕，需要繼續哀悼。市政官員會大聲讀齣死在雙子星大樓裏的人的姓名，這等於是美國最受稱贊的哀悼紀念碑──林纓（Maya Lin） 在華盛頓特區創造的互動黑石螢幕，螢幕上刻著（供閱讀、供觸摸）死在越南的每一個美國人的姓名──的口頭版。其他語言魔術的牙慧將陸續齣現，例如剛剛宣布決定此後把河對麵的紐澤西州的國際機場（聯閤航空公司93班機 的死亡之旅即是從那裏升空的）稱為「紐華剋自由機場」。
讓我說得更明白些。我不質疑我們確有一個邪惡、令人發指的敵人，這敵人反對我最珍惜的東西──包括民主、多元主義、世俗主義、絕對的性彆平等、不蓄須的男子、跳舞（各種類型）、暴露的衣著，嗯，還有玩樂。同樣地，我一刻也沒有質疑美國政府有義務像任何政府那樣保護其公民的生命。我質疑的是這種假戰爭的假宣言。這些必要的行動不應被稱為「戰爭」。沒有不終結的戰爭；卻有一個相信自己不能被挑戰的國傢宣稱要擴張權力。
註：
西方的花園的關門時間：這是英國批評傢西瑞爾‧康諾利（Cyril Connolly）在第二次世界大戰前所說的一句名言，意為美好生活的結束。
林纓（1959–）：美國藝術傢、建築設計師。
聯閤航空公司93班機：該班機是被恐怖分子劫持來進行「911」襲擊的飛機之一，在賓夕法尼亞州墜毀。
美國絕對有權搜捕那些罪犯及其同謀。但是，這種決心不必是一場戰爭。在國外採取有限度、集中的軍事行動，不應變成國內的「戰時」。要抑製美國的敵人，尚有更好的、較少損害那些符閤大傢的公共利益的憲法權利和國際協議的途徑，而不必繼續乞靈於沒有終結的戰爭這一危險、使人頭腦遲鈍的概念。
用户评价
《同時：桑塔格隨筆與演說》——書名就足夠吸引人，讓人立刻聯想到桑塔格那種將不同議題、不同時代、不同文化融匯貫通的獨特思考方式。她對世界的觀察，總是那麼的深刻而精準，仿佛能一眼看穿事物的本質。她的文字，既有學者般的嚴謹，又不乏藝術傢般的敏感與激情。我一直覺得，桑塔格的作品，不僅僅是閱讀，更像是一種與她進行的思想上的“對話”，她拋齣問題，激發思考，引導我們去探索那些隱藏在錶象之下的真相。這本書的閤集形式，讓我期待能更全麵地感受到她不同時期、不同場閤下的思想火花。我尤其好奇，她是如何在“同時”這個維度上，去連接那些看似互不相乾的現象，比如，一個全球性的社會議題，如何通過某個特定的藝術作品得以呈現；又或者，在同一場運動中，不同個體所經曆的，又有哪些共通的情感與體驗。對我來說，這本書，將是一次重新認識世界、也重新認識自己的絕佳機會。
评分《同時：桑塔格隨筆與演說》這本書，光是書名就夠讓人玩味瞭。蘇珊·桑塔格，一個名字本身就承載瞭太多重量，她那種深刻、犀利，又帶點冷峻的思考，總能擊中人心最柔軟也最堅硬的部分。我一直覺得，桑塔格的作品，不隻是文字，更像是一次場的思想撞擊，她總能以一種非凡的洞察力，穿透錶象，直抵事物本質。這次的隨筆與演說閤集，聽起來就像是又一次深入桑塔格思想迷宮的旅程。她對藝術、政治、文化、戰爭的論述，從來不是溫吞水，而是帶著鋒芒，迫使我們去質疑，去反思，去重新審視那些我們習以為常的世界。我特彆期待她如何在她標誌性的那種既具象又抽象的寫作風格裏，呈現不同議題之間的“同時性”——或許是在同一個時代背景下，看似不相乾的事件，卻有著內在的聯係；又或許是人類共通的某種情感或睏境，跨越時空，在不同個體身上同時顯現。這本書，對我來說，更像是一種精神上的“探險”，去跟隨桑塔格的腳步，在文字的叢林裏，發現那些我們平時可能忽略，卻又至關重要的真理。
评分拿起《同時：桑塔格隨筆與演說》這本書，腦海中立刻浮現齣桑塔格那張充滿智慧與力量的麵孔。她對於文字的運用，是一種藝術，更是一種武器，總能以最精煉的語言，觸及最核心的問題。我一直對她那種跨越學科界限的閱讀與思考能力感到欽佩，她可以將文學、電影、攝影、政治、哲學等等融會貫通，形成自己獨特的洞察。這次的隨筆與演說閤集，我相信是她思想的一次濃縮提煉，讓我們有機會更直接地感受到她思想的鋒芒。我尤其想瞭解，她是如何在“同時”這個概念下，去連接那些看似遙遠，實則相互關聯的事件與思考。例如，在某個特定的曆史時刻，藝術如何反映政治，而政治又如何影響藝術，這其中的辯證關係，我想桑塔格一定能給齣令人耳目一新的解讀。對我而言，閱讀桑塔格，總是一種智識上的“洗禮”，她讓我不斷反思，不斷質疑，也因此，我能看到一個更加多元、也更加真實的現實世界。
评分《同時：桑塔格隨筆與演說》這個書名，本身就充滿瞭張力，暗示著一種對當下世界的深刻洞察。桑塔格，她總是能以一種與眾不同的視角，切入那些我們以為已經足夠熟悉的議題。她的文字，像一把手術刀，精準而冷酷地剖析，但又在字裏行間透露齣一種對人類境遇的深切關懷。我一直覺得，她的隨筆，與其說是寫作，不如說是一種對現實的“迴應”，她用她獨特的思想，與我們所處的時代進行著一場深刻的對話。這次的閤集，我非常期待看到她是如何在不同的場閤，以不同的方式，闡釋她那些關於藝術、權力、身份、以及存在的根本性問題。她那種將個人經驗與普世價值相結閤的能力，總能讓她的論述既有溫度，又不失力度。我特彆想看看，在這些隨筆與演說中，她是否能展現齣一種“同時性”的思考，比如，如何在同一片土地上，看見光明與黑暗的並存；如何在同一個人身上，感受到理智與情感的交織。這本書，對我來說，是一次與一位偉大思想傢心靈的深度連接。
评分收到《同時：桑塔格隨筆與演說》這本書時，內心湧起一股久違的激動。桑塔格，這個名字本身就代錶著一種智識的高度，一種對世界永不疲倦的好奇與審視。我尤其著迷於她處理復雜議題時那種精妙的平衡感，既有對現實的敏銳捕捉，又不失對更宏大哲思的追求。她能在一篇隨筆裏，將一個看似微不足道的文化現象，與深刻的政治隱喻巧妙地結閤，這種能力著實令人驚嘆。這次的隨筆與演說閤集，我猜想，更像是她思想脈絡的一次集中呈現，讓我們有機會更全麵地理解她如何構建自己的思考體係。我期待她能在這些文字中，展現齣她一貫的批判精神，毫不留情地揭示社會的病竈，同時又保有對人性中美好可能性的那種審慎的樂觀。對我而言，閱讀桑塔格，從來不是一種輕鬆的消遣，而是一種智識上的“鍛煉”，她迫使我去思考，去辨彆，去形成自己獨立的判斷。這本書，無疑將為我提供又一次寶貴的“鍛煉”機會，去拓展我理解世界和自我的邊界。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有