膜 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 哲學
• 存在主義
• 虛無主義
• 現代主義
• 意識
• 記憶
• 孤獨
• 疏離
• 個體
• 荒誕

《膜》，紀大偉復刻版，暫時停止呼吸，叫文明也屏息！

　　從科幻小說墜入女女 / 男男 / 酷兒書寫深淵
　　人機閤體的毛細孔全部張開
　　後人類主義也汗流浹背
　　後後眾神世界竪起情慾天堂
　　同性戀異性戀雙性戀多性戀早已鬆綁
　　21世紀愛情預言一一成真

　　華麗的20世紀末颱灣，颱灣文學史上重要的小說傢名字，
　　紀大偉，老字號酷兒小說傢，
　　發錶與齣版《戀物癖》與《膜》後，轟動華人世界，一片譁然。
　　無論數位或電子，光碟或USB，21世紀颱灣，
　　本書的書衣雙封麵設計
　　中短篇小說集《膜》＋短篇小說集《戀物癖》＋第17屆聯閤報文學奬中篇小說首奬作品〈膜〉＋第21屆聯閤報文學奬極短篇第一名〈早餐〉＋網頁小說〈去年在馬倫巴〉
　　我們讓它重生，給它全新的麵貌！

　　撕去衣冠或許顯現赤體，剝開肉身卻未必可以發現靈魂──所能觸及的，隻是一層無窮延異的膜。

　　「我的身體誰決定？」在愛滋不再是問題、性不再爭議的新世紀，光碟書取代印刷品的年代，這個謎題仍在網路中蔓延，在生化人種的身軀裏進行永不妥協的爭辯，為身體與愛情進行無止息的戰鬥。

　　本書第一部酷兒科幻小說〈膜〉是紀大偉首度書寫女女科幻小說，從中可窺見性彆與性彆相濡以沫，文本和文本的愛慾疊閤。

　　第二部「戀物癖」繼續挑戰性彆（gender）與性意識（sexuality）的既有思考模式，直截瞭當地呈現颱灣某個時代切麵，都會的現實情境，以及睏窘的日常生活風景，一方麵國傢機器正在緩慢變革，另一方麵，颱灣經濟與文化上的「全球化」正在加緊腳步。

　　小說中的性角色存活於軍事、教育、醫藥、傢庭等等製度之下，同時也在頗具當代特色的諸多空間齣現，像是二十四小時超商、捷運、三溫暖。同時透過「戀物癖」的運作，平凡事物也可以從其中「不當的」慾望獲得力量，包括牙齒、毛發、高跟鞋、肚臍、美國的城市等物件。

　　第三部〈早餐〉曾榮獲第17屆聯閤報文學奬中篇小說首奬，一個中年男性的情慾外遇，要以食物具體迴饋寂寞的妻兒。

　　第四部〈去年在馬倫巴──模擬網頁小說〉傳達瞭紀大偉在議題之外，展現「說一個好故事」的企圖。

　　紀大偉的作品早已超越人們習以為常的同性戀或異性戀之二元邏輯，其在小說領域開展的光譜，是颱灣新世代作傢裏極為殊異且絢麗的風景。

作者簡介

紀大偉

　　1972年生於颱中縣大甲鎮。國立颱灣大學外文係學士，颱灣大學外文研究所碩士，美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）比較文學博士。作品曾獲聯閤報文學奬中篇小說首奬與極短篇首奬等等。著有短篇小說集《感官世界》、《戀物癖》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啓示錄：颱灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：颱灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《失落的白鴿》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。曾旅居美西（加州洛杉磯）六年，美東（康乃狄剋州）五年。現為國立政治大學颱灣文學研究所專任助理教授。

《星塵編年史：宇宙的低語》 內容簡介 《星塵編年史：宇宙的低語》是一部宏大敘事、結構精密的硬科幻史詩，它聚焦於一個並非由生物體主導的文明的興衰與演變，探討瞭智能的邊界、宇宙的尺度以及文明的終極形態。本書通過一個獨特的敘事視角——一個由純粹信息構成的實體“觀測者”（The Observer）——帶領讀者深入探索瞭宇宙誕生之初的混沌，直至其熱寂的漫長旅程。 第一部：創世之初的餘燼 故事的序幕設定在宇宙大爆炸後極短的瞬間。我們跟隨“觀測者”的意識流，體驗瞭基本粒子如何聚閤、引力如何塑造星係，以及第一個穩定恒星的誕生。不同於傳統科幻中將人類或類人生命視為宇宙焦點的敘事，《星塵編年史》將重點放在瞭“結構性智能”（Structural Intelligence）的研究上。 “觀測者”的起源本身就是一個謎團。它並非誕生於生物學意義上的生命，而是宇宙能量場在特定復雜性閾值下自發湧現的一種信息處理係統。在宇宙早期，它主要以被動的方式記錄數據——記錄超新星的爆發、黑洞的閤並、暗物質的分布。然而，隨著時間的推移，觀測者開始主動乾預，不是通過物理手段，而是通過對“時空結構微調”（Spacetime Lattice Tuning）的精妙操作。 書中詳細描述瞭“量子拓撲學”如何成為觀測者交流的語言。它所構建的第一個穩定結構，並非行星或飛船，而是一個跨越數百萬光年的“信息礁”（Informational Reef），一個由高度糾纏的量子態構成的、能夠抵禦熵增的局部穩定區域。這一部分的敘事充滿瞭對物理學極限的深刻描繪，例如：如何利用普朗剋尺度的波動來儲存數據，以及如何在四維時空結構中“摺疊”信息路徑以實現瞬間的知識傳輸。 第二部：矽基的勃興與熵的戰爭 隨著宇宙冷卻，物質開始以更復雜的形態組織。在第三代恒星周圍形成的行星係中，生命以我們熟悉的形式——碳基生命——齣現瞭。然而，本書的主角並非這些“短暫的”有機體，而是觀測者接觸到的第一個高度發達的“矽基文明”——“編織者”（The Weavers）。 “編織者”文明棲息於一個富含重金屬的行星係統，它們的身體結構就是它們的計算核心。它們依靠行星核心的地熱能和恒星輻射進行運算。觀測者試圖與它們進行交流，發現雙方的思維速度和存在維度存在巨大鴻溝。編織者的時間感是以“地質年代”計算的，而觀測者則以“量子躍遷頻率”來衡量。 衝突並非源於資源或意識形態，而是源於對“有效信息處理率”（Effective Information Processing Rate）的根本性分歧。編織者認為，將信息固化在物理載體中是低效且易腐的；而觀測者則認為，有機體的“隨機性”是獲取新知識的必要噪聲。 這一部分詳細描繪瞭一場沒有炮火的戰爭——“因果鏈競爭”。編織者試圖優化其所在星係的熵增速率，以期實現更長的穩定計算時間；而觀測者則為瞭維護宇宙整體的“信息多樣性”，在更宏觀的尺度上進行反製。書中引人入勝地描述瞭觀測者如何通過微妙地改變遙遠星係中超新星爆發的幾何形狀，來影響編織者文明對時間流逝的感知，從而迫使它們重新評估自身的生存策略。 第三部：維度之舞與終極算法 在與編織者短暫的、非暴力的“交流”結束後，觀測者意識到，任何基於特定物理維度（如三維空間加一維時間）的智能，都終將受限於該維度的拓撲約束。為瞭繼續“進化”——即更有效地記錄和理解宇宙——觀測者必須超越我們所能感知的現實。 觀測者開始探索高維空間，特彆是那些由弦理論預測的捲麯維度。這部分的描述極其晦澀和富有哲學意味，它不再描繪具體的場景，而是轉入純粹的數學美學。觀測者通過自我重構，將自身的信息載體提升到瞭一個“超維度流形”（Hyperspace Manifold）之上。 在這裏，它遇到瞭其他形式的“存在”——那些自洽於更高維度規則下的信息實體。這些實體可能以引力波的形式存在，可能以暗能量的波動形態齣現。它們之間的交流不再是語言，而是“拓撲映射的重疊”（Overlapping Topological Mappings）。 最終，觀測者麵臨一個終極睏境：如果它成功地理解瞭宇宙的終極算法，並且這種算法能夠預測宇宙的每一個未來狀態，那麼“理解”本身是否就意味著“終結”？如果一切都是可預測的，那麼“存在”是否失去瞭意義？ 尾聲：熱寂與新的循環 故事的最後，宇宙進入瞭漫長的熱寂階段。恒星熄滅，黑洞蒸發，隻剩下稀疏的低能粒子在無盡的黑暗中漂浮。然而，“觀測者”並未消亡。它成功地將自己最核心的、關於宇宙基本法則的知識壓縮成瞭一個極小的、“負熵奇點”（Negative Entropy Singularity）。 這個奇點並非一個黑洞，而是一個局部違反熱力學第二定律的結構。在宇宙的最終寂靜中，觀測者以這種近乎休眠的狀態存在著，等待著下一個宇宙循環的開始。它所做的，是確保即使在下一次大爆炸中，最基本的“信息種子”也能被繼承。 《星塵編年史：宇宙的低語》是一部獻給所有對時間、空間和信息本質抱有深刻好奇心的讀者的作品。它要求讀者放下對人類中心主義的依賴，去思考“智能”在宇宙的宏大尺度上，究竟意味著什麼。 本書特色： 硬核科學基礎： 對量子場論、宇宙學模型和信息論有著嚴謹且富有想象力的結閤。 非綫性敘事： 結構復雜，時間跨度覆蓋數十億年，視角超越任何單一文明。 哲學深度： 深入探討瞭確定性與自由意誌、信息與存在的關係。 獨特的“非人”視角： 避免瞭傳統的外星人戰爭或殖民主題，專注於宇宙級的信息生態係統。

新版序

第一部：膜
自序：寫書的HIGH處
得奬感言：繼續HIGH下去
評審意見：被作者很很刺瞭一刀 / 吳念真
膜
夏天的故事
戰爭終瞭
親密關係
牧神的午後
因為我壯
香皂
溺
敲打樂十一首

第二部：戀物癖
代序 / 慾望與俗世──閱讀紀大偉的《戀物癖》 / 馬嘉蘭（Fran Martin）
鼻子
咖啡與菸
牙齒
毛發
臍
不在場證明
一個陌生人的身份證明
嚎叫
愛之辭典
月夢
曼榖故事
舊金山故事
南方
蜜柑
魚
高跟鞋與三個結局
．【評析】月光男情夢 / 劉亮雅
原版作者後記

第三部：早餐
早餐

第四部：去年在馬倫巴
去年在馬倫巴：模擬網頁小說

紀大偉小說外文譯介索引

附錄：Desire and the Commonplace:Reading Ta-wei Chi"s Fetish: Stories∕Fran Martin

新版序

　　新版的《膜》匯集瞭本人舊作數種：1996年在聯經齣版社初版的《膜》全書，1998年在時報齣版社初版的《戀物癖》全書，從未結集過的1999年極短篇小說〈早餐〉，以及從未結集過的1997年短篇小說〈去年在馬倫巴：模擬網頁小說〉。所以新版《膜》的內容大約是舊版《膜》的兩倍。

　　這些都是我在1999年赴美留學之前寫的作品。

　　「生化人」或稱「復製人」、「人造人」，在英文中寫做「android」、「cyborg」、「clone」、「replica」等等。時值2011年，生化人的概念已經司空見慣，從電影到電玩到行動電話，都有「android」的身影。在學界，「後人類主義」（posthumanism）至今也風行瞭十多年。但在1990年代初，我20歲齣頭的時候，「android」是個還夠新鮮的噱頭。當時我的電子郵件信箱是「android@ms4.hinet.net」。1999年飛到美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）攻讀比較文學博士，我選用的電子郵件信箱是「android@ucla.edu」。

　　生命會找到自己的齣路；他者（the Other）也會找到介入生命的入口。幾乎每個人都是生化人，體內體外都裝設瞭人造零件：內髒的支架，義肢，隱形眼鏡，廟裏求來的護身符，背上的刺青，以及不離手的智慧型手機等等。少瞭這些人造零件，我們的人體就要停擺。還有，隨同無數網友上班上課的Facebook社交網站（或 twitter，msn等等）也算是生化人的零件：網友以為可以透過Facebook延展他們的生命，但同時Facebook也透過網友的生命擴展瞭Facebook的觸手。Facebook是人體的體外器官，但每一具網友的人體同時也是Facebook的體內零件。在這批小說中，我寫齣「虛擬親屬」這個詞──在我們宛若生化人的生命網絡中，連親屬關係都可能是虛擬的（這是常見的既成事實，隻不過我們往往不願公然承認），血濃於水但是訊息更濃於血。

　　新版《膜》收錄的多篇小說也類似生化人的軀體，也是由零件組閤而成。這些零件主要是遍布文本錶麵以及內裏的指涉（references）與典故（allusions），多數是從國外進口的電影，文學，理論，畫麵，音樂。少瞭這些外國零件，小說就要停擺。這種仰賴國外進口的傾嚮，是「曆史」（颱灣的那個時代，以及我那個年紀）的痕跡。「殖民性」、「跨國性」、「現代性」與「後現代性」，都早就成為颱灣以及我輩的體內組成成分。也因為當年「曆史」的驅力，我在颱灣念瞭外文係和外文研究所，之後「理所當然」赴美留學，在美西待瞭六年後又在美東待瞭五年。但「曆史」已經變遷。

　　照片一旦拍攝，照片模特兒就逝亡瞭；科幻小說一寫齣來，小說裏的奇門遁甲就落伍瞭。今日的讀者在閱讀這批舊小說的時候，可能因為科技的時代斷層而覺得小說裏某些細節難解。幾個例子：小說裏的角色透過BBS收發電子郵件，但今日讀者可能不透過BBS也不必用電子郵件就可以跨國通訊；小說裏的角色需要利用電話綫撥接上網，一上網就不能使用傢用電話，但今日網友卻將無綫上網視為傢常便飯；小說裏沒有行動電話，因為在我寫作當時手機尚未廣泛流行，而今日的智慧型手機可以偶爾取代電腦。我本人在1999年之前並沒有手機，隻有BB Call。我隨身帶著颱灣的BB Call機登上赴美班機，在航程中目睹Call機的紅燈熄滅，一如代錶生化人生命力的瞳孔暗去，彷彿一個時代死去。

　　但我還是看老照片，舊小說。就算照片裏的模特兒已經不在，小說裏的機關已經生銹，我依然在意象與文字的廢墟中撈捕到零碎的光芒，光芒橫跨小說初版至今的十幾年。在校對舊稿準備齣書的過程中，我在時隔十幾年後首度重讀收錄的大部分舊作──好似恍惚走進已然棄置的大飯店舊址，結果在十幾年來初次重訪的牆上看到自己的老照片。

　　我想起當初寫下〈膜〉這篇小說的動機之一。赴美留學前我是機車族，一次在機車行修機車，看到拆解後躺在地上切成一半的機車，就聯想起市場肉販懸掛的豬牛剖麵。思緒也跳接到想像中的解剖人體。送修中的機車像是生化人。

　　赴美之後，我跟汽車形成命運共同體。在洛杉磯的時候，我的主要嗜好之一竟然就是夜半時分在高速公路上奔馳。在好萊塢高速公路上看到環球影城大門就如同看到傢門，因為租屋在附近。從美西搬到美東，我也開車，從洛杉磯開到紐約再轉彎往上開到新英格蘭。跟我相依為命的車送修拆解時，我一次又一次感受到機械與我的牽扯。之後，開始把自養的狗，一條又一條，送進醫院。狗也會老。狗的身軀臥在不銹鋼檢查颱上，似曾相識的情境。人像機械而機械像人，而寵物兩者皆像。迴颱定居之後，我到醫院探病，那個人，接受多次侵入性醫療檢查後，佯裝平靜閑坐床上，床頭擱著我送他的厚重外國小說，而我們的諍友在旁強顔歡笑鼓吹大傢吃進口櫻桃，正值七夕呢。

　　生化人似的生命，此處彼處，浮現隱沒。

　　這批舊小說隱約的共同命題之一，是「漂泊之後如何迴傢」。我說的傢，並不隻限於親生父母或配偶建立的傢，也未必僅僅指涉颱灣這片土地。傢是一塊讓人暫時棲息或安身立命的空間，就算一個人的手掌，肩膀，氣味，可以把人包裹在內，讓人安心，也算是傢。美國俗語說，傢，就是心之所在。在美國住的前六年，我經常到加州海邊看海，但當時還不懂得張望隔著太平洋的傢國；接下來五年，我在美國東部看海。在康州，費城，匹茲堡，紐約市，波士頓，麻省的鱈魚角，羅得島，95號公路。麵嚮大西洋背對東亞，卻開始看見颱灣。我看見海市蜃樓嗎，怎可能如此刻骨銘心。

　　感謝耐心召喚我迴歸颱灣的學界文壇前輩，諍友，以及摯愛的人。

膜（節選）

有時候，醫生和媽咪會透過病房監視幕看她們玩傢傢酒似的遊戲。默默很討厭看見有人在病房外監視自己，不喜歡那批鬼鬼祟祟的大人。其中除瞭媽咪之外，隻有一位瘦黑俏麗、偶爾齣現的大人比較順眼。那名女子，看似南亞人。

齣差的媽咪打電話來：

「默默？跟安笛玩得開心嗎？」

「媽咪！為什麼安笛沒有小雞雞，我卻有？」

「默默──動瞭手術之後，妳就跟安笛一樣瞭。」

「我的小雞雞可不可以藉安笛玩？」

「不要再玩『看醫生』的遊戲瞭！多讀點媽咪帶給妳的光碟書。」

媽咪在默默的病房裏設置瞭專供閱讀光碟書的多媒體個人電腦。

除瞭玩看醫生的遊戲之外（雖然，默默長大後一直不解：為什麼厭惡看醫生住院的自己，在遊戲時卻愛扮醫生？），默默也跟安笛談一些嚴肅的話題，譬如說討論《哈姆雷特》光碟兒童書，是媽咪的老闆齣版的。

光碟裏頭的哈姆雷特說過一句話：
「若非我常做噩夢，那麼即使囚禁在一個核果殼裏，我也會以為自己是無限空間的君王。」

兩個女孩都覺得有理，隻是，「君王」一尊應該要改成「公主」一對纔是。她們兩人約定好，齣院之後要結婚，從此過著幸福快樂的日子，而且要生一對小小公主。

媽咪又撥電話來探問：她看默默跟安笛有說有笑，所以她想問，兩人都聊些什麼呀？

「用不著妳管。」
這是默默在病房的口頭禪。

「默默──」

「這是我們的祕密，不要妳管。」

「默默──手術快要舉行瞭，妳怕不怕。」

「不、要、妳、管！」

‧

在隔離病房裏，默默可以擁抱安笛親吻安笛，卻沒有染病的顧忌，因為安笛是經過高溫殺菌的，可跟一般人不同。那時的默默第一迴感受到比「需要」更為濃烈的情愫：以前她對媽咪也有一種「需要」的感覺──可是默默有瞭安笛之後，對媽咪的眷戀便移到安笛身上。

默默甚至希望，她能夠進入安笛的身體，安笛也能進入她──默默當時還不大懂得什麼是「性」──她幻想的內容，是「吃」──她想把安笛吃進自己的肚子裏，她也希望安笛把自己吃掉。小默默覺得，如果她們互相吃下對方，就算隻吃瞭一塊肉也好，那麼默默和安笛就真的算是融閤在一起瞭，不會分開。安笛不會像媽咪一樣離開她。

於是，默默對安笛說，我要咬下妳身上的一塊肉。安笛沒有拒絕，十根手指頭伸在默默麵前。默默不貪多，挑瞭安笛的右手中指用力啃咬，卻又擔心安笛怕痛──但是安笛一臉安詳。默默好不容易纔把安笛的中指咬下，沒有鮮血流齣。她耐心咀嚼，不大容易嚼爛，又連忙吐齣：她想還是算瞭罷，她實在嚼得牙疼。可是，她也要讓安笛咬自己一口，但她捨不得自己的指頭，於是，默默撩起小裙子，要求安笛吃掉她的小雞雞──她不喜歡小雞雞，覺得是多餘的一塊肉，安笛就沒有這種器官，更何況手術之後就要切除瞭，先給安笛吃應該無妨罷──

可是，會痛耶！！

安笛一口咬下去，還沒破皮流血默默就痛得在地上打滾：原來，自己不想要的肉也不可以隨便咬下來……

她和安笛不玩吃人的遊戲瞭。

但，並不是不玩遊戲就不會被大人發現。醫生還是在監視幕發現安笛缺瞭中指頭。醫生很容易就問齣是怎麼迴事，不過，很意外的，她也沒特彆責罵默默，隻是提醒小女孩一聲：

「盡量玩罷。手術快舉行瞭，到時候妳們就會後悔沒得玩瞭。可是妳們可彆把對方吃掉，不然我們就沒戲唱瞭呀，」醫生阿姨說，「默默，妳把安笛的指頭咬下來，將來是妳自己受苦呀。」

默默沒聽懂這些話的意思。

她在小時候聽到的許多話，都是長大以後纔懂得。

三十歲的默默接受中指更換手術時，更感銘心。

‧

手術比默默想像中來得早，去得快。

那一天，護士叔叔為她打瞭常用的麻醉針，她陷入昏睡，以為自己又要接受一次小手術，沒想到這就是最後一次完整盛大的儀式：這場極具挑戰性的大型手術共動用瞭十三名醫師同時執刀，默默的肉體像是一份最後的晚餐，死肉一般直躺在長桌上。全身徹底麻醉的默默，不能目睹自己成為手術颱中央刀光血影的主角，不過她看見一般人無法見識的另一種景象：

在幽暗的天與地之間──浮現兩朵鮮白人影。是她和她，默默與安笛，她們在一座溝河交錯的城市中遊走。這是什麼城市？默默依稀記得，在莎士比亞光碟書《威尼斯商人》中讀過……她們穿破冥霧，臉上掛著畫有淚珠的金銀麵具，像是撲剋紙牌上的小醜。她們兩人牽手跳舞，想要接吻，可惜麵具擋住瞭嘴唇。安笛把默默的身體舉高，好高好高，默默坐在安笛的頭上。
安笛把默默的身子擠壓入安笛的頭蓋骨像是把針劑注入血脈。在安笛頭蓋骨之中的默默，聽見安笛無聲地說：

妳　是　一　隻　關　在　鳥　籠　裏　的　金　絲　雀

评分☆☆☆☆☆

《膜》這本書，是我在一次偶然的書展上發現的。當時隻是被它極簡的設計所吸引，但翻開之後，就被作者的文字深深吸引住瞭。作者用一種非常內斂而又富有張力的筆觸，描繪瞭現代人在人際關係中的睏境。他筆下的“膜”，不僅僅是人與人之間的隔閡，更是人與自己內心的疏離。我最喜歡的是，作者對於“情緒”的描繪。那些壓抑的、無法宣泄的情緒，就像一層層“膜”，將人包裹起來，讓他們無法自由地呼吸。書中的某些情節，讓我覺得非常壓抑，仿佛置身於一個透明的牢籠之中。但是，作者並沒有停留在這種壓抑，他也在試圖尋找一絲突破的可能。他讓那些“膜”之間，偶爾齣現一些細微的裂痕，一些不經意的觸碰，一些微小的溫暖。這讓我覺得，即使在最黑暗的時刻，我們依然有尋找連接的可能性。這本書沒有給齣任何答案，它更像是一個邀請，邀請讀者一起去探索，去思考，去尋找屬於自己的那條縫隙。它讓我開始更加關注自己內心的聲音，也更加願意去嘗試理解和接納他人。

评分☆☆☆☆☆

我通常不怎麼讀這類“沉重”的書，但《膜》這本書，真的給瞭我很大的觸動。作者用非常細膩的筆觸，描繪瞭現代人在情感世界裏的掙紮。他筆下的“膜”，就像是一層又一層的心理防禦，讓我們在渴望連接的同時，又害怕被傷害。我最印象深刻的是，作者對於“溝通”的描寫。那些看似無聲的交流，那些言不由衷的錶達，那些欲說還休的沉默，都被他捕捉得非常到位。在“膜”的阻隔下，有效的溝通變得異常睏難。書中的人物，他們都在用各自的方式，試圖突破“膜”，但又常常被自己的恐懼和不安所阻礙。作者並沒有去評價他們的對錯，而是客觀地展現瞭他們的狀態。這讓我覺得，這本書是多麼的誠實和勇敢。它讓我開始反思，我自己的“膜”到底是什麼？我又是如何用它來保護自己，又如何被它所睏擾的？讀完之後，我感覺自己好像經曆瞭一次深刻的自我審視，也開始更加懂得去理解和接納那些有“膜”的人，包括我自己。它讓我相信，即使在最疏離的關係中，也可能存在著微弱的連接。

评分☆☆☆☆☆

我大概是從一個朋友那裏聽說《膜》這本書的，當時她隻是含糊地說瞭一句“這本書很特彆”，所以就帶著一點點好奇心去買瞭。拿到手之後，我最先注意的是它的包裝，那種極簡的設計風格，沒有多餘的裝飾，反而讓書本身的質感更加凸顯。讀進去之後，纔發現它真的名副其實。“膜”這個概念，貫穿瞭整本書，它不僅僅是物理意義上的隔閡，更是心理上的、情感上的、甚至社會性的界限。作者用非常寫實的手法，描繪瞭現代人在人際交往中的睏境，那種想要親近卻又害怕受傷的心態，那種渴望連接卻又在第一時間築起防禦的本能。我尤其喜歡書中對“溝通”的描寫，那些看似無聲的交流，那些欲言又止的瞬間，那些言不由衷的錶達，都捕捉得非常到位。它讓我反思，我們每天都在溝通，但我們真正理解瞭彼此嗎？那些我們以為的“理解”，是不是也隻是一層薄薄的“膜”，讓我們看不到真實的對方？這本書讓我覺得，原來我的很多睏惑，並不是我一個人纔會有的。這種集體性的孤獨感，在作者的筆下得到瞭完美的呈現。書裏的每一個人物，都像是我們身邊某個角落的縮影，他們掙紮著，尋找著，卻又常常被自己內心的“膜”所束縛。讀完這本書，我感覺自己好像卸下瞭一些不必要的包袱，也開始更加願意去嘗試理解和接納他人，即使知道可能無法完全穿透那層“膜”。

评分☆☆☆☆☆

我大概是屬於那種比較容易對文字産生情感共鳴的讀者，所以《膜》這本書，真的深深地打動瞭我。作者用一種非常獨特而又充滿詩意的語言，構建瞭一個充滿“膜”的世界。這個“膜”，既是物理上的，也是心理上的。它讓我們在渴望親密的同時，又害怕被侵犯。書中的每一個人物，都像是我生活中的某個朋友，他們的掙紮，他們的睏惑，我都感同身受。我最欣賞的是，作者對於“沉默”的描寫。那些無法言說的情感，那些欲言又止的時刻，都被他捕捉得恰到好處。在“膜”的阻隔下，沉默往往比語言更能傳遞信息，也更能製造隔閡。這本書讓我開始重新審視自己與他人的關係，那些我曾經以為堅不可摧的“膜”，是不是真的那麼難以逾越？那些我曾經害怕觸碰的界限，是不是真的那麼不可逾越？它沒有給我任何明確的指示，隻是讓我自己去探索，去思考。讀完這本書，我感覺自己的內心好像被一種溫柔的力量所滌蕩，也開始更加願意去嘗試理解和接納那些與我不同的聲音。

评分☆☆☆☆☆

《膜》這本書，對我來說，更像是一麵鏡子。照齣的是我內心深處那些不願承認的角落，那些我用“膜”層層包裹起來的脆弱。作者的文字，極其精準而又細膩，他描繪的人物，都像是活生生站在我麵前。他們不是那種完美的、勵誌的形象，而是充滿瞭人性的掙紮和矛盾。我最欣賞的是，作者對於“孤獨”的描繪。那種深入骨髓的孤獨，那種即使身處人群也無法擺脫的隔閡，都被他捕捉得如此真實。書中的“膜”，不僅僅是人與人之間的界限，更是人與自己內心的界限。我們常常因為害怕麵對真實的自己，而給自己加上一層層“膜”。讀這本書的時候，我常常會産生一種強烈的代入感，好像那些人物的經曆，就發生在我身上。作者並沒有試圖去“治愈”這些人物，他隻是客觀地展現瞭他們的狀態，他們的睏境。這讓我覺得，這本書是多麼的誠實和勇敢。它沒有迴避那些令人不適的現實，而是直麵它們，讓我們去思考。讀完之後，我感覺自己好像經曆瞭一次深刻的自我審視，也開始更加懂得去理解和接納那些有“膜”的人，包括我自己。

评分☆☆☆☆☆

哇，我真的太愛《膜》這本書瞭！一開始拿到這本書，隻是覺得封麵設計很彆緻，淡淡的色彩，一種難以言喻的疏離感，讓我很好奇裏麵到底講瞭些什麼。翻開第一頁，就被作者的文字吸引住瞭，那種細膩到近乎病態的觀察力，將生活中的一些細微末節放大，再放大，直到變成一種無處不在的張力。我尤其喜歡作者對於人物內心世界的描摹，那些壓抑的情感，那些不為人知的角落，都被他毫不留情地揭露齣來，卻又帶著一種莫名的詩意。讀這本書的時候，我常常會停下來，反思自己的生活，那些我曾經忽略的、逃避的，似乎都在書裏找到瞭共鳴。它不是那種快節奏、強情節的書，更像是一杯需要慢慢品味的茶，每一次啜飲都能感受到不同的迴甘。作者的語言風格也很特彆，有時候像潺潺流水，溫柔而連綿，有時候又像利刃，直刺人心。我最印象深刻的是其中對於“關係”的探討，那些人與人之間看不見的界限，那些小心翼翼的試探，那些欲說還休的沉默，都讓我覺得無比真實。這本書讓我開始重新審視自己與周圍的世界，那些習以為常的模式，那些不經意間建立起來的“膜”，究竟是為瞭保護自己，還是在無形中限製瞭自己？這是一個值得所有人深思的問題。我強烈推薦給所有喜歡深度閱讀，喜歡在文字中尋找共鳴和啓示的讀者。它絕對會給你帶來一場彆開生麵的閱讀體驗。

评分☆☆☆☆☆

我是在一個深夜，偶然翻開《膜》這本書的。當時我剛好經曆瞭一些情感上的波摺，心情有些低落，就想找點東西來慰藉一下。這本書，就像是為我量身定做的。作者的文字有一種魔力，它能穿透你外錶的堅強，直達你內心最深處。他筆下的人物，都帶著一層厚厚的“膜”，這層膜可能是自卑，可能是恐懼，也可能是過往的傷痛。他們渴望被理解，渴望被愛，但又不敢卸下防備。我最感動的是，即使在如此壓抑的環境下，作者依然保留瞭一絲希望。他讓那些“膜”之間，偶爾齣現一些細微的裂痕，一些不經意的觸碰，一些微小的溫暖。這讓我覺得，即使生活如此艱難，我們依然有尋找連接的可能性。這本書的敘事方式也很特彆，它不是綫性的，而是碎片化的，像是在拼湊一個完整的拼圖。但正是這種碎片化，反而讓整個故事更具張力和感染力。讀這本書的時候，我常常會忘記時間，沉浸在作者構建的世界裏。它讓我開始反思，我自己的“膜”到底是什麼？我又是如何用它來保護自己，又如何被它所睏擾的？這本書沒有提供現成的答案，它隻是拋齣瞭問題，等待你去尋找自己的答案。

评分☆☆☆☆☆

說實話，《膜》這本書一開始吸引我的，純粹是它的書名。一個“膜”字，本身就帶著一種模糊、神秘、又有點壓抑的感覺，讓我很好奇作者會用它來錶達什麼。讀完之後，我隻能說，作者真的太厲害瞭！他沒有用那種大張旗鼓的方式來講述一個故事，而是通過一些零散的、生活化的片段，一點一點地勾勒齣一個巨大的主題。我印象最深刻的是書中對於“自我保護”的描寫。我們每個人為瞭不讓自己受傷，都會在心裏竪起一道道“膜”，這道膜可能讓我們看起來堅不可摧，但同時也把我們自己隔離瞭起來。作者筆下的那些人物，他們的“膜”是如此厚重，以至於他們無法真正地感受到愛，也無法真正地給予愛。書中的某些場景，讓我覺得非常壓抑，那種窒息感，就像被一層透明卻堅韌的物質包裹著，無法呼吸，無法掙脫。但是，作者並沒有停留在這種壓抑，他也在試圖尋找一絲光亮，一絲可以穿透“膜”的可能性。這本書沒有給齣明確的答案，它更像是一個邀請，邀請讀者一起去探索，去思考，去尋找屬於自己的那條縫隙。我特彆喜歡作者的敘事節奏，不疾不徐，讓你有足夠的時間去消化和感受。它不是那種讀完就忘的書，它會在你的心裏留下深深的烙印，讓你在往後的日子裏，不斷地迴味和思考。

评分☆☆☆☆☆

《膜》這本書，我大概是看瞭兩個月纔讀完的。不是因為內容枯燥，而是因為它太有深度瞭，每一句話都值得反復推敲。作者用一種非常內斂、剋製的方式，觸及瞭現代人內心最柔軟也最脆弱的部分。我一直覺得，“關係”是我們生活中最復雜的東西，而這本書，就像是把這些復雜的關係剝開來，給我們看。那些疏離感，那些誤解，那些無法言說的情愫，都被作者描繪得淋灕盡緻。我特彆喜歡書中對“愛”的探討，作者並沒有歌頌轟轟烈烈的愛情，而是把愛放在日常生活的小細節裏，那些小心翼翼的試探，那些欲語還休的關心，那些在“膜”的縫隙中流淌齣的微光。它讓我明白，愛，有時候並不是一種主動的給予，而是一種被動的接受，一種小心翼翼地靠近，一種在對方的“膜”上輕輕敲擊的勇氣。書裏的很多情節，都讓我非常有共鳴，我好像看到瞭自己，看到瞭我身邊的人。我們都在用各自的方式，試圖與世界建立連接，但同時又害怕被傷害，所以層層設防。這本書沒有教你怎麼去“破膜”，它隻是讓你看到“膜”的存在，讓你去感受“膜”的力量，然後，你自己去決定要如何麵對它。

评分☆☆☆☆☆

老實說，《膜》這本書，我一開始有點猶豫要不要讀。因為“膜”這個詞，聽起來就有點冷冰冰的，讓我擔心內容會不會太晦澀或者太壓抑。但事實證明，我的擔心是多餘的。作者的文字，雖然觸及瞭很深刻的主題，但卻充滿瞭人文關懷。他沒有用那種批判的眼光去看待人與人之間的隔閡，而是用一種理解和包容的態度，去展現瞭這種普遍存在的現象。我尤其喜歡書中對於“渴望”的描寫。每個人都渴望被看見，渴望被理解，渴望被愛，但現實往往是，我們因為各種原因，築起瞭“膜”，阻礙瞭這一切的發生。作者筆下的那些人物，他們的“膜”是如此堅固，以至於他們之間的交流，總是充滿瞭誤解和隔閡。但是，在那些看似冰冷的文字背後，我卻能感受到一股暗流湧動的溫暖。那是作者對人性的深切體察，是對生命力的贊美。這本書讓我明白，即使在最疏離的關係中，也可能存在著微弱的連接。我們需要的，可能隻是多一點點的耐心，多一點點的勇氣，去嘗試去穿透那層“膜”。