颱灣為何教我哭？ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 颱灣
• 社會議題
• 曆史
• 文化
• 個人迴憶
• 政治
• 身份認同
• 集體記憶
• 反思
• 傷痕文學

　　這本書要感謝魏德聖導演，因為他不僅給大傢帶來瞭一部好棒的電影，而且給瞭我勇氣齣版一本關於颱灣的專書。──新井一二三

　　我不是一開始就對颱灣一見鍾情的。
　　因為颱灣太像日本，但又不是日本！
　　舊式的日本房子、溫泉旅館、榻榻米房間、多桑、便當、壽司、八格野鹿……
　　打開電視有專播日本節目的頻道、書店的日本雜誌、小說、動漫……
　　忠孝東路的咖啡館好像直接從東京搬移過來……
　　對於「親日」的颱灣人，我甚至懷疑他們是否缺乏民族尊嚴……
　　但是，我錯瞭，我臉紅瞭。因為我太不瞭解颱灣瞭！

　　沒想到一部「海角七號」電影，新井一二三，看瞭七次，掉淚七次。
　　是內心深處對颱灣有一封寄不齣的情書，無法被閱讀而哭？
　　是終於明白颱灣不像日本，卻有獨特混血文化的可愛與悲情而哭？
　　是愛與恨的遺憾被颱灣的人情與故事感動而哭？
　　這一次她啓程往北迴歸綫以南、往颱灣最南之南的國境齣發……
　　她說，多認識一個颱灣朋友，等於多讀瞭一本小說。

　　我們跟著她，看見海浪環繞之島，一草一木、颱南孔廟、高雄旗津、颱灣海峽的烏魚子、曆史博物館、恆春半島、墾丁、落山風和溫泉蔬菜、頭目公主的傢、石門古戰場……這不僅是一趟海角七號之旅，更是一場曆史與生命的交接之旅。原來，颱灣，讓人有太多話要說，要說……

　　新井一二三對於颱灣的感情是日積月纍，1995年在香港擔任自由撰稿人寫過一篇讀瞭《颱灣萬葉集》一書哭得痛哭流涕的感想，篇名就叫做〈老情人寄來的情書〉，沒想到十年後看「海角七號」老情人寄來的情書也大哭？是巧閤？還是偶然？新井一二三1984年夏天第一次來颱灣，相隔十年1994年看瞭《颱灣萬葉集》瞭解到老一輩的颱灣人對日本的情感，1996年以後，開始每一年幾乎都來颱灣一次，多認識一個颱灣朋友，等於多讀瞭一本小說。她說，在颱灣，每個傢庭都跟一部長篇小說一樣。

　　看瞭「海角七號」，新井一二三坦承至少可以紀錄12次哭的經驗，看完之後恨不得奔來南颱灣，從過去戒嚴時期、解嚴時期，簡直見證颱灣的不同階段，如今新井一二三的足跡已經踏遍全島，本書收錄她從北到南所接觸到颱灣人事物，我們跟著她進入颱南文學館，看見颱灣的建築、一草一木、曆史資料、人生背景，颱南孔廟、高雄旗津、颱灣海峽的烏魚子、曆史博物館、恆春半島、墾丁、落山風和溫泉蔬菜、頭目公主的傢、石門古戰場、巴士海峽……這不僅是一趟海角七號之旅，更是一場曆史與生命的交接之旅。

　　一個創作中文的日本人新井一二三的角度來看颱灣，讓我們看見瞭不一樣的颱灣，與可愛的颱灣。

　　SPECIAL INTERVIEW特彆收錄：新井一二三VS魏德聖導演 精采對談

作者簡介

新井一二三

　　日本東京人。
　　她用中文創作，寫和颱灣時差一小時的日本種種。
　　寫土生土長的東京傢鄉，寫一切可愛的日本人。
　　她用母語日文創作，寫對中文著迷，好像談戀愛。
　　寫和中文生活的魅力無窮。
　　她開始中文教學，要把對中文的熱情，繼續發揚起來。
　　她喜歡颱灣，每來一次就更愛颱灣一次。

　　大學期間以公費到中國大陸留學兩年，期間遊走雲南、東北、濛古、海南島等各地，迴到日本擔任「朝日新聞」記者，後移民加拿大，在約剋大學、懷爾遜理工學院修習政治學與新聞學，並開始用英文寫作。九四年到香港，任職「亞洲週刊」中文特派員，同時在「星島日報」、「蘋果日報」、「明報」發錶散文及小說。目前專職寫作。專欄散見颱灣自由時報、國語日報、中國時報。

　　大田齣版中文作品：《心井，新井》、《東京人》、《櫻花寓言》、《可愛日本人》、《讀日派》、《東京的女兒》、《123成人式》、《東京時刻八點四十五》、《我和閱讀談戀愛》、《午後四時的啤酒》、《東京上流》、《東京迷上車》、《偏愛東京味》、《東京生活意見》、《我這一代東京人》、《僞東京》、《獨立，從一個人旅行開始》、《沒有瞭鮪魚，沒有瞭奶油》。

好的，這是一份關於一本名為《海島星火：近代颱灣社會變遷的側影》的圖書簡介，它不涉及您的原書名《颱灣為何教我哭？》的內容，力求詳實且具有人文關懷的筆觸。 --- 圖書簡介：《海島星火：近代颱灣社會變遷的側影》 一部穿梭於曆史迷霧與生活肌理之間的社會考察史詩 《海島星火：近代颱灣社會變遷的側影》並非一部宏大的政治史敘事，亦非聚焦於單一事件的編年體記錄。它是一部深入近代（約自清末至二十世紀中葉）颱灣社會肌理的細密解剖，旨在通過描摹那些被主流史學敘事邊緣化的個體經驗、日常生活結構和新興的社會力量，來重構一個復雜、多維且充滿生命力的島嶼社會圖景。本書緻力於捕捉“星火”般的微光，它們或許零星，卻共同構成瞭近代颱灣社會轉型時期內在的動力與矛盾。 第一部分：風土與初醒——傳統秩序的鬆動與重塑 (約1880s – 1910s) 近代颱灣社會經驗的起點，往往被置於外力介入的劇烈震蕩之中。然而，本書更關注在外部壓力之下，島嶼內部原有的社會結構如何開始齣現不易察覺的裂痕與適應。 一、從“移民社會”到“定居社區”的文化張力： 颱灣自早期以來即是一個充滿流動性的移民社會，這種流動性深刻影響瞭其社會資本的積纍方式。本部分詳細考察瞭在近代化進程中，不同籍貫群體（如漳州、泉州、客傢）之間的地域性互動模式如何從早期的衝突與競爭，逐漸演化為在新的行政框架下建立起更穩定的社區認同。我們不再僅關注族群械鬥的爆發點，而是深入探討聚落內部的“公界”劃定、宗祠組織的職能變化，以及“地方紳士”這一階層在維係社區秩序中的隱秘權力網絡。 二、農業生産方式的內生性變革： 在西方經濟體係初步滲透的背景下，颱灣的農業並未完全淪為純粹的原料産地。本章分析瞭特定經濟作物（如樟腦、蔗糖）的種植如何催生瞭新的土地關係和勞動組織形式。重點關注瞭佃農與地主之間復雜的契約關係，這種關係既包含剝削，也內含著一種基於相互依賴的、非西方的契約倫理。我們追溯瞭早期颱灣農業科技的引進與本土化過程，揭示瞭技術進步如何微妙地改變瞭農民的日常時間感和對土地的依戀程度。 三、民間信仰的“公共化”轉型： 近代社會動蕩，往往加速瞭民間信仰的社會功能轉化。本書探討瞭廟宇如何從單純的祭祀場所，逐步演變為社區的公共事務中心、金融調劑所乃至非正式的法律仲裁地。通過對特定神祇信仰體係的深入考察，我們試圖揭示在國傢權力尚未完全滲透的角落，民間宗教如何提供瞭一種替代性的社會安全網和道德規範體係。 第二部分：都市的脈動與現代性的焦慮 (約1910s – 1930s) 隨著基礎設施的建設和殖民行政體係的固化，颱灣的都市空間成為新舊文化激烈碰撞的前沿陣地。 一、新興職業群體的崛起與身份認同的生成： 近代化帶來瞭鐵路、郵政、銀行、警察和新式教育體係等職業的湧現。本書特彆關注瞭這些“新職業人”——包括受過基礎教育的文職人員、技術工人、以及日益壯大的商業買辦階層——他們如何在其職業身份中尋找新的自我定位。他們的生活方式、消費習慣（如對洋貨的偏好、對新式居住空間的需求）構成瞭社會變遷中最直觀的錶徵。我們試圖剖析，當“現代化”被定義為一種外部標準時，這些新群體在模仿與本土適應之間産生的內心掙紮。 二、知識分子的“發現”與自我書寫： 這一時期的颱灣知識分子群體開始齣現初步的自覺。他們不再滿足於傳統的科舉路徑，而是轉嚮文學、醫學、法學等領域。本章審視瞭早期報刊雜誌、地方誌編纂中的“知識生産”活動。這些知識人如何試圖通過書寫“颱灣本身”——關於風土、風俗、人物的記錄——來確立一種地域性的文化主體性，即使他們的筆觸往往受到特定時代語境的製約。我們尤其關注他們如何處理傳統文化遺産與外來知識體係之間的張力。 三、空間重構中的性彆角色變遷： 城市化對傢庭結構和性彆角色産生瞭深遠影響。本書探討瞭女性勞動力的進入（如進入工廠、成為教師或護士）如何挑戰瞭傳統的閨閣觀念。然而，這種“解放”往往是有限且矛盾的。我們考察瞭新式婚姻觀念的傳播，以及傳統“大傢庭”模式在都市小空間中被迫瓦解的過程，並分析瞭不同階層女性所經曆的現代化程度的顯著差異。 第三部分：時代的交叉點與集體記憶的沉澱 (約1930s – 1950s) 進入高潮期，社會結構麵臨更為嚴峻的考驗，而戰爭與戰後的重建深刻地影響瞭集體心理的走嚮。 一、消費文化與大眾娛樂的萌芽： 在社會結構日益細化的同時，大眾娛樂産業也開始浮現。本書考察瞭戲院、茶館、公共浴場等“非正式公共空間”的功能演變。這些場所不僅是娛樂的提供者，更是信息交流的集散地和社會階層短暫混雜的熔爐。我們通過對早期劇團的流變、民間說唱藝術的改編，來側寫底層民眾在時代劇變中的情感投射與日常慰藉機製。 二、戰時體製下的社會動員與日常生活： 戰爭的陰影徹底重塑瞭社會資源的分配和個體的生存邏輯。本章分析瞭物資配給製度、青年動員令如何深入到最微小的傢庭單元。我們關注普通市民如何發展齣應對極端物資短缺和政治高壓的“生存智慧”——那些關於囤積、交換、信息過濾的非正式策略。這些“生存行為”構成瞭特定時期颱灣社會韌性的重要組成部分。 三、戰後接收與社會預期的錯位： 1945年後的“迴歸”並未帶來預期的結構性改善，反而引發瞭新的社會矛盾。本書將重點放在戰後初期的社會心理狀態上：舊有精英的失落、新來群體帶來的文化衝擊，以及隨之而來的經濟失序。我們考察瞭社會底層民眾如何試圖在權力真空和混亂中，重新錨定自己的生活秩序。這種斷裂感和重新適應的過程，為理解後續的社會發展奠定瞭復雜的情感基調。 總結： 《海島星火：近代颱灣社會變遷的側影》拒絕提供一個單一、綫性的曆史結論。它通過聚焦於製度邊緣的實踐、經濟活動的微觀結構、以及個體在轉型期的心理調適，試圖為近代颱灣社會描繪一幅充滿生命力、衝突與韌性的多層肖像。它邀請讀者跨越宏大敘事，去觸摸那些構成社會底色的、微小而堅韌的“星火”。

【special interview】
颱灣為何教我哭？──新井一二三VS魏德聖 對談

【自序】
認識一個颱灣朋友，等於讀一本小說
【開場】
挖掘一段情感的句號
──海角七號為何教我哭？

寄不齣的七封情書
時代的麵貌
我不是拋棄你，我是捨不得你
許多的「終於」
歌聲與彩虹
陽光迴到國境之南
受傷的情感必須劃上句號

第壹部

【南北紀行──颱南篇】
北迴歸綫以南
島上唯一屬於熱帶的地方，
隔著巴士海峽麵對菲律賓，
有南海的波浪、有清末的古鎮、有南島的原住民、閩南人、客傢人……

另一個颱灣
一趟遙遠的旅程
近瞭
最古老的漢人城市
颱南銀座
凡是關於這塊土地的文字
海洋性與世界性

【南北紀行──高雄篇】
初次見麵
我到瞭南颱灣，很有身在侯孝賢電影中的感覺，
是現實模仿藝術？還是藝術模仿現實？

不，這裏是颱灣的劄幌
齣海打魚
旗津海鮮店
颱灣海峽的烏魚子
高雄市立曆史博物館

【南北紀行──恆春半島】
最南之南
飛機要起飛的時候，我不想走，甚至有點想哭瞭！
我終於發現瞭除瞭颱北之外的「另一個颱灣」……

恆春半島筆記
車城的墓園
四重溪溫泉
落山風和溫泉蔬菜
牡丹社事件壁畫
頭目公主的傢
石門古戰場
恆春古城
南颱灣的滿州
巴士海峽
鵝鑾鼻燈塔和墾丁小灣

【南北紀行──颱北篇】
每次離開以前
這裏沒有萬裏長城、天壇、頤和園。
很多很多東西，在彆處絕對找不到，隻在颱灣有，而教人永遠愛慕、懷念。

恆春－颱北－北京
迪化街
故宮博物院
颱北的外省人
二二八和平公園
羅斯福路
永康街
颱北一O一
桃園機場

【日本－中國東北－颱灣】
傾聽一個鄉愁聲音
故鄉在哪裏？你在我夢裏。
故鄉在哪裏？你遠在天際。
故鄉在哪裏？你近在眼前。
故鄉在哪裏？你在我心裏。

第貳部
十七年前的物語+作者說明

安靜的咖啡館
莎喲娜拉「颱灣禁忌」
老情人寄來的情書
酷颱北
乾杯！馬祖沒有颱海危機
廣東話和颱語
李登輝情結與民主主義
白色恐怖成瞭後現代
文化的鏇轉木馬
電動棒與振動器
托颱灣的福

【後記】
愛的遺憾．恨的遺憾
──魏德聖的彩虹

掘一段情感的句號——海角七號為何教我哭？

寄不齣的七封情書
到目前為止，「海角七號」已經教我哭過至少七次瞭，而且開始的三次在還沒看電影之前。

最初，我是看網路上的預告片哭的。場麵是一九四五年十二月二十五日的基隆碼頭，遣返日本人的輪船馬上要起航。有個全身穿著純白色西服、拎著笨重皮箱的女學生，用眼神拚命尋找著同路人。可是，那個人早已先上瞭船，在甲闆上躲藏起來不肯露麵。當船舶終於離岸之際，他纔冒齣一點頭來，隔著欄杆看她最後一眼。那是穿著駱駝色大衣、戴著呢帽的成年男性。畫麵轉換，輪船已經在航行，看起來像大海上的孤島，譬如颱灣。男人用日語旁白道：「友子，太陽已經完全沒入瞭海麵，我真的已經完全看不見颱灣島瞭，你還呆站在那裏等我嗎？」跟著，以浪漫的鋼琴麯為背景，齣現的大字幕寫著：「六十年前寄不齣的七封情書，六十年說不齣的心中悔憾。」看到這兒，我已經在嚎啕瞭。

過去二十多年，跟許多颱灣朋友的來往中，我都注意到，他們似乎下意識地在我這個日本人身上要尋找甚麼。他們是一九五○、六○年代齣生的颱灣本省人，在成長的過程中，或者從傢裏老一輩彼此之間交換的片語隻字，或者從社會上顯然存在的政治忌諱，心裏産生瞭一道共同的謎。那是猶如單親媽媽帶的孩子自然會有的疑問：我父母為何離瞭婚？父親在哪裏做甚麼？他們看我的眼光有點像我是他們離瞭婚的父親跟另一個女人生的孩子。我估計，颱灣朋友們的心態，主要是後殖民時期跟父母一輩之間産生的語言隔閡和記憶斷絕所緻，使得有關過去的許多話題問也問不清，答也答不明。「海角七號」的預告片告訴我：他們終於找到瞭謎底，並且為多年來的感情糾纏勇敢地打上瞭句號。

時代的麵貌
匆匆查看關於影片的資料，我得知「海角七號」獲得瞭二○○八年颱北電影節百萬首奬。在視頻上收看著頒奬場麵，我禁不住第二次哭起來瞭。導演魏德聖長的樣子就跟之前颱灣電影界的大師們，例如侯孝賢、楊德昌、李安等，非常不一樣的。可以說他有標準的颱灣本省人模樣吧。矮個子、黑皮膚、小眼睛、大鼻子。盡管如此，他又顯得那麼地瀟灑、那麼地帥氣、那麼地自在。

魏導一九六九年八月十六日在颱南縣永康鄉齣生，父母在廟前開商店，本人是一所工業專的畢業生，不像大師們個個都是科班齣身或者從美國拿學位迴來的。基層齣身的本省人，過去在颱灣社會上的地位，無不像印度裔美國後殖民評論傢斯皮瓦剋（Gayatri Spivak）在《屬下能說話嗎？（Can the Subaltern Speak？）》一書中描述的「屬下（ the Subaltern）」，難得齣現在外省籍大師們拍的作品裏，根本不可能擁有錶象自己之途徑。曾經做楊德昌作品「麻將」副導演的魏德聖，如今在颱北電影節的大舞颱上緻謝詞，清楚地錶示：颱灣本省人終於擺脫瞭「屬下」的處境。而且頒奬的侯孝賢也特有氣度，很誠懇地說：「我一直期待這樣的颱灣電影，已經等瞭很久很久。」那一句話豈不意味著颱灣電影界的領導地位從外省人禪讓給本省人瞭嗎？恭喜！你們都太棒瞭！

還嗚咽著，我也查看日本方麵的資料。真羞愧自己的後知後覺，原來「海角七號」也在二○○八年的日本幕張海洋電影節得過大奬的，網路上有記者招待會的紀錄。誰料到，看著那些文字，我的視界又開始模糊瞭。據報導，魏德聖來日本參加電影節，跟女主角田中韆繪一起迴答瞭記者提的問題。被問來日感想，魏導說：「能夠在韆繪的傢鄉上映作品，我最感到高興」，使田中熱淚盈眶。不僅如此，他也嚮在場的田中父母說：「在颱灣，我們會好好照顧您們韆金。請放心」，這迴田中再也忍不住嚎啕瞭。可見，小個子魏德聖是個大人物。以往在日颱文化交流中，日方往往霸占主動的男性角色，颱灣方麵則被迫扮演相對被動的女性角色。如今帶「海角七號」來日本獲得瞭電影節大奬的魏德聖，卻泰然自若地錶現齣既很男性又很父性的新颱灣人形象。多麼厲害！

這個魏德聖究竟是甚麼人？在網路上進行著調查，我忽然發覺：颱灣媒體不把他叫做本省人，部落格上的評論也很少用外省人、本省人這個區分來討論「海角七號」的。於是我問問颱灣朋友：這是怎麼迴事呢？人傢說：「你不知道嗎？最近很少說甚麼外省人、本省人瞭。好像隻有結婚的時候，省籍還會被提起來，有可能成為父母反對的理由。」這變化，我們在海外沒有注意到，但是看來追溯到一九九二年李登輝執政時期，修改瞭有關法律，在戶籍簿、身分證等公傢文件上以前必須填寫籍貫的地方，全改成齣生地開始的。今天六十歲以下的颱灣人大部分都在颱灣齣生，身分證上寫的齣生地是颱灣某地，十幾年來不必公開聲明籍貫的結果，社會上已經不大能分彆誰是外省人，誰是本省人瞭。關於魏德聖，颱灣人也隻說他是颱南齣生，而不會特地說他是颱灣本省人。

另外一個因素，看來是政治環境的轉變：經過民進黨本省人政權辜負瞭選民期待的八年，颱灣人自己重新讓一個外省人政權上瞭颱，省籍意識也不能不發生變化的。如今的外省人不敢再用「本省人」這個「屬下」式名詞來稱呼社會上的多數人。本省人自己則更不會用瞭。也應該如此，因為國民黨白色恐怖時期通用的「本省人」一詞兒，其實跟日本殖民統治者使用的「本島人」相應，隱藏著要奪取真名、壓製固有身分認同的目的。解嚴以後二十餘年，今天的颱灣本省人光明正大地自稱為颱灣人。其實，我自己都清楚地記得，二○○○年左右，跟颱灣朋友們用英語交談的時候，他們的英語第一人稱正從「we Chinese」變成「we Taiwanese」。我這次在部落格上看到，有人討論「海角七號」之際，為瞭慷慨地錶示並沒有排除外省人的意思，特地註明：「眷村文化也是颱灣文化的一部分」。那措詞教我大吃一驚。從前外省人霸占颱灣社會高層的時候，人人都講國語（而不是颱語）的「眷村」居民跟貴族一般驕傲，稱外麵的本省人為「老百姓」的。由今天的颱灣人說來，眷村卻好比是大陸難民收容所。時代真的變瞭。

评分☆☆☆☆☆

《颱灣為何教我哭？》這本書，是我近期讀過最令我心緒不寜的作品之一，但同時也是最有價值的作品之一。它沒有提供簡單的答案，沒有給齣所謂的“救世良方”，而是像一位老友，用一種帶著憂傷和無奈的口吻，娓娓道來颱灣社會中那些令人心酸的現實。我尤其對書中關於“小確幸”的解構和對“集體焦慮”的描繪印象深刻。我們常常被鼓勵去追求那些微小的幸福，以此來對抗生活的壓力，但這本書卻提醒我們，這些“小確幸”是否正在掩蓋我們更深層次的失落？我們所感受到的“集體焦慮”，又是否正在將我們推嚮一個更加危險的境地？這本書的價值在於，它敢於挑戰那些我們習以為常的敘事，敢於揭示那些被粉飾的真相。它不是要讓我們放棄希望，而是要讓我們以一種更清醒、更成熟的態度，去麵對颱灣所處的現實。讀完這本書，我感覺自己對颱灣的感情，不再是單純的愛，而是多瞭一份沉甸甸的責任感，以及對未來的深切關切。

评分☆☆☆☆☆

《颱灣為何教我哭？》這本書，讓我重新認識瞭“哭”這個字在颱灣語境下的多重含義。它不僅僅是生理上的淚水，更是情感上的壓抑，是社會現實的無力感，是曆史遺留的傷痛。我一直以為，颱灣社會是一個相對溫和、有韌性的地方，但這本書讓我看到瞭，在那些看似平靜的錶麵之下，湧動著多少不為人知的暗流。書中關於“社會不公”的描寫，讓我深刻體會到，我們所追求的公平正義，在現實中還有很長的路要走。那些因為階層、因為地域、因為某些身份而被邊緣化的人們，他們的聲音，是否能夠被聽到？他們的淚水，是否能夠得到慰藉？這本書的寫作非常具有感染力，它通過一個個鮮活的案例，將抽象的社會問題具象化，讓我們能夠感同身受。它不是一本冷冰冰的學術著作，而是一本充滿人文關懷，同時也充滿批判精神的書。讀完這本書，我感覺自己對颱灣的理解，不再是浮光掠影，而是深入肌理，觸及靈魂。

评分☆☆☆☆☆

這本書《颱灣為何教我哭？》的齣現，簡直就像是一聲驚雷，劃破瞭我對颱灣長期以來的一種“舒適區”的認知。我一直以為，我們颱灣人，在經曆瞭那麼多曆史變遷和政治風雨之後，應該已經構建起瞭一個相對穩定、能夠自我療愈的社會。然而，這本書卻讓我看到瞭，那些被掩蓋的傷痛，那些未愈閤的創口，依然在深刻地影響著我們。書中關於“文化認同的迷失”以及“國傢定位的模糊”的論述，觸及瞭我內心深處最敏感的部分。我常常感到，在麵對復雜的地緣政治和國際格局時，我們仿佛成瞭一個沒有根基的浮萍，不知道自己的真正歸屬在哪裏。這本書並沒有提供簡單的答案，它隻是提供瞭一種思考的框架，一種審視現實的視角。它讓我明白，我們不能再迴避那些令人不安的問題，不能再沉溺於過去的輝煌，而是要勇敢地麵對現實，去尋找屬於我們自己的答案。這本書的價值，在於它讓我們看到瞭颱灣所麵臨的真實睏境，並激勵我們去思考，我們作為颱灣人，應該承擔什麼樣的責任，應該如何去書寫屬於自己的未來。

评分☆☆☆☆☆

《颱灣為何教我哭？》這本書，我拿到手的時候，其實是帶著一種復雜的心情。颱灣，生我養我的這片土地，有太多熟悉的風景、親切的鄉音，也有太多說不清道不明的憂愁。我一直以為自己很瞭解颱灣，很瞭解這片土地上發生的一切，直到讀瞭這本書，纔發現原來那些根深蒂固的認同、那些習以為常的生活方式背後，隱藏著如此多值得我們深思的麵嚮。它不是一本簡單的社會觀察報告，更像是一麵照妖鏡，讓我們看到瞭那些被遮蔽的角落，那些被忽視的聲音。這本書讓我開始審視自己，審視我與這片土地的關係，以及我們共同的命運。它提齣的問題，不是那種輕易就能找到答案的，而是需要我們每個人去感受、去體驗、去體悟的。讀這本書的過程，就像是在進行一場內心的對話，與過去對話，與現在對話，也與未來對話。它讓我重新審視那些我們曾經深信不疑的“颱灣價值”，那些被奉為圭臬的“國傢認同”，在現實的洪流中，是否還能站得住腳？那些看似美好的背後，又隱藏著怎樣的無奈與辛酸？這本書，無疑是給所有在颱灣生活、熱愛颱灣的人們，當頭棒喝，也當是溫柔的提醒，讓我們在感嘆颱灣美好的同時，也能看到它正在經曆的陣痛，以及我們作為颱灣人，所肩負的責任。它讓我們懂得，真正的愛，不僅僅是贊美，更是深刻的理解與無畏的審視。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，當我翻開《颱灣為何教我哭？》這本書的時候，內心是帶著一種“好奇”和“警惕”的。好奇的是，究竟是什麼讓這本以“哭”為主題的書，能夠引發如此多的關注和討論；警惕的是，我擔心它會是一種煽動性很強的論調，或者是一種片麵的指責。然而，當我真正沉浸其中時，我發現這本書遠遠超齣瞭我的預期。它不是在煽動情緒，而是在進行一種深刻的、理性的剖析。書中關於“曆史的包袱”和“未來的不確定性”的探討，讓我對颱灣的現狀有瞭更清晰的認識。我們常常在討論當下，卻忽略瞭曆史對我們的塑造，也忽略瞭我們正在為一個充滿未知數的未來做準備。這本書讓我看到，颱灣作為一個特殊的地理位置和政治實體的存在，所麵臨的挑戰是多方麵的，是復雜而深遠的。它不是簡單地歸咎於某一方，而是試圖揭示齣，在這樣一種特殊的處境下，我們可能産生的各種情緒和睏境。這本書，讓我對於“颱灣人”這個身份，有瞭更深刻的理解，也對我們未來的發展，有瞭更審慎的思考。

评分☆☆☆☆☆

讀完《颱灣為何教我哭？》，我腦海裏揮之不去的，是那種復雜的情緒交織。既有對颱灣這片土地深厚的愛，也有對其現狀的深深的無奈。這本書沒有提供廉價的慰藉，也沒有販賣任何簡單的“颱灣好棒”的論調，它隻是冷靜地、深刻地剖析瞭颱灣社會正在經曆的各種矛盾和挑戰。我印象特彆深刻的是書中對“民主的睏境”的討論，那種看似高度民主的社會，卻在現實中可能麵臨著民粹主義的侵蝕、理性討論的缺失，以及決策效率的低下。這讓我反思，我們是否真的能夠有效利用民主製度，來解決我們真正麵臨的問題？還是說，我們隻是沉浸在民主的儀式感中，而忽略瞭其本質的挑戰？書中的許多觀點，都挑戰瞭我過去的一些既有認知，讓我不得不重新審視那些我習以為常的社會現象。它讓我看到瞭，在追求經濟發展、政治自由的道路上，我們可能付齣瞭某些代價，而這些代價，正以一種隱秘的方式，讓我們感到“哭泣”。這本書的價值在於，它提供瞭一個更宏大、更深邃的視角，讓我們能夠跳齣日常的瑣碎，去理解颱灣所處的時代背景和國際環境，並由此引發更深刻的思考。

评分☆☆☆☆☆

《颱灣為何教我哭？》這本書，對我來說，是一次心靈的洗禮，也是一次痛苦的啓濛。在讀這本書之前，我對颱灣的認知，更多的是停留在錶麵的社會和諧、經濟成就以及政治上的某些“優越感”。但這本書，讓我看到瞭潛藏在這些光鮮外錶下的，那些更深層次的睏境和憂傷。書中關於“世代落差”的探討，尤其讓我感同身受。我作為一個在颱灣成長起來的年輕人，常常感到我們這一代與父輩之間存在著巨大的鴻溝，無論是生活方式、價值觀念，還是對未來的憧憬，都存在著難以彌閤的差異。這本書用詳實的案例和深入的分析，揭示瞭這種落差是如何形成的，以及它對整個社會造成的深遠影響。它讓我明白，我們所處的時代，已經與過去截然不同，而我們所繼承的，也並非全然是值得驕傲的遺産。這本書的寫作風格非常直接，毫不避諱地指齣問題，但也充滿瞭對颱灣這片土地的關懷。它不是要讓我們絕望，而是要讓我們正視現實，並思考如何在睏境中找到齣路。這本書，讓我對颱灣的未來，多瞭一份擔憂，也多瞭一份責任感。

评分☆☆☆☆☆

《颱灣為何教我哭？》這本書，讓我有一種被狠狠戳痛的感覺，但同時又感到一絲解脫。痛，是因為它赤裸裸地揭示瞭許多我一直以來隱約感受到的不安和失落，卻無法用語言錶達的睏境。失落，是因為曾經的期待和憧憬，在書中的字裏行間被一一打破。我尤其對書中關於颱灣的“曆史失憶癥”和“身份認同的睏境”的論述印象深刻。我們似乎總是沉浸在過去的某段輝煌，或者被現在的某些政治議題所裹挾，而對於如何真正地構建一個屬於我們自己的、能夠讓所有颱灣人都感到歸屬感的未來，卻顯得茫然無措。書中的一些案例，那些在時代的洪流中被拋棄或被遺忘的個體，他們的故事讓我為之動容。他們的淚水，匯聚成瞭這本書的標題，也匯聚成瞭我對颱灣未來深深的憂慮。但同時，正是因為這本書敢於將這些“不閤時宜”的真相擺在明麵，纔讓我覺得，或許我們終於有機會能夠正視這些問題，有機會去尋找解決方案。它就像一次集體的“療愈”，通過暴露傷口，來尋求治愈。這本書的語言風格非常獨特，充滿瞭力量，也充滿瞭情感，讀起來既有學術的嚴謹，又不失文學的感染力。

评分☆☆☆☆☆

說實話，在讀《颱灣為何教我哭？》之前，我一直覺得颱灣就是一個充滿人情味、社會相對公平、民主自由的寶島。我為自己是颱灣人感到驕傲，也對這片土地充滿信心。然而，這本書徹底顛覆瞭我的認知。它讓我看到，在那些光鮮亮麗的錶麵之下，隱藏著多少不為人知的傷痛和無奈。從政治的角力，到經濟的睏境，再到文化認同的撕裂，這本書幾乎觸及瞭颱灣社會最敏感、最脆弱的神經。我記得書中有一段講到，許多颱灣人在麵對國際舞颱時，總是有一種莫名的自卑感，總是在意彆人怎麼看我們，總是在尋求外部的認可。這種感受我太熟悉瞭，因為我自己也常常會有這樣的時刻。我們明明擁有自己的文化、自己的特色，卻總覺得不夠“國際化”，總是在模仿彆人。這本書讓我反思，這種“不夠好”的心態，究竟是從何而來？是我們自己缺乏自信，還是長期以來被某些外部力量所塑造？它不僅僅是分析瞭“為何哭”，更是在探究“為何會形成這樣的局麵”。這本書的價值在於，它敢於揭示那些我們不願麵對的真相，敢於觸碰那些我們一直小心翼翼避開的話題。它讓我明白，真正的愛颱灣，就是要敢於看到颱灣的缺點，敢於直麵颱灣的挑戰，而不是一味地歌功頌德。

评分☆☆☆☆☆

這本《颱灣為何教我哭？》絕對不是一本能夠讓你輕鬆愉快地讀完的書，它像是一把手術刀，毫不留情地剖開瞭颱灣社會的一些肌理，那些我們可能一直在迴避、一直在粉飾的現實。我讀的時候，很多章節都讓我心頭一緊，甚至幾度想要放下，因為那些描述太真實，太讓人感到窒息。尤其是關於社會階層固化、青年世代的迷茫、以及城鄉差距拉大的部分，簡直就是我的生活寫照，也是我身邊太多朋友的真實寫照。我們努力工作，卻看不到上升的希望；我們懷揣夢想，卻被現實的重壓壓得喘不過氣。書中那些鮮活的案例，那些普通人的故事，都像一麵麵鏡子，映照齣我們自身的睏境。我常常在想，我們這一代人，到底做錯瞭什麼？為什麼我們擁有瞭前所未有的物質條件，卻感受不到前所未有的幸福？為什麼我們接受瞭良好的教育，卻在就業市場上舉步維艱？這本書並沒有提供簡單的答案，它隻是拋齣瞭問題，讓我們自己去尋找答案。但正是這種直麵現實的勇氣，這種對睏境的深刻洞察，纔讓這本書如此震撼人心。它不是要煽動情緒，也不是要製造對立，而是要喚醒我們，讓我們看到颱灣社會正麵臨的挑戰，並思考我們能夠做些什麼。讀完這本書，我感覺自己不再是一個旁觀者，而是一個參與者，一個有責任去思考、去行動的颱灣人。