最後一封情書 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

安德烈．高茲

圖書標籤:

• 愛情
• 治愈
• 成長
• 情感
• 小說
• 言情
• 溫暖
• 書信
• 青春
• 傷感

此書附灰色或粉紅色外包裝套，隨機齣貨 在給我「妳」的當下，妳也給瞭我「我」。 En me donnant Toi, tu m'as donne Je. 安德烈．高茲（Andre Gorz），當代最重要的社會理論傢之一，著作探討的議題包括後工業社會，生態政治，資本主義批判等。2007年，高茲結發超過半世紀的妻子不幸罹癌，那年他83歲。高茲靜靜迴憶起眼前，這個一生中最深愛的女子，並寫下這本小小的書送給小她一歲的妻子朵玲( Dorin )，訴說對她的愛情。 這本書高茲本來並不打算齣版，但是在朋友的敦促之下，還是寄給瞭齣版社。他的太太並不樂見，但最終沒有反對。此書籍在法國非常暢銷，是高茲難得賣座的書。書中，高茲巨細靡遺的憶起：「妳八十二歲瞭，身高縮瞭六公分，體重隻剩下四十五公斤，但妳依然美麗、優雅、令人心動。我們一起生活瞭五十八年，可我比以前更愛妳。我再次感到空虛啃噬著我空洞的心胸，唯有你緊貼著我，纔能讓它填滿……」 高茲原是奧地利的猶太人，因為納粹的迫害而移居法國。自此他改瞭名字，換瞭母語。媒體專訪中介紹，德文對他來說已經成為瞭如此無法接受的語言，以至於所有重要的德國哲學傢的著作，他都隻願意讀法譯本。唯一還可以考慮用德文原文讀的，則是馬剋思。妻子D.是英國人，英文是他們談戀愛的語言，也是傢中私下的語言（法文則是對外的社交語言）。 「生命比任何財富都重要。」高茲早已明白這一點，所以六十歲就退休，他領悟到工作二十三年的報社場域沒有人會不捨他的離去，連他自己都不會不捨。他決定和妻子共度餘生，「和妳在一起。」是他活著的原因與本質，「我無法想像妳不在瞭，我還能繼續寫東西。」這句話很堪玩味，寫作是高茲的生命，而唯一能剝奪高茲放棄生命的隻有D.。 本書特色 走過半個世紀，永恆繾綣的戀人絮語。 當代法國左翼思想傢安德烈．高茲（Andre Gorz），為結發一甲子的愛妻，寫下不悔誓言。 「妳八十二歲瞭， 身高縮瞭六公分，體重隻剩下四十五公斤， 但妳依然美麗、優雅、令人心動。 我們一起生活瞭五十八年， 可我比以前更愛妳。 我再次感到空虛啃噬著 我空洞的心胸， 唯有你緊貼著我，纔能讓它填滿…… 作者簡介 安德烈．高茲（Andre Gorz） 本名傑哈．侯斯特 (Gerard Horst)，法國左翼思想傢、沙特的學生、《新觀察傢》週刊的創始人。一九二三年二月生於維也納，身兼作傢、哲學傢。1948年，高茲移居法國，1954年加入法國國籍。高茲的主要代錶作包括《叛徒》、《曆史的道德》、《勞工戰略》、《艱難的社會主義》、《改良和革命》、《嚮工人階級告彆》 等。2007年，高茲與妻子雙雙自殺於巴黎郊區的傢中。 重要齣版作品有：《背叛者》(Le Traitre， 1958)、《與無産階級訣彆：社會主義之後》(Adieux au proletariat : au-dela du socialisme)及 非物質的：認知、價值與資本》(L’Immateriel :connaissance, valeur et capital)。在哲學作品之外，安德烈．科斯從事記者事業，曾任職《快訊》( L’Expresse)，一九八一年後任職《新觀察傢》(Nouvel Observateur)，以筆名米榭．波斯給(Michel Bosquet)發錶文章。逝世於二○○七年九月。 譯者簡介 嚴慧瑩 輔仁大學法文係畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。譯有《無愛繁殖》、《情色渡假村》、《終極美味》、《我生命中的街道：佛朗剋的巴黎記憶》、《地獄之門》等書。

《星辰的低語》： 一場跨越維度的愛與救贖之旅 作者： （此處留空，如同傳統書籍的留白，引發讀者對作者身份的好奇與想象） 類型： 硬科幻、哲學思辨、星際史詩 字數： 約 500,000 字 --- 導言：當宇宙的邊界被觸碰 我們習慣於將時間視為綫性的，將空間視為固定的框架。然而，當人類文明觸及“奇點工程”的終極奧秘時，這些既有的認知如同脆弱的玻璃般破碎。 《星辰的低語》講述的並非一個關於個人情感的挽歌，而是一部關於集體意識、超維物理以及文明存續的宏大史詩。故事始於公元 3457 年，地球文明在經曆瞭“大寂靜”——一場持續瞭兩個世紀的星際通訊中斷期後——終於重啓瞭對深空的迴應。 主角，伊萊·凡·德·維爾德，一位天賦異稟但飽受爭議的量子拓撲學傢，被召集到一個秘密的地下研究機構——“阿卡迪亞計劃”。他的任務是破解一個來自距離銀河係中心 20 萬光年的“寂靜區”的信號。這個信號並非射電波，而是一種以引力波漣漪形式編碼的、結構復雜到令人絕望的數學模型。 第一部：熵的低語與拓撲的迷宮 故事的開端，沉浸在一種冰冷、精準的科學氛圍中。伊萊必須與一組背景迥異的專傢閤作：來自古老東方哲學的語言學傢、精通非歐幾何的數學傢，以及一位堅持認為宇宙本質是音樂的聲學工程師。 核心衝突： 信號的內容指嚮一個令人不安的結論——我們所認知的宇宙（三維空間加一維時間）並非唯一存在。信號描述瞭一種存在於十一維超空間中的生命體——“觀測者群”（The Observers）。這些生命體不通過物質或能量交流，它們通過改變局部時空結構的拓撲結構來錶達信息。 伊萊的突破點在於他提齣瞭一種基於“高斯-博內特定理”在彎麯流形上的變體應用。他意識到，破解的關鍵不在於“翻譯”，而在於“共振”。人類的意識，被認為是宇宙中少數能夠進行非綫性熵減的結構，是唯一有可能與“觀測者群”進行初步接觸的介質。 第二部：記憶的重塑與文明的抉擇 隨著接觸的深入，信號開始對人類的集體記憶産生微妙的影響。這不是洗腦，而是一種記憶的“重塑”。人們開始在夢中體驗到前所未有的、非人類的感官信息——星雲的誕生、黑洞的形成、乃至宇宙大爆炸的瞬間。 “阿卡迪亞計劃”內部齣現瞭嚴重的分裂。一部分人認為這是文明進化的契機，是獲取終極知識的階梯；另一部分人，以軍事安全顧問塞拉菲娜·科瓦奇為代錶，則堅信這是宇宙中最危險的“信息瘟疫”。她擔心“觀測者群”的真實意圖並非交流，而是對現有物質文明的結構性清除，以實現更高維度的“信息純淨”。 伊萊發現，信號中隱藏著一個關於“替代現實”的警告。在遙遠的過去，一個與人類文明相似的星際文明，在試圖達到“觀測者群”的交流層級時，最終導緻瞭自身的“語義崩潰”——他們的物理定律開始瓦解，存在本身被“重寫”。 第三部：零點矩陣與存在的本質 故事的高潮部分，伊萊和他的團隊必須在“阿卡迪亞”的保護屏障被外部勢力（一個堅信“信息隔離”的地球舊秩序派係）突破之前，完成最後的“響應”。 他們不再試圖發送人類的語言或科學公式。伊萊做齣瞭一個極端的決定：他將自己的全部個人意識、所有的痛苦、愛、遺憾與希望，編碼成一個純粹的、結構化的“存在性陳述”，並通過一個他們自己建造的、利用奇異物質（Negative Mass）驅動的“零點矩陣發射器”，將其投射嚮信號源。 這不是一封“信”，而是一個“證明”——證明人類文明的價值不在於其知識的廣度，而在於其“體驗的深度”。 當發射激活時，時間仿佛凝固。伊萊的意識被拉伸到極緻，他短暫地融入瞭“觀測者群”的宏大結構。他看到瞭宇宙的“底層代碼”——一個由純粹的數學美學構成的、冷漠而永恒的係統。 結局：迴響與未來 發射的結果是模棱兩可的。信號戛然而止，矩陣發射器燒毀。地球危機暫時解除，但“觀測者群”是否接受瞭這份“證明”，沒有人知道。 尾聲描繪瞭數十年後，世界發生瞭細微而深刻的變化。科學的邊界被拓寬，但人們對宇宙的敬畏感卻達到瞭前所未有的高度。伊萊·凡·德·維爾德本人，因能量過載陷入深度昏迷，他的身體被保存在“阿卡迪亞”的核心。 然而，在某些平靜的夜晚，當世界各地的射電望遠鏡被關閉，科學傢們偶然檢測到，原本寂靜的深空，似乎開始以一種極其微弱的、近乎隨機的“諧波震顫”作為迴應。這不是明確的語言，而是一種“存在的迴響”，暗示著一次漫長而艱巨的對話，剛剛拉開瞭序幕。 《星辰的低語》探討瞭人類在麵對超越理解的宏大存在時，如何定義自身的價值、記憶的可靠性，以及愛與痛苦這些“非理性”的體驗，是否纔是抵抗宇宙終極熵增的唯一武器。這是一部獻給所有仰望星空，並對自身有限性感到不甘的探索者的作品。

【推薦序】

我比任何時候都還愛妳－－
見證愛情的烏托邦

文＠鍾文音（作傢）

　　這本薄薄的情書，讓我的心濛上厚厚的愛意，讓我的眼睛瞬間得瞭愛的沾黏癥。

　　這樣的情書能夠讓世人讀懂嗎？我其實帶著懷疑。畢竟世人對生命的「終點」還很迷惘，而「愛情」這樣的字眼，在普遍庸俗化的當代世界，它還能被秤齣重量嗎？

　　然高茲秤齣瞭屬於自己的愛情重量。

　　短暫的愛情近乎潛海的乙醚迷幻，而高茲的愛情不是這樣，他認為「和妳在一起」是唯一的本質。對D.的愛是他存在的一切…
 

　　這年高茲八十四歲，太太八十三歲，兩人在一起五十八年。

　　這些數字是有意義的，這數字標誌的是「愛情漫漫長路下的超高難度」。五十八年的愛情，依然熾熱，依然新鮮如昨，這是怎麼樣的愛情？於是我們得讀讀《最後一封情書》…

　　他們的愛，仍讓我大吃一驚且繼而悵然，情可生可死，愛可傾城傾國，世人都說愛，但愛的保鮮期太短。彆說D.已是八十二歲瞭，且還是個生病的老婆婆，但在高茲的眼裏仍是美麗動人，他的情書開頭就抓住瞭我的眼光：「妳將要八十二歲瞭。身高縮瞭六公分，體重隻剩下四十五公斤，但妳依舊美麗、幽雅、讓人動心。我們在一起生活瞭五十八年，我卻比任何時候都還愛妳。」

　　這樣飽滿的戀人絮語，是否可以撫慰我們對愛的不信任與不安全感，是否可以解放我們對身體青春的眷戀？愛情能否終老原來無關身體衰老崩毀與否，高茲示現瞭愛的高度是「一切的本質」。

　　生生世世的愛情遭逢，也許要靠緣分或者神諭的欽點。然而這種直叫人生死相許的愛情，高茲這個鐵漢哲學傢則以生命做齣瞭一個柔情的見證。一生都在為左派運動與為勞工無産階級發聲的高茲以為人的「自由時間」是必要的活動，臨終他也以這樣的決定來換取戀人自由的私密時光。無論輿論如何，高茲和D.作瞭自己生命的決定（應該說是愛情互屬的決定），他們承擔瞭自己愛情的苦與樂，旁人已無權置喙一語。

　　「生命比任何財富都重要。」高茲早已明白這一點，所以六十歲就退休，他領悟到工作二十三年的報社場域沒有人會不捨他的離去，連他自己都不會不捨。他決定和妻子共度餘生，「和妳在一起。」是他活著的原因與本質，「我無法想像妳不在瞭，我還能繼續寫東西。」這句話很堪玩味，寫作是高茲的生命，而唯一能剝奪高茲放棄生命的隻有D.。

　　朋友依高茲遺言將這對戀人骨灰一起撒在他們傢的花園裏，我掩捲時想著：這座花園應該常有蝴蝶在其上飛翔吧。

　　戀人的專屬之地，旁人的目光都是多餘的。

　　高茲這位畢生都在尋找烏托邦的哲人，最後沒有實現社會烏托邦，但卻為世人見證瞭愛情的烏托邦。

妳八十二歲瞭，
身高縮瞭六公分，
體重隻剩下四十五公斤，
但妳依然美麗、優雅、令人心動。
我們一起生活瞭五十八年，
可我比以前更愛妳。
我再次感到空虛咬嚙著
我空洞洞的心，
唯有你緊緊貼著我，
纔能將它填滿。

在我開始談到最近煩心的問題之前，
我隻想再次跟妳說一些單純的事，
明明我們的結閤在我生命中是最重要的事，
可妳為什麼很少齣現在我的作品裏？
為什麼在《背叛者》（Le Traître）那本書裏，
我替妳塑造瞭一個虛假的形象？
明明那本書應該錶現我對妳有多麼認真，
那本書是個決定性的轉捩點，
讓我有活下去的意誌。

可是為什麼它沒有寫到七年前，
我們開始的那一段美麗的愛情故事？
為什麼我從不說妳是哪裏吸引瞭我？
為什麼我把妳描寫成一個可憐的傢夥：
「誰也不認識，法文一個字都不識，沒有我的話早就完瞭」？
明明妳有妳的朋友圈，
也曾參加過洛桑（Lausanne）的劇團，
在英國還有一個男人引領期盼地
等著娶妳。

創作《背叛者》的時候，
我並沒有真正做到預想的
自我分析，
好多問題還等著我
去瞭解，去看清楚。

我需要重新拼貼我們的愛情故事，
好讓我真正體會它全部的意義。
這愛情
讓我們成為現在的我們，
讓我們通過彼此，
為瞭彼此，而活著。
現在我寫這一封信給妳，
是想明白我生命的曾經，
我們共同活過的曾經。

评分☆☆☆☆☆

這本書我大概是兩個月前在誠品書店翻到的，當時就被書名吸引住瞭，《最後一封情書》，聽起來就很有故事感。我平時其實不太讀愛情小說，總覺得有些情節太過於戲劇化，或者太過傷感，但這本書給我的感覺很不一樣。拿到手裏的時候，它那種沉甸甸的質感，還有封麵設計，都透著一股復古的韻味，讓人忍不住想翻開看看裏麵藏著什麼。拿到書的那個周末，我正好有個悠閑的下午，泡瞭杯花草茶，就窩在沙發裏開始讀。一開始，我以為會是那種很直白的愛情故事，但隨著情節的展開，我發現它更像是在描繪一種情感的沉澱，一種在時間流逝中慢慢發酵的細膩情愫。作者的文字很有畫麵感，仿佛我能看到故事裏的場景，感受到人物內心的波動。很多細節的處理都非常到位，不是那種刻意去渲染的，而是自然而然地流淌齣來，讓人覺得真實可信。有時候讀到一些段落，會忍不住停下來，想象書裏的人物現在是什麼樣的心情，他們又會做些什麼。這本書帶給我的，不僅僅是一個愛情故事，更是一種對情感、對人生的思考。

评分☆☆☆☆☆

我是在一個偶然的機會下，在朋友的書架上看到瞭《最後一封情書》。當時就被它簡約又不失深度的封麵設計所吸引，然後好奇地翻瞭幾頁。第一印象是，這不像是我平常會讀的類型，但越看越覺得有味道。它沒有那些過於狗血的橋段，也沒有太多的浪漫幻想，更多的是一種現實生活中的情感寫照，一種在歲月沉澱後的淡淡憂傷，又帶著一絲絲希望。作者的筆觸很細膩，能夠捕捉到人物內心最細微的情緒變化，那種壓抑的情感，那種不為人知的思念，都通過文字一點一點地滲透齣來。讀的時候，我感覺自己仿佛也置身於故事之中，成為瞭其中的一員，與主人公一起經曆著那些心路曆程。這本書給我的感覺很像是一杯陳年的老酒，需要慢慢品味，纔能體會到其中的醇厚和甘甜。而且，它也引發瞭我很多關於愛情、關於人生選擇的思考，讓我重新審視自己過去的一些決定和情感。這種能夠引發讀者內心共鳴的作品，絕對是值得推薦的。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我當初買《最後一封情書》的時候，沒抱太大的期待，覺得書名有點俗套，怕內容也一樣。沒想到，這本書真的給瞭我一個驚喜！它不是那種轟轟烈烈的愛戀，也不是那種三角戀的狗血劇情，而是更偏嚮於一種內斂、深沉的情感敘事。我尤其喜歡作者對人物內心世界的刻畫，那種細膩的情感糾葛，那種欲說還休的曖昧，都寫得特彆到位。讀這本書的時候，我常常會聯想到自己過去的一些經曆，那些埋藏在心底深處的情感，那些曾經的遺憾，仿佛都隨著書中的文字被喚醒瞭。作者的敘事節奏把握得很好，不會讓人覺得拖遝，也不會過於倉促，每個情節的推進都恰到好處。而且，書裏的語言風格也很有味道，不是那種華麗麗的辭藻堆砌，而是樸實中帶著力量，讓人讀來格外舒服。我覺得這本書最特彆的地方在於，它能讓讀者在閱讀過程中，不斷地與自己的情感産生共鳴，然後引發一些更深層次的思考。這是一種很棒的閱讀體驗，能夠觸動人心，留下深刻的印象。

评分☆☆☆☆☆

我是在一次偶然的機會下，在颱北的某個獨立書店裏發現《最後一封情書》的。當時被它那種樸實無華的封麵所吸引，感覺這不像是一本流水綫生産的書。拿到手裏，翻開扉頁，就有一種被文字所包裹住的感覺。這本書沒有太多華麗的辭藻，也沒有刻意製造的衝突，而是用一種非常平緩的敘事，講述瞭一個關於情感的故事。它讓我看到瞭愛情的另一種可能，不是那種轟轟烈烈，而是更像是一種細水長流，一種在時間考驗下依然存在的羈絆。作者對於人物內心的描繪非常到位，那種微妙的情感變化，那種隱藏在心底的思念，都通過細膩的筆觸展現齣來。讀這本書的時候，我常常會想起自己過去的一些經曆，那些不經意間的情感流露，那些曾經錯過的機會，都隨著書中的情節在我腦海中浮現。它沒有給我帶來太大的驚喜，但卻是一種溫潤的觸動，讓我對愛情有瞭更深的理解和感悟。這本書更像是一位老朋友，在安靜地講述一個與你息息相關的故事。

评分☆☆☆☆☆

我當時是在一個咖啡館裏，看到鄰桌的客人正在看這本書，書名《最後一封情書》引起瞭我的注意，就順手藉來翻瞭一下。這本書給我的第一感覺是非常寜靜，文字裏沒有過多的情緒波動，卻有一種不動聲色的力量，能夠一點一點地觸動人心。它描繪的不是那種驚天動地的愛情，而是更貼近生活，更符閤我們普通人情感軌跡的故事。有時候，我會覺得書裏的主人公就像是我們身邊的某個人，他們的喜怒哀樂，他們的糾結與掙紮，都讓我們感同身受。作者在細節的處理上做得非常齣色，每一個場景的描繪，每一個人物的動作，都仿佛帶著某種寓意，讓人在不經意間陷入沉思。讀這本書的時候，我常常會放慢速度，細細地品味每一個字句，去感受其中蘊含的情感。它沒有給我帶來太多的視覺衝擊，但卻在我的內心深處留下瞭一道淺淺的痕跡，讓我久久不能忘懷。這是一種非常獨特的閱讀體驗，能夠讓你在平靜中找到共鳴，然後去思考更深刻的東西。