九樣人生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

威廉．達爾林普

圖書標籤:

• 人生哲理
• 成長
• 自我認知
• 故事
• 勵誌
• 感悟
• 人生體驗
• 選擇
• 命運
• 思考

九個人物，九種生命故事。 不論是印度聖人、耆那教尼姑、神秘主義者， 或是被視同宗教邊緣人的密教徒、為信仰而戰的藏僧…… 在現代化衝擊下的印度，用各自的方式守護著神聖的儀式與靈魂。 因為，他們堅信： 渡過彼岸，就是心靈樂土！ 瑪塔吉，一名耆那教尼姑，在她青澀年華即捨離傢人，終生奉獻先知，當眼見知心好友遵循耆那教徒視為修行最高境地的「薩萊剋哈那」儀式而瞭結生命的當下，卻也難離世間情誼罣礙之苦，而今她也因瞭然證悟選擇瞭與好友相同的道路。哈裏靼斯，是個來自喀拉拉邦的獄卒，每年的十二月到隔年的二月泰嚴舞季期間，便化身為毗濕奴神的舞者，被尊奉為神的化身。而當泰嚴舞季一結束，他就得迴到監獄裏工作，恢復賤民的身分。藏僧帕桑曾在年輕時為保護尊者達賴喇嘛，對抗派兵侵犯西藏拉薩的中共，毅然脫去僧袍棄戒律拿起槍枝，為守護信仰而戰，晚年則在印度印製精美的經幡，隻為彌補當年殺害生命的罪行。 一一一名中産階級婦女離開傢鄉加爾各答，放棄麻紡廠的工作，在偏遠的火葬場以侍奉頭骨為生，卻意外覓得瞭真愛和安頓。一個來自拉賈斯坦邦的牧羊人，目不識丁，卻能將長達四韆行的古老史詩牢記於心。一個廟妓，起先抗拒性工作，卻把兩個女兒推入如今被她視為神聖召喚的職業。…… 不管是印度聖人、耆那教尼姑、神秘主義者、或密教徒、藏僧……，他們在塔塔轎車疾馳而過的現代印度路上尋找救贖，到底意味著什麼？為什麼一個人採取武力抵抗，作為神的召喚，另一個卻謹守非暴力的「不殺生」（ahimsa）的戒律？為什麼一個人認為自己能創造神，另一個卻認為神能附身於他？不同的信仰之路，如何在印度所處的劇烈變動中求生存？什麼變瞭，什麼依然不變？ 九個人物，九種生命故事。他們走上不同的宗教道路，每個人物的故事都教人難忘。 作者簡介 威廉．達爾林普　William Dalrymple 蘇格蘭人，在福斯灣（Firth of Forth）邊長大。二十二歲齣版廣受好評的暢銷書《世外桃源》（In Xanadu）。《精靈之城》(City of Djinns: A Year in Delhi，中文版由馬可孛羅齣版)榮獲庫剋旅行文學奬（Thomas Cook Travel Book Award）以及〈週日時報〉年度英國青年作傢奬。《末法時代》（The Age of Kali）贏得法國星盤奬（Prix d’Astrolabe），《白濛兀兒人》（White Mughals）則獲2003年沃夫森史學奬（Wolfson Prize）和蘇格蘭年度圖書奬。 他最新齣版的《濛兀兒末代皇帝》（The Last Mughal）入選山繆強森書奬（Samuel Johnson Prize），並榮獲庫伯紀念奬（Duff Cooper Memorial Prize）。他目前同妻子和三個孩子住在德裏市郊的農莊。 譯者簡介 何佩樺 颱大外文係學士，美國紐約哥倫比亞大學教育學院碩士，曾任大學講師。現旅居北美，專事翻譯。 譯作有《伊斯坦堡：一座城市的記憶》、《另類的齣口》、《西班牙星光之路》、《遊牧女之歌》、《慢船到中國》、《夜航西飛》、《享受吧！一個人的旅行》等書。

導讀
謙卑的視角，迷人的織錦
知名作傢 吳繼文

　　二00二年初，「非典」將變成年度字眼的前一年，我以非典型路綫展開第一次印度之旅：從內戰方酣的斯裏蘭卡可倫坡飛到清奈（Chennai，舊名馬德拉斯），再轉國內航綫前往喀拉拉省的科欽（Cochin, Kerala）。位於印度亞大陸南方香料海岸（Malabar Coast）上的科欽西臨阿拉伯海，自古即是海上交通重鎮，波斯、中東的貿易船，葡萄牙的海上探險隊與遠徵軍，或是鄭和的船團，都在這裏靠岸整補。由於我正在進行的一個寫作計畫，牽涉到早期耶穌會東來，而香料海岸就是利瑪竇和他熱血的護教弟兄們來到東方的第一站。二十六歲的利氏在一五七八年三月末自裏斯本啓程，經過近半年的航行，於九月中旬抵達臥亞（Goa），那是當時擁有半個世界保教權的葡萄牙印度總督駐節之所，天主教會在那裏已經建立傳教基地。利瑪竇於此繼續歐洲尚未完成的神學課程，一方麵給本地神學生教授希臘文。也許是水土不服加上種種壓力（功課、文化衝擊、思鄉，他畢竟還年輕），利氏病得很嚴重，常覺頭痛欲裂，於是被長上送到科欽休養，同時教授修辭學；期間他獲得晉鐸，並主持瞭第一次聖事。

　　科欽本是個近海沙洲，後來漸漸與陸地連接而成為一個半島，猶如荷鄭時期的安平與颱南，或是現代的旗津與高雄的關係，中間隔著一片潟湖組成的內海，與大陸上的耶納庫南（Ernakulam）閤而為一座雙子城，渡船終日頻繁往還。在科欽這座古老的港口城市，除瞭碼頭、商行、燈塔與堡壘外，還有印度教神祠、摩爾人清真寺、猶太會所（synagogue），以及好幾座天主堂；市場路（Bazaar Road）的商號與庫房整天飄散著鬍椒、豆蔻、肉桂、丁香的氣味，野放的羊隻群聚貨車底下撿食散落的榖物。潟湖齣海口的沙灘上樹立著一排數十麵頗為壯觀的所謂中國漁網（Cheena vala）——人工起重式固定大型漁撈具，膚色黧黑的基督徒漁民們在圓木搭建的作業平颱上張貼著耶穌畫像。不遠處的雪白山牆是古老的聖方濟（St. Francis）教堂，葡萄牙探險傢達伽瑪（Vasco da Gama）一五二四年猝逝科欽即安葬於此；在緊鄰聖堂的閱兵場（Parade ground）上踢足球、玩闆球的男孩，或是濱海小路上結伴要去讀經班的穆斯林少女，則是個個皮膚白皙。這一切就是我的印度初體驗，一個看不到濛兀兒風格，遠離恆河流域、濕婆和祂的雪山的非典型印度。

　　我從耶納庫南搭渡船前往科欽那天適逢週末，攜傢帶眷的遊客不少，大傢一進船艙就趕緊找個座位坐下，我卻注意到船艏角落上有兩個衣衫襤褸的小孩一直靜靜站著，他們一個瘦小年約十歲，另一個稍微高大，十二、三吧，靦腆地背著個小布包看著大傢。渡船開瞭，船客一陣興奮喧嘩，不久即歸於平靜，突然那瘦小的男孩打起手上響闆，開始演唱不知是哪個地方的謠麯。他的歌聲猶帶童音，但高亢處毫不遲疑，轉摺的地方低迴而有(音勻)緻，他自信、老練的風采徵服瞭全船乘客，大傢屏氣凝神，鴉雀無聲，很多人大概和我一樣還要渾身起疙瘩。船程過半，歌聲未歇，高一點的男孩此時齣動瞭，手捧布包，逐一嚮乘客請領賞金。從大傢打賞的乾脆狀，可以想見每個人都被小男孩的歌聲深深震撼並感動瞭。

　　船上許多同年齡的男孩、女孩，都被父母打扮得整潔、漂亮有如天使，而這個必須流浪乞討為生的孩子卻有著天使般聲音。如果說，人生來平等，那是什麼樣的平等？不，人生來就不一樣：不同的傢庭、不同的稟賦，不同的時代、不同的地方、不同的際遇，你既不會和彆人在開始的地方一起歸零平等，往後也不會在社會公義或法律的保障下齊頭平等；你是獨一無二的，但絕對的平等並不存在。可能是西方最瞭解印度的人之一，BBC前印度特派員馬剋．塗立（Mark Tully）談到人們一想到印度的種姓製度，就不顧曆史與現實，隻會誇大並譴責它的不人道，或是訕笑其迷信落伍；要指摘錶麵的不閤理是容易的，但在他看來，隻有在諸神眼中或許纔會「眾生平等」，我們凡人肉眼所及，整個就是一繽紛多樣的世界：人一如其他物種，蘊含不斷變化的能量，並充滿無限的可能，如何而有一個齊整劃一的平等呢？何況人類彼此之間也絕對不會對他人一視同仁（《印度沒有句點》，馬可孛羅齣版）。我心目中最好的日本旅行作傢藤原新也（Fujiwara Shinya）說得更直白瞭，「種姓製度不是經過人類思考然後加以分類所産生，而是已經存在於眼前的事實。……事物存在時，它們之間的分彆（種姓）就已經決定瞭。人能夠做的就是如何在製度中接受它並給它一個位置。」(Studio Voice訪談）一個位置，一個閤於理法的空間，消極而言是保障，積極看來則是尊嚴。當然，任何龐大的結構或堅牢的係統，必然存在其負麵，效應且與時間的短長成正比。

　　《九樣人生》所打開的視野，就是讓我們直視印度現實的多樣性（那是連印度人都不一定知道的印度），並學習用一種謙卑的角度加以理解，而不是像不食人間煙火的神一樣指指點點，然後我們或許可以迴頭重新認識自身周遭的異我，進行開放性的對話。作者在前作《精靈之城》（馬可孛羅齣版）已經充分證明瞭他有如人類學傢的微觀能力和幽默作傢的說故事纔華（其中關於閹人的精彩段落可視為本書的首部麯），現在他更讓我們見識到他滲透社會底層的功力。印度之所以一直是背包客的聖域，就在於數韆年的曆史積澱依然層次分明地、活生生地演示你眼前，猶如充滿戲劇張力的細密畫，或是帶著聲音與氣味的迷人織錦，揭露時間、生死、凈與穢、聖與俗的無邊奧祕，這些奧祕，在世界上多數所謂文明開化的地方，早已被理性主義排除、清洗殆盡，僅剩的一點，不是讓進步發展的巨大車輪碾軋到不識其本來麵目，或就被圈劃成一座座名為「世界遺産」的主題公園瞭。

推薦序
渡過彼岸，就是諸神樂土
資深文史導遊　謝哲青

　　對於普羅大眾而言，印度，是一個五裏迷霧中的神祕國度，一塊浪漫魅惑的古老大陸。

　　不過，生活在這片曆史之地的人們，在看盡世間生死離苦以後，開始探索生活在另一個象限的可能性。從那個大蛻變的軸心時代開始，覺者們先後投入，窮竭一生之力，前僕後繼地探究宇宙與個人之間的神聖關聯。這群覺者從齣生入世的善良本心齣發，踽踽而行在混沌紊亂的塵世：深刻地自我反省，質疑絕對與權威，以開放的心胸來麵對生活的種種瑣事與艱辛，同時也積極行善，發揚人溺己溺的同理心與慈悲心。

　　相較於西方康德式的宗教態度，隻在單一嚮度內以邏輯辯證的理性姿態來檢視探討，在後工業時代的今日，我們卻仍可以在印度感受到這承襲韆年的精神傳統與物質文明交會所帶來的衝擊震撼。

　　渡過彼岸，就是諸神的樂土。誠如作者所言：「大河仍奔流不息，和以往一樣變幻無常。」透過作者清晰而迷人的筆觸，除去「古老神祕」的刻闆印象，此書將帶我們深入印度那充滿矛盾、既現代又神聖的靈魂。

女尼的故事
「『薩萊剋哈那』？」

「就是絕食而死的儀式。我們耆那教徒視之為苦修者的生命最高峰。這是我們的終極目標，也是通往涅槃的最佳途徑。不僅僅是比丘尼——連我祖母這些凡俗信眾，也施行『薩萊剋哈那』。」

「你是說她自殺？」

「不，不是的：『薩萊剋哈那』不是自殺，」她斷然答道：「完全不同。自殺是彌天大罪，是絕望所緻。『薩萊剋哈那』卻是戰勝死亡，象徵希望。」
「我不懂，」我說：「餓死自己，不就是自殺？」

「不是的。我們相信死亡不是結束，因為生死相輔而行。因此，當你迎接『薩萊剋哈那』，就等於迎接生命的另一個階段——不過就是從一間屋子到另一間屋子。」

「可是，你們還是選擇用自殺結束自己的生命。」

「自殺的死充滿痛苦和摺磨，『薩萊剋哈那』卻是一件美麗的事情，既不痛苦也不殘忍。我們比丘尼因為生活平靜，也應當死得平靜。嘴上唸著先知們的名字，而且隻要按指定方式循序漸進，便不覺得痛苦；反而在絕食當中，自有某種溫柔的純淨。

「導師帶領你經曆每一個階段。一切都先提前計畫——在什麼時候、用什麼方式絕食。有專人來陪你，隨時照應你，通報社區每個成員知道，你已決定走上這條路。首先，一個星期隻禁食一天，然後隔日而食，也就是進食一天，第二天禁食。逐一放棄不同類型的食物，先是米飯，隨後水果、蔬菜，接著是果汁、酪乳。最後，你隻喝水，然後每隔一天纔喝水。待你終於準備就緒，水也不再喝。隻要你循序漸進，便完全沒有痛苦。身軀既已淨化，即可專注於心靈淨化，淨除你所有的惡業。

「每個階段都有人問你：你準備繼續進行嗎？你確定做好心理準備瞭嗎？你確定不迴頭瞭嗎？頗難形容，但確實非常美好：拒絕欲望，犧牲一切。周圍的同門僧人對你愛護有加。你的心思鎖定耆那聖徒的榜樣。」

她微笑道：「你首先必須明白，死亡對我們而言是激動人心的事。之所以迎接『薩萊剋哈那』，不是因為對過去的生活感到失望，而是為瞭獲得新事物，達到新境界。就像看見新的風景、來到新的國傢那樣令人興奮，新生活充滿無限的可能，使我們感到興奮。」

我肯定看起來一臉驚訝、半信半疑的樣子，因為她停瞭一下，開始用最簡單的意象說明她的意思。「你的衣服如果變舊變破，」她說：「就買副新的。我們的軀體何嘗不是如此。人一過三十，軀體一年年衰弱。待軀體完全凋萎，靈魂就得換新，好比寄居蟹另覓新殼。靈魂不會凋萎，所以轉世輪迴時，你隻是把破舊的衣裳換成漂亮的新裝。」

「可是，你的朋友這麼離你而去，你恐怕也難感到興奮吧。」
「是的，」她說，臉也沉下來：「活著的人不好過。」

她停瞭下來。一時間，瑪塔吉失去鎮定；可她還是剋製住自己。
「普拉尤迦摩蒂死後，我承受不瞭。盡管我們耆那教徒不該哭，我還是哭瞭。任何情緒都被看作是達成証悟的障礙。我們本應抹去愛憎——可我對她仍然念念不忘。」

她的聲音再次發顫。她搖瞭搖頭。「直到今天，執著依然，」她說：「我無能為力。我們一起生活瞭二十年。叫我怎能遺忘？」