序
〔寫給母親的戀人絮語〕
330張寫在小紙片上的劄記。這不是羅蘭.巴特為讀者寫的「作品」,而是在喪母的悲慟中,發自靈魂深處的悲歌。
這部日誌在羅蘭.巴特過世三十年後齣版,在法國引起很大的爭議。他的老友、長期負責巴特齣版事宜的華勒(Fran?ois Wahl),首先抗議,因為這批日誌不在預備齣版之列,屬私領域,且在原始材料狀態,齣版是對巴特記憶的侵犯。
巴特曾於1979年鼕,應好友馬逖(Eric Marty,也是本書的編輯之一)之邀,將他母親臥病的部分日誌整理發錶,同時寫瞭長文〈深思〉(D?lib?ration),對「日記」這種形式做過深刻的思考。巴特認為,一般文學作品都有一種社會、神學、美學或道德的「使命」(mission),都在建構一種世界秩序;而日記沒有任何使命,也沒有選擇題材的問題,隻是一種「冊頁」(album),可以任意增減。日記所標榜的「真誠」,難逃「擺姿態」;而所謂「自然」,可能隻是平庸而已。
傳統文學批評認為,「作品,即人」,作傢日記於是被認為是最「真誠」、最「自然」的作品,更是研究作傢的珍貴史料。巴特宣告「作者已死」,反對從作者生平、思想去解讀作品,因而對日記的價值存疑。但在母親過世六個月之後,巴特卻說,「在所有我寫的東西裏,都有媽媽。」
巴特一輩子都是媽媽身邊的兒子。不論在生活、情感或是創作上,他都對母親依賴甚深。母親是他的一切:是母親;長期臥病時,他日夜守護,像他的女兒。又似戀人:母親活著時他擔心失去她,死後,他再也找不到生存的意義。每年母親生日,他總送上一支紅玫瑰,一直延續到死後……
更重要的是,母親塑造瞭他的價值觀(母親的愛是一種傳承,在我心靈深處,奠下人生重大抉擇的基礎。)在《明室》(La Chambre claire)中,他把母親稱作「我內在的律法」。巴特的母親,正像那個時代許多走過戰爭的婦女,年輕守寡,在一個不知「女權」的時代,「守份」而有尊嚴的活著。母親對他來說,是美與善的典範;是「一首不做英雄姿態的史詩」。母親過世後,他守護母親樹立的價值標竿──一種善、一種素樸、一種寬容,並時時自我檢視,為做得不夠好而自責。他維持母親的生活秩序與習慣。齣門時,想到母親的喜好,會換上一條較鮮艷的圍巾……母親無所不在。
喪母劇痛,讓他麵對自己的死亡,也重新思考遺忘、勇氣、時間、書寫等許多生命課題。他照常上課,完成許多寫作計畫、旅行講學,與朋友談笑,不讓人察覺他的悲慟,隻有在日記裏,他卸下瞭武裝。
他不再是理路清晰、言詞犀利的批評傢、語言學傢,而迴到「傢常」,迴到血肉:一句話、一個畫麵、一張照片都能讓他淚水潰堤。我們看到一個惶惑、恐懼、糾葛的巴特。他充滿矛盾:他渴望孤獨,又需要朋友;他悲傷得萬念俱灰,卻能神智清明地審視自己;他不斷對語言的限製與虛妄提齣質疑(即使書寫達到極緻仍是徒然),但他唯一的救贖也隻能是書寫。一方麵他想掙脫悲慟,重拾平靜;一方麵又樂於沉溺其中,因為隻有在悲慟之中,他纔能與母親同在。(沉浸於悲慟之中,卻讓我覺得幸福。)當朋友安慰他,傷痛會隨時間而慢慢痊癒,他卻從普魯斯特的話中,得到安慰:我們的愛永不衰減,我們永遠不會自傷痛中走齣,我們的記憶曆久常新……
巴特最常引述的就是普魯斯特。他們在情性、在生命境遇、乃至創作理念上都最接近。普魯斯特在母親過世後,寫齣他的巨著《追憶似水年華》;巴特對自己的著作是否傳世,並不在意,卻在意為母親立碑。《明室》就是他為母親立的紀念碑。這本日記可以和《明室》對照閱讀:兩書在同一種心境下完成,都企圖以文字尋迴逝去的時光。
《明室》完成後不久,1980年2月26日,巴特在巴黎街上被一輛小貨車撞倒在地,送醫後,他抗拒治療,失去求生意誌,終於3月25日過世。距離他母親過世不過三年。
這些隨手記下的紙片,因為沒有預備齣版,常有重復、暗語,又沒有上下文的鋪陳,意義常有隱晦不明之處。概念性、語言的世界畢竟無法觸及最根本的生命狀況,於是這本日誌最大的篇幅留給瞭空白:
雪,巴黎大雪紛飛,很異常。
想到她,一陣心酸:她再也看不到雪瞭。
如此雪景,更與何人說?
劉俐
《哀悼日記》這個書名,一讀就讓人感受到一種深刻的情感重量。我一直覺得,哀悼不僅僅是對過去的人或事的緬懷,更是一種與自己內心的對話。在颱灣,我們常常被教導要“嚮前看”,但有時候,我們也需要停下來,去看看那些被我們遺忘在身後的風景。我很好奇,作者是如何將“日記”這種私密的記錄方式,與“哀悼”這個沉重的主題結閤起來的?她會如何描繪那些無聲的眼淚,那些難以言說的思念?我希望這本書能為我提供一個新的視角,讓我能夠更深刻地理解“哀悼”的意義,也能從中找到一些關於如何與失去共處的力量。我期待在文字中,能夠感受到作者的真誠和勇氣,也希望能夠從中獲得一種心靈的慰藉。颱灣的文學作品,很多都帶著一種細膩的情感和對生命的關懷,我期待《哀悼日記》也能帶來這樣的感受,讓我們在麵對生活的種種挑戰時,能夠更加從容和堅定。
评分我打開《哀悼日記》的瞬間,腦海裏浮現的是許多模糊的畫麵,那些曾經的歡聲笑語,那些來不及好好說再見的時刻,像潮水一樣湧上來。我常常覺得自己是個情緒的收藏傢,把各種各樣的情感,無論是快樂還是悲傷,都一股腦兒地收進心裏,卻很少有機會去整理和釋放。這本書的名字,就像是給我提供瞭一個整理情緒的契機。颱灣的生活節奏越來越快,人與人之間的距離似乎也越來越遠,有時候,即使身處人群,也會感到莫名的孤獨。我想,這或許也是我們每個人內心深處都存在的一種“哀悼”吧——哀悼那些逝去的親密,哀悼那些漸行漸遠的夢想,哀悼那個曾經無憂無慮的自己。我希望通過這本書,能夠找到一種理解和釋懷的方式。我很好奇,作者是如何將“日記”這種私密的記錄方式,與“哀悼”這樣沉重的主題結閤起來的。日記,通常是記錄日常的點滴,而哀悼,則是一種深刻的情感體驗。這兩者的碰撞,會産生怎樣的火花?會是碎片化的記憶,還是連貫的情感流露?我期待著,在字裏行間,能夠看到一個真實而動人的生命故事。颱灣的社會,經曆過很多風雨,也沉澱瞭很多故事。我們這一代人,可能經曆過經濟騰飛的輝煌,也見證過社會變遷的陣痛。這些經曆,都在我們心裏留下瞭深刻的印記。這本書,或許能幫助我們梳理這些印記,讓我們更好地理解自己,理解我們所處的時代。我希望它能帶給我一種溫暖的力量,讓我在麵對生活的起伏時,能夠更加堅韌。
评分拿到《哀悼日記》這本書,說實話,心情很復雜。封麵那種沉靜的藍,讓我想起瞭很多個失眠的夜晚,也讓我想起瞭過去那些不敢觸碰的記憶。我一嚮對書名比較敏感,總覺得它透露著某種重量,而《哀悼日記》這個名字,確實準確地抓住瞭那種感覺。我並不是一個習慣於記錄生活細節的人,我的生活更像是一張拼湊起來的,有些地方已經模糊不清的舊照片,充滿著未完成的情緒和未說齣口的話。所以,當我翻開這本書時,我帶著一種既好奇又略帶不安的心情,想看看作者是如何處理“哀悼”這個主題的。颱灣這幾年,我們經曆瞭太多,社會變遷的速度快得讓人有點喘不過氣,人與人之間的關係也似乎變得越來越疏離。在這種背景下,關於“失去”和“告彆”的故事,總能觸動內心最柔軟的部分。我很好奇,作者筆下的“哀悼”是什麼樣子的?是一種撕心裂肺的痛苦,還是一種平靜的接受?是關於個人的失去,還是關於集體的創傷?我希望這本書能給我一些關於如何麵對生命中那些不可避免的“哀悼”的啓示,或者至少,讓我知道,我並不孤單。我常常在想,我們究竟是如何學會告彆的?告彆一段感情,告彆一段時光,告彆一個曾經親密的人,甚至告彆那個曾經的自己。這個過程,或許比我們想象的要漫長和復雜得多。《哀悼日記》這個書名,給瞭我一種預感,這本書可能會觸及到我內心深處那些被我小心翼翼藏起來的情感。我希望它能讓我有機會去正視那些情緒,而不是一味地逃避。我希望它能讓我明白,哀悼並非是停滯不前,而是另一種形式的成長。颱灣的社會文化,一直以來都強調著情感的含蓄和內斂,很多時候,我們習慣於把悲傷藏在心裏,用微笑去掩飾內心的脆弱。這本書,會不會提供一個讓我們釋放情感的齣口?我真的很期待。
评分《哀悼日記》這個書名,一聽就帶著一種沉甸甸的質感,像是壓在心底的那塊石頭。我一嚮對這種觸及內心深處的情感題材很感興趣,因為我覺得,我們每個人都在某種程度上經曆著“哀悼”,隻是形式不同,程度有異。在颱灣,我們似乎總在學著如何“前進”,如何在快速變化的社會中站穩腳跟,但關於“如何告彆”和“如何麵對失去”,我們卻很少有係統的探討。這本書,或許就是提供瞭一個這樣的窗口。我很好奇,作者會如何描繪“哀悼”的過程?是那種爆發式的悲傷,還是悄無聲息的滲透?是圍繞著某個具體的人或事,還是更泛化的關於存在的虛無感?我希望它能提供一種新的視角,讓我能夠重新審視那些曾經被我忽略或壓抑的情感。我喜歡那些能夠引發深度思考的作品,尤其是當它們觸及我們最普遍也最私密的情感體驗時。颱灣的文化,在某種程度上,鼓勵一種“堅強”和“樂觀”,但我覺得,允許自己悲傷,也是一種重要的能力。這本書,會不會是幫助我們學習這種能力的鑰匙?我期待它能帶來一種治愈的力量,讓我們在經曆瞭生命的種種無奈後,依然能夠找到繼續前行的勇氣。我想,真正成熟的人,不是沒有眼淚,而是懂得如何擦乾眼淚,然後繼續前行。
评分一看到《哀悼日記》這個書名,我腦海中就浮現齣許多畫麵,像是某個陰雨綿綿的下午,獨自坐在窗邊,手裏拿著一本泛黃的筆記本,寫下心中那些最真實的情感。我一直覺得,哀悼不僅僅是對逝去之人的追憶,更是對自己一部分的告彆。在颱灣,我們經曆瞭太多變革,也失去瞭太多熟悉的東西。這些“失去”,無形中都在我們心中刻下瞭痕跡。這本書,名字就帶著一種沉靜和內省的力量,我希望它能帶我走進作者的內心世界,去感受她的悲傷,她的思念,以及她如何一步步地與這份“哀悼”共處。我很好奇,作者會以怎樣的方式來記錄這份“日記”?是碎片化的片段,還是連貫的情感敘事?我期待在她的文字中,能看到生命的脆弱,也能看到生命的韌性。我喜歡那些能夠觸動心靈的作品,它們就像一麵鏡子,映照齣我們內心深處的某些東西。我希望《哀悼日記》能給我帶來一種力量,讓我能夠更坦然地麵對生命中的不如意,也能更珍惜身邊的人和事。
评分拿起《哀悼日記》這本書,首先吸引我的就是這個名字。它有一種直擊人心的力量,仿佛瞬間把我帶入瞭一個充滿沉思和情感的空間。我記得小時候,總是對生離死彆感到恐懼,但隨著年齡的增長,我漸漸明白,失去是生命的一部分,而如何與失去和解,則是人生最重要的功課之一。在颱灣,我們經曆瞭許多社會變遷,也見證瞭許多人的起起落落。這些經曆,都讓我們對“哀悼”有瞭更深的體會。我很好奇,作者會如何運用“日記”這種體裁來展現“哀悼”?日記往往是私密的、零散的,而哀悼則是一種持續的、深刻的情感過程。這兩者的結閤,一定會碰撞齣獨特的火花。我會從字裏行間感受到作者怎樣的情緒起伏?她會如何記錄那些難以言說的痛苦和思念?我期待這本書能夠帶給我一種共鳴,讓我覺得,在生命的某個角落,有人和我一樣,在經曆著類似的掙紮和感悟。我希望它能讓我看到,即使在最黑暗的時刻,也依然存在著希望和力量。颱灣的文學作品,很多都帶著一種細膩的情感和人文關懷,我期待《哀悼日記》也能延續這種風格,為讀者帶來一次深刻的心靈洗禮。
评分《哀悼日記》這個書名,像是一首低沉的歌,在耳邊輕輕迴響。我一直覺得,生命中總有那麼一些時刻,是需要我們獨自去麵對和消化的。在颱灣,社會節奏的加快,讓我們有時候不得不壓抑自己的情緒,但內心的感受,卻不會因此而消失。我很好奇,作者會如何用“日記”這種形式,來記錄她內心深處的“哀悼”?她會如何描繪那些被時間衝刷得模糊,卻依然無法忘懷的片段?我期待這本書能夠帶給我一種共鳴,讓我覺得,我的那些或深或淺的失落,也能夠被理解和看見。我希望在文字中,能夠感受到生命中那些脆弱而又堅韌的部分。我喜歡那些能夠引發深度思考的作品,尤其是當它們觸及我們最普遍也最私密的情感體驗時。《哀悼日記》這個名字,讓我預感它會是一本充滿力量的書,它可能會讓我流淚,但也會讓我變得更加堅強,讓我知道,即使在最艱難的時刻,我們也可以找到屬於自己的光。
评分當我看到《哀悼日記》這個書名時,心中湧起一股莫名的熟悉感。我曾經以為,隻有經曆瞭巨大的悲痛,纔配得上“哀悼”這個詞,但隨著年齡的增長,我發現,生活中的每一次告彆,每一次失去,都值得被珍視和記錄。在颱灣,我們經曆瞭許多時代的變遷,這些變遷也讓我們對“失去”有瞭更深的體會。我很好奇,作者會以怎樣的方式來書寫她的“哀悼日記”?是傾訴式的傾吐,還是內省式的記錄?她會如何處理那些復雜的情感,又會如何從悲傷中找到力量?我希望這本書能帶給我一種共鳴,讓我覺得,我的那些難以言說的情感,也能夠被理解和接納。我期待在文字中,能夠看到生命的韌性,也能夠感受到人與人之間情感的連接。我喜歡那些能夠引發思考的作品,尤其是那些觸及我們內心深處情感的作品。《哀悼日記》這個名字,讓我預感它會是一本充滿力量的書,它可能會讓我流淚,但也會讓我變得更加堅強。
评分《哀悼日記》這個書名,總讓我聯想到那些被時間衝刷得有些模糊,但依然刻骨銘心的記憶。我一直覺得,我們每個人心裏都藏著一本屬於自己的“哀悼日記”,隻是有些人選擇將它塵封,有些人則在不斷地翻閱和書寫。在颱灣,我們身處的社會環境,總是充滿著各種各樣的信息和變化,有時候,我們甚至來不及消化那些情緒,就又要迎接新的挑戰。所以,我特彆期待這本書能提供一個讓我慢下來的機會,讓我有機會去正視那些被我忽略的情感。我很好奇,作者的“哀悼”會是什麼樣的?是關於某一個特定的人的離開,還是關於一段逝去的時光,亦或是關於一種理想的破滅?我希望它能夠觸及到我內心深處那些最柔軟的地方,讓我能夠從中找到一些關於如何麵對失去的答案。我喜歡那些能夠引發思考的作品,尤其是當它們能夠觸及到我們作為個體的情感體驗時。《哀悼日記》這個名字,讓我預感到它會是一本充滿力量的書,它可能會讓我流淚,但也會讓我變得更加堅強。我希望它能帶給我一種慰藉,讓我知道,即使在最孤獨的時刻,我們也不是一個人在戰鬥。
评分《哀悼日記》這個書名,像一道無聲的門,邀請我走進一個充滿情感的空間。我一直相信,每個人心裏都藏著一個不為人知的“哀悼日記”,記錄著那些我們無法與人分享的失落與思念。在颱灣,我們生活在一個快速發展的社會裏,人與人之間的聯係有時候顯得疏離而脆弱。我很好奇,作者是如何將“日記”這種極其私人的記錄方式,與“哀悼”這個普遍而深刻的情感體驗相結閤的。她會如何捕捉那些轉瞬即逝的情緒,又會如何梳理那些纏繞心頭的思念?我希望這本書能夠提供一種新的理解方式,讓我能夠更深刻地認識“哀悼”在我們生命中所扮演的角色。我期待在文字中,能夠感受到作者的真誠和力量,也希望能夠從中找到一些關於如何與失去和解的啓示。颱灣的文學作品,常常帶著一種細膩的情感和對人性的關懷,我期待《哀悼日記》也能帶來這樣的感受,讓我覺得,即使在最艱難的時刻,我們也不是孤單的。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有