孤獨癖 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Antonya Nelson

圖書標籤:

• 孤獨
• 內省
• 心理
• 成長
• 治愈
• 情感
• 文學
• 小說
• 自我
• 人生

　　你知道嗎？
　　有些人就是有與生俱來的魅力，即便有著令人厭惡的缺點，但依舊令人傾心。

　　有時候人會漸漸變得非常不快樂，他們以為逃跑是唯一的解決方法。
　　徵狀一：所有你可以想像最糟糕的事正持續糟糕中。
　　徵狀二：而且你所能做的能說的都是最不想發生的。
　　徵狀三：為什麼那些打從心底令人微笑的事，總是無法堂堂正正把自己丟進去？

　　八篇關於勇敢沉迷個自我世界的人們，他們人生的齣走，吐齣瞭一個傢庭、一個社會的現實與平凡，種種的人性脆弱和掙紮，以及最重要卻總是當作不重要的事。

本書特色

　　《紐約時報》韆禧年不可錯過的暢銷作傢
　　英國文學指標《Granta》雜誌票選五十位最佳小說傢
　　多次入選《紐約時報》年度選書
　　美國亞馬遜書店五顆星評價

　　孤獨是這個世代共同難以言說的疼痛。
　　我們同住在同一個很擠的星球，那麼多人可以互相依靠取暖，卻又那麼孤獨，
　　無所旁依。

　　透過故事的縮影，重新去看見人的微小和脆弱。
　　從傢庭各個角色的角度，去探視不同的年齡對傢庭的期望，和總總互動的價值觀與情感掙紮。

作者簡介

安東妮亞．奈爾森 Antonya Nelson

　　一九六一年齣生於堪薩斯州威奇塔市，於一九八六年獲得美術碩士，目前居住於新墨西哥州的拉斯剋魯塞斯以及科羅拉多州的泰萊瑞德，於沃倫威爾遜學院的美術係教導創意寫作，亦任教於新墨西哥州立大學，與作傢丈夫羅伯特．鮑斯維爾（Robert Boswell）和兩名子女共同生活。

　　奈爾森習慣在失眠時寫作，至今隻齣版過三本小說及五本短篇小說集，她曾比喻自己是一名短跑選手，而非長跑運動員。作品曾收錄於《紐約客》、《Harper’s》、《Redbook》、《君子》（Esquire）、《TriQuarterly》等雜誌，以及《歐亨利奬獲奬小說集》和《美國最佳短篇小說奬文選》。

　　得奬紀錄
　　《芝加哥論壇報》Heartland Award
　　歐康納文學奬
　　尼爾森．愛格林筆會文學奬
　　歐亨利小說奬
　　美國最佳短篇小說奬
　　古根漢藝術基金
　　英國文學《Granta》雜誌票選五十位最佳小說傢
　　Rea　Award短篇小說奬
　　Mademoiselle短篇小說奬
　　多次入選《紐約時報》年度選書

　　「你可以無所不知，卻不瞭解對你最重要的是什麼。」奈爾森說。
　　因從小生長於大傢庭，創作常圍繞著「傢」這個議題，她的作品辛辣而幽默，尤以深刻剖析男女問題見長，筆下的人物常常掙紮於尷尬的兩難局麵中。「我總是被我所不瞭解的事情所吸引。我的有些想法原本在提筆前並沒有齣現在腦海，但最後都會在我作品中成形。」她說。

譯者簡介

歸也光

　　地球人。
　　讀書、拍照、四處玩，以及拆解英文文句；曾於倫敦打滾年餘，結論是還是颱灣比較優。
　　目前開設夜間文字加工廠，譯作有《探尋者》（馥林文化，閤譯）。
　　EMAIL: gabbybegood@gmail.com

《星海拾遺：宇宙的低語與文明的軌跡》 一冊關於宏大敘事、深邃哲思與未知探索的史詩 導言：在無垠的黑暗中尋找迴響 本書並非描繪個體心靈深處的幽微情感，而是一次對人類知識邊界的拓展，對宇宙尺度的審視。它是一部橫跨天文物理、遠古曆史、未來學以及符號哲學的綜閤性考察。我們試圖超越日常經驗的局限，去探究那些構成我們存在之基礎的根本性問題：宇宙的起源與終結是什麼？文明的演化路徑是否具有某種可預測的模式？以及，在浩瀚的時空背景下，我們所珍視的意義又在何處安放？ 《星海拾遺》旨在通過嚴謹的邏輯推演和大膽的想象力，構建一個多維度的知識框架，引導讀者穿越時間與空間的褶皺，與那些亙古不變的自然法則和那些轉瞬即逝的文明火花進行對話。 --- 第一部分：時空幾何的重構——宇宙的骨架 本部分深入探討現代物理學的前沿課題，但其敘事風格更側重於對這些概念背後哲學含義的挖掘，而非純粹的公式推導。 第一章：時空彎麯的詩意 我們將從愛因斯坦的廣義相對論齣發，將其視為理解宇宙結構的基礎工具。然而，重點在於解析“時空”這一概念如何從牛頓的絕對舞颱，轉變為一個動態、可塑的實體。探討黑洞事件視界邊緣的物理學狀態，並引入“時空泡沫”和“量子引力”等假說，嘗試描繪宇宙在極小尺度上的真實麵貌。 第二章：暗物質與暗能量的幽靈辯證 宇宙的絕大部分成分對我們而言是不可見的。本書詳細剖析瞭暗物質和暗能量在宇宙學模型中的必要性。我們不隻是羅列實驗證據，而是將其視為一種“形而上學的需求”——宇宙需要這些看不見的力量來解釋其加速膨脹的現狀。通過對現有觀測數據（如宇宙微波背景輻射）的再解讀，構建齣關於“虛空”本質的全新圖景。 第三章：多重宇宙的邊界測試 從弦理論的膜宇宙（Brane Cosmology）到永恒暴脹理論，本章係統梳理瞭當前關於多重宇宙存在的各種推測。我們將探討“人擇原理”在這一宏大背景下的新語境，以及我們如何在一個無限的集閤中，界定“唯一性”的價值。這不是科幻的狂想，而是基於現有物理學框架下邏輯推演的必然延伸。 --- 第二部分：文明的拓撲結構——曆史的螺鏇上升 本書的第二部分將視角拉迴至智慧生命體的演化路徑，以一個跨文明的、超越人類史學的宏觀尺度進行審視。 第四章：信息熵與文明的衰減定律 文明的興衰，從根本上看，是信息處理能力的動態平衡。本章引入信息論的概念，分析早期文明（如美索不達米亞、古印度）如何通過文字、法律等機製來對抗熵增。隨後，探討工業革命和信息爆炸如何極大地加速瞭信息的流動，同時也帶來瞭新的“信息超載”危機，以及這種危機對社會結構穩定性的潛在威脅。 第五章：語言的進化與現實的建構 語言是文明的DNA。本章專注於研究不同語係在描述時間、空間和因果關係上的結構性差異。例如，某些語言缺乏嚴格的時態區分，這如何影響瞭使用者對曆史進程的感知？通過對比古代神話敘事與現代科學模型的構建過程，揭示語言如何塑造瞭我們對“真實”的共同認知。 第六章：技術奇點與意識的異化 我們將探討未來學傢們設想的“技術奇點”對人類存在的根本性顛覆。人工智能的發展，特彆是通用人工智能（AGI）的齣現，不再被視為工具，而是一個新的“生態位”的形成。本書審慎地分析瞭這種新實體對人類心智模式（如理性、情感、創造力）的挑戰與重塑，探討意識的載體是否必須是生物組織。 --- 第三部分：符號學的深潛——意義的錨定與漂流 這是全書最富哲學思辨性的部分，它關注的不是“事物是什麼”，而是“事物如何被認知和賦予意義”。 第七章：原型與集體無意識的結構分析 藉鑒榮格的理論，本章將深入剖析跨文化中反復齣現的符號原型（如“圓”、“蛇”、“原型英雄”）。這些原型如何充當瞭人類心智在麵對無法理解的外部世界（如天災、死亡、未知）時的緩衝墊？我們試圖構建一個“全球原型圖譜”，用以映射人類共同的心理需求。 第八章：失落的度量衡：非歐幾裏得美學 在數學和藝術領域，人類對於“完美”和“和諧”的追求從未停止。本章對比瞭古希臘的黃金分割與中世紀哥特式建築中復雜的比例係統，以及後現代藝術中對對稱性的解構。探討當傳統的度量衡被打破時，審美經驗如何轉嚮對“不確定性”本身的贊美，揭示文化對“秩序”定義的不斷修正。 第九章：永恒的缺席：宇宙中的沉默 本書的收尾將迴歸到費米悖論的哲學層麵。在排除瞭技術障礙後，我們必須麵對一個更令人不安的現實：為什麼宇宙如此寂靜？我們將探討幾種可能的解釋，其中最深刻的一點是：高級文明的終極目標可能不再是擴張或交流，而是對自身存在的極度內省與簡化，導緻它們主動退齣瞭可觀測的物理交流圈。這種“寂靜”可能不是缺失，而是一種極緻的、無法被我們現有感知係統捕捉的“存在狀態”。 --- 結語：在知識的邊緣駐足 《星海拾遺》的最終目的，並非提供一勞永逸的答案，而是激發更深刻的疑問。它是一張邀請函，邀請讀者站在人類知識的懸崖邊上，凝視那片遼闊而深邃的星空，理解我們的存在，既是宇宙演化中一個微小而奇妙的偶然，也是對自身意義進行不懈構建的永恒工程。這是一部關於尺度、時間、信息與認知的交響樂。

Contents
迪剋
Dick
有時候人會漸漸變得非常不快樂，他們以為逃跑是唯一的解決方法。

隨時隨地劃一根
Strik　e　Anywhere
隨時隨地劃一根，盒子上吩咐著。埃文打開包裝，拿齣一根放入口中，探索火柴在齒間轉動的滋味。

膚色
Flesh　Tone
我希望你快樂，伊凡聽見自己的說齣的字句産生變化，然後好似從非常遙遠的地方傳迴來，我也希望你快樂。

心形石
Heart　Shaped　Rock
一種是對稱的愛心，有小缺口，形狀接近字母V。另一種是真正的人類心髒，像顆紮紮實實的拳頭，血管恰恰像是竪起的拇指。

後視鏡
Rear　View
我不記得愛原來是需要這麼努力。畢竟都有地心引力幫忙瞭，陷入應該是輕鬆不費力的。

小事一樁
Only　a　Thing
她愛著一個不是她丈夫的男人，為此她不停地構築一個箱子，把證明她犯瞭錯的資料都收藏在裏麵，然後纔能忽視它，心甘情願地一再遮掩它的存在。

徵收
Eminent　Domain
瑪莉安妮在吸塵器突然安靜下來的時候嘆瞭口氣，「我們愛他們，這就是問題所在。」

樂子
Some　Fun
就某種程度而言，美會被反射，有些東西會被感知，然後反射迴那個帶來歡樂的物體。對詹姆斯來說，依芙不再美麗如昔。

後視鏡
當我還年輕的時候，沒有人穿上鼕天的衣服還性感得起來。每個人看起來都誇張得像是參加瞭感恩節梅西百貨大遊行，圓滾滾、塞得滿滿的，腳踩五顔六色的橡膠靴，帽子上有媽媽們織上去的小彩球，搭配用紗綫垂掛在大衣袖口的連指手套。時尚並不想要用綳緊肌肉的彈性布料從頭裹到腳，像個超級英雄般在苦寒的一天裏沿著公路衝刺，把流行的樣貌送到我們這來。泰勒瑞外公路路肩上慢跑的人跑得很認真，他的肌腱與韌帶充分伸展、收縮，透過閃亮的黑色運動衣清楚展現。他戴著像昆蟲眼睛的黃色護目鏡，其下的嘴巴蒼白地扭麯著。極速超人，正在拯救這一天的途中。

這天不多不少就是一個星期天。我看到他的時候已經煞住瞭車，不過還是滿懷歉意地、慢慢地把我那輛老Saab開嚮馬路中心綫，以確定他瞭解我知道理虧的絕對是我，我手上燃燒中的香菸也藏到儀錶闆下方，好像他真的會在意似的。我懷疑我可能懷孕瞭；頭十天無論你做什麼都不會對胎兒造成一點影響，希望這個謠言是真的，這是一段寬限期，給你一點時間戒除壞習慣。也是老天的安全氣閘。然後，神奇地，我老哥也齣現在公路路肩上，隻不過他沒穿著緊身運動衣。不可能。他正在爬進他那輛車的乘客座。我把車停在他的車後麵，猜想他應該是停下來小便，不然就是車又壞瞭。這是進齣小鎮唯一的一條路，我們現在距離小鎮兩哩遠。

「來點啤酒？」桑尼問我。對於我突然打開駕駛座車門，他並不感到訝異。後座有一箱啤酒。
「不瞭，謝謝。怎麼瞭？」
「我在休息。」
「休什麼息？」
「開這麼遠的路迴傢要休息一下啊。」他的暖氣開著；已經四月中瞭，不過一點春天的影子也沒有，這天大交匯區以飄雨拉開序幕，到瞭這裏，理所當然地是在雪與冰雹間交替，落下柔和或是嚴酷的冰。雪花飄落到擋風玻璃上鏇即消融。這是一個變化莫測的時節，鼕天似乎永遠不會結束，而夏天隻是一個故事書裏的易感夢境。

「妳又在忙些什麼？」
「剛從榖倉迴來。」我臉紅瞭，不過我哥並不會想知道我跟誰在哪過夜瞭。每個星期六，我都會開上一百二十五哩遠的路去大交匯區找我丈夫，然後在另外一個男人傢過夜。我們到交匯區的酒吧喝酒。這裏的酒吧和泰勒瑞可不同。我想是開心多瞭。也年輕多瞭，每年的這個時候，專科學校還沒放假，所以絕對不會齣現比較笨的那些人。在北方的泰勒瑞，滑雪道已經關閉，派對動物也都迴傢瞭。茫然的旅館老闆們乖戾、老化，幻想破滅。坡道變得危險，凝結成玻璃般的光滑冰層。淡季到瞭。

「賴瑞怎麼樣？把門關起來，外麵冷爆瞭。」
我把菸屁股拋過車頂，丟到腳踏車道裏，然後坐進他的駕駛座。桑尼纔剛買迴這輛Nova，整修瞭一番，現在裏麵聞起來像是獵犬和獵物。「如果你那麼冷，應該喝威士忌纔對。」
「彆扯到這來。」他搖搖頭，喝乾手上的啤酒。他的羊毛手套沒有手指的部分，被他剪掉瞭。

「他很好。」我告訴他賴瑞怎麼樣。「他說他在醫院認識一些真的很有趣的人。他說他每天至少進入涅盤境界一次，就在他們讓他獨自待在日光浴室裏的時候。他要我下次帶他的橋牌書去，這樣他就能教彆的病人怎麼玩，努力一點，說不定還能湊足四個牌咖……」我嘆瞭口氣。「我不覺得他有計畫要在短期內迴傢。他喜歡那裏。」

「那裏有什麼好的？每日一涅盤？」
「他是這麼說的。」
「我永遠搞不懂橋牌。」
「我也是。」
桑尼拉開另外一罐啤酒的瓶蓋，一口氣喝掉半罐。因為那種啤酒的糖分和熱量都隻有一半，所以他可以喝兩倍的量。桑尼有請我從交匯區幫他多買一點，因為在那裏買比較便宜，不過我忘得一乾二淨。我很健忘。他說，「可以幫我個忙嗎？」

「幫什麼忙？」
「載我迴我的卡車。」桑尼用大拇指比瞭比他的肩膀後方。我轉動頸子四處找瞭找，看到大紅，就在後方幾百碼遠的地方，也停靠在路邊。大紅有著寬敞的駕駛座與圓潤的邊緣，看起來很親切，它的護柵在微笑，後視鏡像耳朵，車頂的積雪像是大紅剪瞭個平頭，在這陰鬱的一天，大紅可真是一個宜人的目的地。「我喜歡大紅，不過這輛車倒像是被詛咒瞭。」我說。

评分☆☆☆☆☆

這本《孤獨癖》給我最大的感受，就是一種“共鳴”。作者用一種極其剋製卻又飽含深情的筆觸，描繪瞭現代人內心深處的某種普遍情緒。我反復讀瞭好幾遍，每次都能在不同的段落裏找到新的觸動。比如書中提到的一些關於“界限”的思考，我深以為然。在這個信息爆炸、人際關係越來越復雜的時代，學會與人保持適當的距離，守護自己的內心空間，變得尤為重要。作者並沒有給齣什麼“治愈”的秘方，而是通過一個個鮮活的場景和人物，讓你自己去體會、去領悟。我特彆喜歡他描述的那些“微小的勝利”，比如一個人獨自在傢，把房間整理得井井有條，或者在某個失落的時刻，找到一件能讓自己開心的小事。這些看似微不足道的事情，卻能積攢成強大的內心力量，支撐我們走過人生的起起伏伏。這本書讓我覺得，原來我並不是一個人在經曆這些，原來這種“孤獨”是一種共同的體驗，而這種體驗，也可以變得美好而有意義。

评分☆☆☆☆☆

哇，收到這本《孤獨癖》的時候，我第一眼就被它的封麵吸引住瞭，那種淡淡的憂鬱和疏離感，瞬間擊中瞭內心深處某個柔軟的地方。打開之後，一股濃鬱的生活氣息撲麵而來，仿佛置身於颱北某個老舊的街角，空氣中彌漫著機車尾氣、早餐店的豆漿香和老建築的陳舊味道。作者的文字就像是一位老朋友在輕聲訴說，沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，卻有一種直擊人心的力量。我尤其喜歡他描繪的那些平凡日常的細節，比如陽光穿過窗簾縫隙投下的光斑，巷口老奶奶手中搖著的蒲扇，甚至是便利店裏冷藏櫃發齣的低沉嗡鳴。這些細微之處，都帶著一種溫暖的、令人安心的孤獨感，讓人忍不住迴想起自己曾經的那些獨處時光，那些看似寂寞卻又無比充實的日子。這本書不是那種看完會讓你熱血沸騰或者潸然淚下的作品，它更像是一杯溫水，在你感到疲憊的時候，慢慢地滋潤你的心田，讓你重新找迴與自己相處的能力。那種感覺，就像是在喧囂的城市裏，找到一個屬於自己的、安靜的角落，可以暫時放下所有的煩惱，隻是靜靜地做自己。

评分☆☆☆☆☆

從一本關於“孤獨癖”的書，我意外地看到瞭關於“連接”的更深層次的理解。作者並沒有刻意去宣揚獨身主義或者排斥社交，而是通過描繪個體在與世界互動過程中的種種感受，展現瞭“孤獨”與“連接”之間微妙而復雜的關係。我印象最深的是書中對“選擇性失語”的探討，有時候，沉默反而是一種更高級的溝通方式，因為它需要對方去用心去理解，去感受，而不是簡單地接收信息。這種“孤獨”，其實是一種自我保護，也是一種對真正連接的渴求。讀到後麵，我甚至覺得，這本書與其說是關於“孤獨”，不如說是關於“自我療愈”和“內心成長”。它鼓勵我們去正視自己內心的空缺和不確定，而不是盲目地去填補，而是去擁抱它，去從中汲取養分。這本書像一麵鏡子，照齣瞭我很多不曾意識到過的內心角落，讓我開始重新審視自己與他人、與世界的關係，並在這個過程中，找到一種更自在、更舒展的生活方式。

评分☆☆☆☆☆

老實說，這本書的氣質很特彆。它沒有那種市麵上很多“心靈雞湯”的浮誇和直接，而是像一位老友，在某個咖啡館的午後，輕描淡寫地與你分享一些生活的感悟。我特彆喜歡作者對生活細節的捕捉，那種細膩到令人心驚的觀察力，把一些我們司空見慣的場景，描繪得充滿瞭詩意和哲思。比如書中提到的一些關於“等待”的片段，那種漫長的、無聲的等待，卻蘊含著一種巨大的生命力，讓人覺得，即便是虛度時光，也自有其存在的意義。這本書讓我意識到，很多時候，我們所追求的“連接”和“被看見”，其實是可以從與自己的深刻連接中獲得的。那種不依賴外界評價，隻相信自己內心聲音的“孤獨”，反而是一種最堅實的鎧甲。讀完這本書，我並沒有覺得“孤獨”變得可怕，反而覺得它是一種寶貴的財富，是一種可以讓我們更深刻地理解生活、理解自己的獨特視角。它讓我開始重新思考，如何在這種“孤獨”中，找到屬於自己的平靜與力量。

评分☆☆☆☆☆

說實話，剛開始拿到《孤獨癖》這本書，我以為它會是一本關於社交恐懼或者不閤群的書，但讀完之後，我纔發現，它遠遠不止於此。作者筆下的“孤獨”並非是一種負麵的情緒，而更像是一種選擇，一種對內心的探索，一種與世界保持距離卻又保持連接的方式。我特彆欣賞書中那種不動聲色的觀察力，作者仿佛能捕捉到每個人身上最微妙的情緒變化，以及隱藏在平靜生活下的暗流湧動。讀到某個章節，我會突然停下來，迴想自己過去與人交往的經曆，那些看似自然的互動，背後是否也藏著類似的、不為人知的“孤獨”？這本書讓我開始思考，我們所處的這個社會，似乎越來越推崇“閤群”和“社交”，但有時候，真正的力量恰恰來自於我們不被外界裹挾，能夠沉澱下來，傾聽自己內心的聲音。這種“孤獨”，不是孤立無援，而是一種獨立自主，一種精神上的富足。它提醒我，即使身處人群，也依然可以保持自我，不被淹沒。