如果上帝問你:我要給你一個孩子,他完美得簡直是每個父母的夢想,他隻會帶給你快樂與驕傲,但是──他隻能與你生活十三年。十三年後,我就把他收迴去。你要不要?
男孩快樂地跑下公園的草坡,手裏握著電動玩具水槍。忽然間他不由自主地停下腳步,一片昏黑像黑布般轟然罩下,他僕倒在地,臉麵和身子重重地摔在公園旁的水泥人行道上。那是一個暮春的星期天黃昏,天色還非常明亮……鮮紅的鰐魚牌恤衫、淡藍短褲、白襪白鞋:他最喜歡的一身裝束。以後媽媽想到他的時候,就是這一身顔色吧。
本書是一個痛失愛子的母親,麵對一場猝不及防的、慘絕酷痛的災變,整整一年的心情與思維。作者逐月、逐字地紀錄一段從人間跌入地獄,再掙紮迴到人間的過程,以一種緩慢無形、然而在內心中不啻是移山填海的力量,將自己的心靈從全然的悲懷中拉拔齣來。那是一種對世界的告白,除此之外已彆無更莊嚴的排宣悲痛的方式瞭。
有一天,地上的生命將超越地平綫成為星星……
悲傷的淚水可以侵蝕臉頰,也可以化為滋潤枯草的春雨。這是一本為生命中有過大失落的人所寫的書。即使不是失去子女的父母親──任何人,失去瞭自己的所愛,不論以何種方式失去,這本書也為你打開,請你閱讀。
作者簡介
李黎
本名鮑利黎,高雄女中畢業,入颱大曆史係,後齣國赴美攻讀政治學於印第安那州(Purdue)普渡大學。任編輯與教職,現居美國加州從事文學創作與翻譯。曾獲《聯閤報》短、中篇小說奬。
著有小說《最後夜車》、《天堂鳥花》、《傾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世書簡》、《樂園不下雨》等;散文《彆後》、《天地一遊人》、《世界的迴聲》、《晴天筆記》、《尋找紅氣球》、《玫瑰蕾的名字》、《海枯石》、《威尼斯畫記》、《浮花飛絮張愛玲》等;譯作有《美麗新世界》。
五月 天使之翅
六月 悲懷四簡──外一章
附:黎明的迴信
聖地牙哥眼庫來函
七月 夏日煙雲
永遠的童年
八月 百日記
九月 同情會
當壞事發生在好人身上……
十月 一個名叫羅傑的男孩
十一月 鞦天的信
夢
十二月 怎樣的一種愛?
一月 生日
生命中的難題
二月 琴音
三月 長青桃樹
四月 對話
生與死
孩子記得什麼?
片語
五月 五月之詩
似水流年
新版序
二十年後 ∕李黎
就在不久之前﹐有位母親托朋友問我要一本【悲懷書簡】 -- 她的兒子一年前病逝﹐朋友從圖書館藉齣這本書給她看﹔她讀瞭﹐想要有一本留在身邊﹐可是不知哪裏買得到。我立刻把書寄去給那位母親﹐同時看著傢中書架上僅存的寥寥數冊﹐心想﹕該是重印的時候瞭。
開始寫這本書裏的文字是二十年前。寫瞭整整一年﹐然後大緻按照書寫的時序﹐整理之後齣瞭書。十幾二十年的時間就這樣流逝﹐連自己都感到難以置信﹔而今原先的爾雅版已經絕版﹐但我不希望這本書從此絕跡﹐因為這已不是我一個人的書瞭 -- 十幾年來﹐已記不清送瞭多少本給我相信是需要讀它的人﹔更無從知道有多少人自己讀瞭﹐又送給瞭他們覺得需要讀的人… …
二十年是漫長的歲月。當時齣書的一個主要的念頭是﹕寫下來﹐印齣來﹐記憶就保存下來瞭。在舊版序言裏我開頭第一句寫著﹕「這是一本為生命中有過大失落的人所寫的書。」當然亦是實情。但以當時的心情﹐書寫﹐首要還是療傷﹐是為著安撫自己和逝者的靈魂。
後來的許多年 -- 先且不說在這段漫長的歲月裏我自己生活和思想的變化﹐這本書有多少人讀到亦不得而知﹔但我知道這已經不是一本隻屬於我自己的書瞭。二十年後﹐我已與生命達成瞭和解﹔我的「悲懷」早已深化、轉化成遠遠超越悲傷的領悟和接納。可是書名並沒有變﹐還是「悲懷書簡」 -- 但這裏的「悲」懷﹐到瞭現在﹐是慈悲的悲﹐是悲願的悲瞭。
「慈」.「悲」兩字﹐以我個人的理解﹐是有不同的。我覺得兩者相比﹐「慈」心比較容易﹐而「悲」心比較難﹔因為慈心隻需善念﹐但悲心需要深切的體會﹐理解﹐感同身受。如今我之能「悲」﹐因為我經曆過﹐我懂得。
我曾對自己許下悲願﹕對於那些失去子女的父母﹐我願贈書﹐同時附上我的聯絡方式﹐讓他們知道﹕任何時候﹐都可以找我談心。我告訴他們﹕請隨時給我寫信﹐或電郵、電話﹔我的心﹐永遠對另一個母親﹐或者父親﹐打開。
我與許多失去孩子的父母親﹐尤其是母親﹐有過心與心的對話。他們想跟我說話﹐因為覺得﹕在那樣的時刻﹐全世界隻有另一個有過相同經曆的父母纔能懂得。悲傷是最最寂寞的情緒﹐而這份寂寞更加深瞭悲傷的痛楚。知道世上還有彆人也承受過相似的遭遇﹐至少悲傷不再是那麼寂寞瞭……那是療傷的第一步。
即使不是失去子女的父母親 -- 任何人﹐失去瞭自己的所愛﹐不論以何種方式失去﹐這本書也為你打開﹐請你閱讀。
讀過一位智者寫的一篇題為〈落葉〉的文章。智者說﹕最難被人們接受的死亡,就是孩子的死亡。每當他幫忙主持孩子的喪禮時﹐需要麵對的不僅是父母親人的悲痛甚至罪惡感的摺磨,還要解答「為什麼?為什麼是孩子﹖」的睏惑。於是他敘述瞭一位森林僧的頓悟 --
一位簡樸的僧人獨自在森林的茅篷裏靜坐。一天深夜,山林裏颳起非常強烈的暴風雨。黎明時分,風停雨住﹐僧人走齣茅篷視察災情。突然吸引住他的,不是許多連根拔起的樹和散落地麵的斷枝殘榦,而是舖滿森林地上那一層厚厚的落葉 -- 地麵上大部分的葉子都是年老枯焦的黃葉,但也有些是綠葉﹐而且這些綠葉當中有的還非常鮮嫩﹐顔色翠碧,可能在幾個小時前纔剛從芽苞裏萌發齣來呢。當下,這位僧人的心明白瞭死亡的本質﹕
當死亡的風暴吹襲著人們,通常帶走的是年老的人 -- 那些「斑駁枯焦的葉子」;同時也帶走很多中年的人,像那些發黃的葉子﹔可是正值黃金年華的年輕人也會死亡﹐正似那些早落的鮮嫩綠葉。有時候死亡奪走年輕孩子寶貴的生命,就如大自然的風暴奪走瞭一些新發的葉芽一樣。死亡的本質就是這樣,正如森林中的暴風雨是大自然的本質一樣。
智者的故事當然富有啓示﹐但接下來我們的疑問是﹕「為什麼是我﹖為什麼是我的孩子﹖」這也是我曾經常嚮「老天」或「命運」問過的問題。是啊﹐新齣芽的綠葉也會被吹掉﹐但為什麼偏偏是我的那一片呢﹖
後來 -- 經過瞭許多年的學習和思索﹐我終於比較能夠換個角度看待這個疑問瞭﹕首先﹐為什麼不該是我﹖為什麼該是彆人﹖為什麼發生在自己身上就是不公平﹐那麼發生在彆人身上呢﹖
其次﹐為什麼當好事發生在自己身上的時候﹐就多半不會問「為什麼是我﹖」、「為什麼我如此幸運? 」
究竟是好事還是壞事﹐更能幫助促進我們思考和自省﹖
當我們想念著先我們而去的所愛之人﹐我們記住他們﹐同時希望這個世界也有其他的人記得他們。每個人有自己保存記憶的方式。無論以何種方式﹐全都是美的。而最最美好的﹐莫過於化悲痛為慈悲。
我認識、也聽說許多父母﹐以去世的子女名義成立慈善或教育基金會﹐或為有特殊意義的機構做義工﹐或捐贈書籍迴饋鄉裏……。多麼不可思議啊﹕即使是如死亡這樣絕望的事﹐都能經由慈悲的力量﹐轉化成帶來希望的行為。也唯有如此﹐逝者中斷的生命記憶纔能延續﹐纔不會在我們走後便被這個世界遺忘。
孩子逝世兩年之後﹐我懷著依依難捨的心情離開他的長眠之地聖地牙哥﹐遷來史丹福定居。當我得知史丹福的建校曆史﹐立刻對新居産生瞭親切之感。一百多年前﹐一場傷寒癥奪去瞭史丹福夫婦十五歲獨子的生命。就在兒子病逝的那一天﹐這對還在震驚悲悼中的父母親﹐已經做齣瞭一個決定﹕以他們的愛子之名﹐在傢鄉設立一所教育機構。「從此﹐加州的孩子就是我們的孩子。」他們這麼說。
從此﹐不僅是加州﹐全世界許多優秀的孩子﹐都來到這處曾是那個早逝的男孩騎馬馳騁的莊園裏上學。
悲傷的淚水可以侵蝕臉頰﹐也可以化為滋潤枯草的春雨。
去年的四川大地震﹐死瞭多少孩子﹖(我不忍記住那些報導的數字。)那段時日﹐有多少傷心欲狂的父母親﹐若不是在哀悼﹐就是還站在廢墟前癡癡等待 (哪一種摺磨更殘酷﹖)… …而走的幾乎全都是獨生子女。
痛苦的感覺是孤獨的﹐因為旁人難以感知﹔但痛苦的人其實不是孤獨的﹐因為周遭有太多人正在受各式各樣的苦。
許多不幸的事發生﹐我們或許沒有選擇﹐但如何應對﹐有時候我們是可以有一些選擇的。比如我在兒子剛走之後﹐心情最最低落的時日﹐有時真不想醒來麵對新的一天﹐我就問自己﹕
我還要活下去嗎﹖(要﹐因為我還有責任﹐我還有個小兒子﹐丈夫﹐以及年近八十的老母親。)
那麼﹐我是要好好的活呢﹐還是像行屍走肉似的活﹖(既然要活﹐就好好的活吧。)
怎樣好好的活呢﹖於是我強迫自己起床、梳洗、換上整潔的衣服、齣門辦事﹐不知道我的人看不齣我是前一天還不想活瞭的人。
於是我就這樣一天一天的活過來瞭﹐並且告訴與我同樣經曆的人﹕你可以做得到。不要想這天是什麼日子﹐不要擔憂這天將要怎麼過﹐隻要盡量好好的去過每一天。過一天﹐就是跨過瞭一道心障﹔然後﹐一個星期?一個月?一年……。我告訴他們﹕我就是這樣過下來的﹐你也可以。他們願意相信我﹐因為我們都是從同一條路走過來的。
在一份華文報紙的地方版裏﹐我讀到一則新聞﹕一個健康活潑的華裔男孩忽然病逝﹐傢人師長如何震驚哀痛… …我立即找到寫這篇報導的記者﹐托他轉告那位母親﹕如果願意﹐請她隨時跟我聯絡。
我和那位母親開始通電郵、電話。她讀瞭我寄去的【悲懷書簡】﹐寫信告訴我﹐她不久前埋葬瞭自己兒子的心情。我在迴信中這樣對她說﹕
「請妳這麼想吧﹕我們『埋葬』的並不是我們的孩子﹐那隻是一個軀殼﹐一件不再能用的『太空衣』 -- 我們每個人來到這個世界旅行訪問時穿著這身衣服來﹐穿到破舊不能再用時﹐我們留下這件舊衣﹐迴到我們來自的地方… …
「我知道妳現在所做的都是非常睏難的事﹕找墓地﹐埋葬他﹐為他立墓碑……我都經曆過。妳隻好不斷提醒自己﹕這樣做是為瞭他﹐為瞭不要讓這個世界忘記他。你是在為自己所愛的人做這一切。想到是為自己愛的人做事﹐就不那麼辛苦瞭。」
她說﹕多麼希望這隻是一場夢啊!夢醒時我的孩子還好端端站在我眼前……
我迴信說﹕「其實看長遠一點﹐人生整個的就是一場夢。夢是會做完的﹐隻是做的時候感覺很真實﹐ 尤其在痛苦中的時候。所以隻好打起精神麵對這場夢﹐和夢中人的悲歡離閤﹐盡量做好它。……我寫過一個短篇小說﹐主題跟這個想法有關。記得那時心情很苦﹐有一天忽然有一種頓悟﹐很快就寫齣來﹐寫齣來以後竟然就覺得好多瞭。」
我指的就是〈棋局〉這篇﹐我非常願意相信的一種可能。所以我把這篇加在這本書最後﹐作為新版的外一篇﹔以及﹐給予自己的一個解答。
校稿時重讀〈鞦天的信〉那篇﹐發現那可能是我全書中最苦澀、最絕望的一篇。讀著自己囚禁在那樣的「心獄」裏寫下的文字﹐感到萬分的不忍。而今﹐好似大難之後的倖存者﹐我多麼慶幸自己走齣瞭那個心獄 。重齣這本書﹐就是我走齣來的見證。
二十年後﹐書中對話和提及的人﹐有的健步成長﹐有的安穩前行﹐有的卻已隨歲月離散。〈悲懷四簡〉裏那個聰慧的小女孩黎明﹐現在是一對可愛的雙胞胎女兒的媽媽﹔而以那般誠摯的話語勸慰我的Echo﹐竟已離開世間整整十八年瞭﹗人事變幻﹐豈是滄桑兩字足以形容的呢。
最為感念的﹐還是書中提及的那些位當年扶持、至今依然相伴的人 -- 與我走過這一路的人﹐是我終生愛惜的友伴。
迴首這段人生﹐無論是悲是喜﹐其實都是無常﹐終究都會過去。我們慨嘆好景不長、快樂時光如飛而逝 ﹐其實同樣的﹐悲傷也終究不會是永遠的 -- 任何一種狀態﹐無論好的或是壞的﹐都不會是永久的。
然後﹐悲傷可以化為思念﹐化為瞭悟﹐化為慈悲。
二十年後﹐唯有思念仿彿如昨。我的孩子長眠在陽光明媚的聖地牙哥北邊一處青草地下﹐不遠之外便是太平洋的萬頃碧波。蘇東坡的【江城子】是最感動我的一闋悼亡詞﹐我作瞭些改動﹐藉來自述情懷﹕
廿年生死兩茫茫﹐長思量﹐總難忘。綠草孤墳,依然話淒涼。縱使相逢應難識,容已改,鬢如霜。 夜來夢迴舊時光﹐天倫樂﹐聚一堂。相顧狂喜,醒來淚韆行。從此年年腸斷處,藍天下,碧海旁。
2009年1月26日﹐於美國加州史丹福
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有