這是一部獻給死亡的交響麯,將銘心之悲、亙古之怨融入音符;
這是一首謳歌生命的進行麯,將文壇軼事、哲學思考、音樂感悟,化為鏇律;
這是一段悲傷的情歌,唱給所有的失意者,失戀的讀者;
這是一闋輕柔的小夜麯,給聽眾帶來溫暖、安慰與希望。
作者簡介
李煒
芝加哥大學畢業,以前長住美國,現居颱灣。已齣版作品《書中書》等。特彆欣賞法國畫傢巴爾蒂斯的一句話:「既然諸君對鄙人一無所知,那就看我作品好瞭。」
譯者簡介
李小均
四川人,復旦大學文學博士。著有《自由與反諷》、《傅雷:那遠逝的雷火靈魂》,譯有《在美國》、《天網的墜落》、《找到夢想》、《角鬥士》、《尼采的使命》等作品,參編《古典詩文繹讀》。論文隨筆散見《讀書》、《博覽群書》、《國外文學》、《中國比較文學》等刊物。
自序
莎士比亞曾說:「音樂是愛情的食糧」。倘若把音樂比作一道「大餐」,那麼,這本談音樂的書也許稱得上是一杯豐醇濃鬱的陳釀。然而,它並不是餐後的果飲,而是一杯「苦酒」,因為它所講述的是我曾聽過的最憂傷的音樂。
不過,這杯「苦酒」卻與西方哲學之父蘇格拉底一飲而盡的「毒酒」大不相同。確切地講,這是一杯「烈酒」,足以讓讀者通體激爽、精神振奮──至少,我是這樣希望。
對許多人來說,這樣的酒也許隻會讓人覺得苦澀,但它是我精選許多材料,苦心釀製而成:從古希臘到當代,從文學到音樂,本書囊括瞭西方藝術和思想的方方麵麵。
於我個人而言,音樂的含義亦非這樣一個簡單的比喻所能錶達。我認為,音樂就是生活的寫照。人生的種種境遇情懷,欣喜快慰、憂鬱哀傷,無不在音樂的廣闊天地中揮灑得淋灕盡緻。
雖然,我提到瞭「欣喜快慰」,但我主要關注的還是生活中悲戚與愁苦的一麵。所以,在我的書裏,我所描寫的幾乎都是憂傷的、令人心碎的音樂,一如其名《碎心麯》所示。
此外,也如它的英文書名所暗指的那樣,貫穿我這本書的思想是尼采──不隻是那個在《悲劇的誕生》中討論酒神狄奧尼索斯的尼采,更是那個終身體弱多病、但最終在哲學聖殿中為自己贏得一席之地的尼采。
盡管如此,我對於尼采的態度並不是一味的溢美之辭。恰恰相反,我對他有我自己的看法。在書裏,我運用黑格爾的辯證法,雖贊同尼采的真知灼見,但也指齣瞭他(至少在我眼中)的瑕疵和盲點。與此同時,我也試圖超越這種一分為二的觀點,得齣我自己的結論。
這結論好不好,我想讀者會比我更清楚。無論如何,我覺得它可以算得上振奮人心。尼采一生身體孱弱,命運多舛,但他卻一直在黑暗中尋找光明。同樣,我也提醒讀者,即便在生命中最陰鬱的時刻,也會有一綫希望之光在閃耀;即使在刻骨哀傷的音樂中,也會有一縷甜蜜的音符在跳動。
雖然我在這裏提到的都是哲學,但我這本書並不是為哲學傢而寫。其實,我相信,即使讀者不瞭解哲學,他們的閱讀也不會受到影響。
同樣,我覺得讀者也不需要對文學和音樂有特殊的研究。本書涉及文學、音樂和哲學,但我試著讓這三條主綫環環相扣,融為一體。隻不過,織成的「錦綉」,是從一個悲傷隱暗的視角來品賞玩味。因此,在這部「四重奏」中,我加入瞭一個令人不安的演奏者──自殺。
最後,我想強調的是,雖然很多人會在這本書中品嘗到「苦酒」的滋味,但這並不是一杯「毒酒」。事實上,它是一部肯定生命價值的作品。寫這本書,讓我踏上瞭一段不平凡的旅程,走過漆黑的子夜,最終迎來黎明的第一縷陽光。旅程結束之時,我心中最深刻的感受,是對生命的敬畏和感激──這,也許就是一名作傢在創作過程中可以得到的最大收獲。
人人每刻都在逃避自我,但他仍然還是沒有方法擺脫他所想逃避的自我,隻好不情願地纏著自己,恨透自己,因為他病瞭,而且還不懂自己的病根。
──盧剋萊修(Lucretius),《物性論》
我是個反復的死念。
──巴赫曼(Ingeborg Bachmann),《牆壁之後》
朋友!此刻,我就站在這道帷幕之前,馬上就要掀開,看看帷幕後麵,是否更和平,更寜靜。這絕非瘋狂絕望之下的衝動:僅憑我度過的幾節歲月鎖鏈,我已深知歲月的鐐銬。我太纍瞭,不想繼續。在此,我將立刻死去;最多,熬到天明。造物,你就收迴我這塊料吧,重新揉成生命的麵團,做成一叢灌木,裁成一片雲彩,隨你所願,哪怕再造一個人也可以,隻要不再做迴我自己。幸虧有哲學,不會有人插科打諢,攪瞭我的念頭。夠瞭!我一無所念、毫無可懼。行,掀開帷幕吧!
──裏希坦伯格(Georg Christoph Lichtenberg),《自殺序麯》
編輯手劄:
碎心麯不碎心
文/李香儀
這是一本有門檻的書。
道德上,或知識上,它都帶有一定的深度。
分析一部文學作品是否真能引發自殺效應。
深思最嚴肅的哲學問題:自殺的原因到底為何?
探索最難用言語描述的音樂:從情歌談到不諧和音,究竟雜亂的音符該不該從社會上被消滅,音樂這門藝術,是由知性的阿波羅管轄,還是能稱為感性的「狄奧尼索斯的藝術」?
不管讀幾遍這本書,總是在腦中被不同的思緒撞擊。每次都有不同的領悟。每次,又很怕體會不到作者的真意。隻能感嘆:他的構思繁復疊遝。
自殺,要不就被人美化,要不就引起同情。
《碎心麯》看似吹捧死亡之美,書中提到的自殺人物卻給人一種荒謬感。
瘋狂的種族歧視者,猶太籍的魏寜格,精心設計在貝多芬去世的房間內自殺,他的作品《性與性格》因此大暢銷,甚至影響希特勒和十九世紀整整一代歐洲的藝術傢和知識份子。而作者清楚地點齣他的「死亡姿態」造就瞭這一切:
要是他沒有在那間租來的房間裏搞齣那一場告彆演齣,我們可能連他的名字都不會耳聞。
從這一點看來,《碎心麯》並不是魅惑人結束生命,而是點醒世人,自殺有麼多矛盾。但,我並不懂作者的用意。
癡愚的我,一開始讀《碎心麯》時,心中縈繞一堆「鉛灰色的沉悶句號」。
我之所以怯步,是因我深怕自殺。
生活之苦之煎熬,本來就超乎想像的多。讀瞭《碎心麯》,會不會學瞭書中人物:葉賽寜、馬雅可夫斯基、魏寜格,把人生活成一齣鬧劇,把自己演成一個死亡錶演者,用「句號」告彆一切煩心事物?
我真怕死。更怕失去瞭生活的動力。
忽而翻到目次,跳齣文字牢籠,我突然看齣此書想描寫的生命之歌。
人不需要用「句號」揮彆這世界,隻要以「哭笑」的態度迎嚮人生。
此書的巧思還不隻這些。
兩字一組的極簡篇名,搭配音樂的調性鏇律,越讀,越覺得滋味十足。
若要為自己的人生配樂,誰不希望這首麯子:從地獄上行,升上煉獄,再升上天堂;從悲傷、絕望,一路吟唱到成功、喜悅呢?這樣看來,《碎心麯》書名看似碎心,卻是一首上行之歌。
另外,《碎心麯》英文書名直譯成「酒神之歌(Song of Dionysus)」,酒神名字的另一個直譯是:「提供解脫者」。酒神(狄奧尼索斯)的精神雖然是癲狂、混沌,帶著野蠻、兇惡的力量,卻被阿波羅的知性限製住,使魔力在你我能控製的範圍中。這本書看似以酒神之歌的「音樂」為主題,卻一再探討生命真意。
樂評傢焦元溥,他也為此書留下瞭短評:
雖不是主角,在《碎心麯》裏
音樂當配角卻當得如此美麗,
美在巧思獨具,又美得理所當然。
《碎心麯》為我們演奏瞭一麯繁復的交響麯。它提醒我們去「聽」,聽見自己的主題麯。
遺憾的是,編輯《碎心麯》過程中,李煒的母親曹又方女士驟逝。死亡突然逼近,新聞媒體大幅的報導中,死者卻恍如在世,不斷以自己生命的主題麯,對世人訴說她的人生價值觀,與看淡生死的超然。我突然覺得,死亡的毒鈎徹底的被打敗瞭。生命,和生活的信仰亙古永恆,隻要熱情、真切地活過一迴,鉛灰色的沉重句號幾時來,都無礙於生命之美。
**不僅僅是碎心,更是重生的《碎心麯》** 《碎心麯》,光聽名字,就帶著一種令人心疼的預感。然而,當我深入閱讀,我發現,這不僅僅是一個關於心碎的故事,更是一次關於生命如何從破碎中重生,如何汲取力量,如何擁抱未來的動人史詩。主人公在遭遇瞭一場重大的打擊後,一度跌入人生的低榖。作者以一種極其細膩的筆觸,將主人公內心的掙紮、痛苦、迷茫,甚至是絕望,都描繪得入木三分,讓我幾乎能感同身受。她曾經試圖抓住那些已經失去的東西,試圖迴到過去,但最終發現,一切都是徒勞。然而,正是這份徒勞,讓她開始重新審視自己,重新審視生活。我特彆欣賞書中關於“接納”與“釋懷”的論述。主人公並非一夜之間就變得堅強,而是經曆瞭一個漫長而痛苦的自我修復過程。那些曾經讓她心碎的瞬間,並沒有被遺忘,而是被她轉化成瞭成長的養分。她學會瞭如何與過去的傷痛共處,如何從中汲取力量,如何重新定義自己的價值。那些曾經讓她心碎的過往,最終並沒有成為壓垮她的重負,反而成為瞭她重新認識自己、認識世界的力量源泉。這本書所帶來的,並非是簡單的慰藉,而是一種深層的啓發,它告訴我們,即使心碎瞭,我們依然可以重新站起來,而且會以一種更加堅韌、更加深刻的方式,繼續前行。
评分**《碎心麯》:當痛苦成為畫布,靈魂在此綻放** 《碎心麯》,這個名字,帶著一種難以言喻的宿命感,仿佛預示著一場關於心碎的極緻體驗。然而,當我逐頁翻閱,我發現,這本書所帶來的,絕非簡單的悲傷,而是一場關於生命力量與自我療愈的震撼展示。主人公的經曆,如同一場突如其來的風暴,席捲瞭她原本平靜的生活,留下的是滿目瘡痍。作者以一種近乎殘酷的真實,將主人公在絕望深淵中的每一次掙紮,每一次不甘,每一次對生命的質疑,都描繪得絲絲入扣,讓我幾乎能感受到她胸口那沉重的窒息感。然而,最讓我敬佩的,是主人公在極端痛苦中,所展現齣的那股不屈的生命之火。她並沒有選擇沉淪,而是選擇瞭直麵,選擇瞭去理解,去接納,去最終放下。這個過程,充滿瞭自我懷疑和反復的煎熬,但正是這種真實的抗爭,纔讓她的最終的釋懷顯得如此彌足珍貴。書中關於“成長”的章節,並非是刻意的說教,而是主人公在一次次跌倒又爬起的經曆中,自然而然地領悟。她學會瞭如何與過去的傷痕共存,如何從失落中汲取力量,如何重新定義自己的價值。那些曾經讓她心碎的瞬間,最終都成為瞭她生命中最寶貴的財富,讓她變得更加完整,更加強大。這是一本能夠讓你在閱讀過程中,不斷反思自我,並且最終獲得前行力量的書。
评分**碎心麯,一個關於勇氣與釋懷的動人篇章** 初翻開《碎心麯》,就被它那略帶憂傷卻又充滿韌性的書名所吸引。讀完整本書,我隻能說,它帶來的震撼遠遠超過瞭我的想象。這不僅僅是一個關於愛情的故事,更是一場關於自我救贖與重生的旅程。故事的主人公,在一個看似平靜的生活錶麵下,隱藏著一段刻骨銘心的傷痛。作者以極其細膩的筆觸,將主人公在經曆失落、掙紮、痛苦,直到最終學會放下與重新擁抱生活的每一個細節都描繪得淋灕盡緻。我尤其被主人公在最黑暗的時刻所展現齣的內在力量所打動。那種即使心被撕裂,依然努力尋找一絲光明,並最終憑藉自身的堅韌站起來的姿態,讓我仿佛看到瞭自己曾經的影子,也給瞭我莫大的鼓舞。書中的每一個角色,即使是配角,也都有著鮮明的個性和復雜的情感糾葛,他們與主人公的互動,如同精妙的絲綫,將整個故事編織得愈發立體而真實。我曾以為自己已經對悲傷的題材麻木,但《碎心麯》卻用它真摯的情感和深刻的洞察力,一次又一次地觸動我內心最柔軟的地方。它讓我明白,即使是最深的傷痕,也可能成為我們成長的養分,最終讓我們蛻變成更強大的自己。讀完《碎心麯》,我的心情久久不能平靜,仿佛心中也跟著主人公經曆瞭一場洗禮,卸下瞭許多不必要的包袱,重新找迴瞭前進的勇氣。這絕對是一本值得反復閱讀,並且會在不同的人生階段給你帶來不同感悟的佳作。
评分**當靈魂遭遇裂痕,《碎心麯》帶來的不隻是疼痛** 《碎心麯》,這個名字足以讓人感受到一種沉重的哀傷,但當我翻開書頁,我發現,它所帶來的,遠不止是悲傷,更是一種關於生命頑強與自我和解的深刻啓示。故事的主人公,她的生活經曆瞭一場突如其來的巨變,那不僅僅是感情的破裂,更是整個世界觀的崩塌。作者用極其細膩的筆觸,描繪瞭她在絕望深淵中的每一次掙紮,那些撕心裂肺的痛苦,那些對未來的茫然,那些試圖抓住的最後一絲希望,都被描繪得無比真實。然而,最讓我震撼的,並非是主人公的痛苦,而是她在痛苦中展現齣的那股不屈的生命力。她沒有選擇沉淪,而是選擇瞭直麵,選擇瞭去理解,去接納,去最終放下。這個過程,充滿瞭自我懷疑和反復的煎熬,但正是這種真實的抗爭,纔讓她的最終的釋懷顯得如此彌足珍貴。書中關於“成長”的章節,並非是刻意的說教,而是主人公在一次次跌倒又爬起的經曆中,自然而然地領悟。她學會瞭如何與過去的傷痕共存,如何從失落中汲取力量,如何重新定義自己的價值。那些曾經讓她心碎的瞬間,最終都成為瞭她生命中最寶貴的財富,讓她變得更加完整,更加強大。這是一本能夠讓你在閱讀過程中,不斷反思自我,並且最終獲得前行力量的書。
评分**透過《碎心麯》的淚光,我看見瞭希望的晨曦** 初拿到《碎心麯》這本書,我被那略帶憂傷的書名所吸引,但內心深處,我或許也期待著能在這份破碎中,找到一絲慰藉。讀完整本書,我隻能說,它的深度和廣度,遠遠超齣瞭我的預想。這不僅僅是一個關於失戀的故事,更是一次關於心靈重塑與人生反思的深刻旅程。主人公在經曆瞭一場巨大的變故後,陷入瞭深深的痛苦與迷茫。作者以一種極其細膩而又毫不避諱的筆觸,描繪瞭主人公在絕望中的每一次掙紮,那些心碎的瞬間,那些對過去的執念,那些想要逃避卻又無處可逃的現實,都被刻畫得入木三分,讓我為之動容。然而,最讓我震撼的是,主人公並沒有被痛苦所吞噬,而是憑藉著內心深處的那一絲不甘與對生的渴望,一步一步地,艱難地爬嚮光明。那些曾經讓她心碎的過往,最終並沒有成為壓垮她的重負,反而成為瞭她重新認識自己、認識世界的力量源泉。書中關於“放下”的探討,並非是簡單的說教,而是通過主人公一次次地嘗試、跌倒、再站起,將這個過程的艱辛與珍貴展現齣來。我尤其喜歡書中幾個關於“迴憶”的段落,那些夾雜著甜蜜與苦澀的過往,被作者描繪得如此真實,以至於讓我不禁迴想起自己生命中的那些閃光與遺憾。它讓我意識到,我們無法抹去過去,但我們可以選擇如何與過去共處,如何讓那些曾經的傷痛,成為我們更加堅韌的盾牌,而非永遠的枷鎖。
评分**《碎心麯》:破碎的,並非隻有心** 拿到《碎心麯》這本書,我原本以為會是一段純粹的愛情悲歌,但事實證明,我被深深地吸引並驚訝到瞭。它所描繪的“碎心”,遠不止於感情的破裂,更是關於理想的幻滅、關於自我認知的顛覆,以及關於生命中那些無法承受之重。作者以一種極其冷靜而又飽含深情的筆觸,將主人公在人生低榖中的掙紮,刻畫得淋灕盡緻。她並非一夜之間就變成瞭堅強的人,而是經曆瞭一個漫長而痛苦的自我修復過程。那些反復的自我懷疑,那些對過去的不甘,那些試圖逃避卻又無處可逃的現實,都被描繪得真實得令人心痛。我特彆喜歡書中關於“陪伴”與“孤獨”的段落。主人公在最孤獨無助的時候,曾經試圖嚮外尋求慰藉,但最終發現,真正的救贖,來自於內心的覺醒。那些曾經傷害過她的人,以及那些在她生命中扮演重要角色的配角們,都以一種微妙而深刻的方式,影響著她的成長。這本書並非教你如何避免傷害,而是告訴你,如何在被傷害後,依然能夠站立,並且重新找到屬於自己的光芒。讀完《碎心麯》,你會覺得,即使心碎瞭,生命依然可以繼續,而且會以一種更加堅韌、更加深刻的方式綻放。
评分**《碎心麯》:當痛苦成為藝術,我看到瞭靈魂的低語** 《碎心麯》這本書,與其說是在講述一個故事,不如說是在進行一場關於生命本質的深刻對話。作者的文字,如同擁有魔力一般,能夠輕易地穿透錶象,直抵人心的最深處。它描繪的不僅僅是失戀的痛苦,更是麵對人生無常、理想破滅時的那種撕心裂肺的無力感。主人公在一次又一次的打擊中,曾經迷失、沉淪,甚至懷疑生命的意義。然而,正是這份極緻的痛苦,反而催生瞭一種超越痛苦的力量。我驚嘆於作者對於人物內心世界的探索,那種細緻入微的心理刻畫,讓我仿佛置身於主人公的靈魂深處,感受著她的每一個喘息、每一次心跳。書中關於“放下”的探討,並非簡單的說教,而是通過主人公一次又一次的嘗試、跌倒、再站起,將這個過程的艱辛與珍貴展現齣來。我尤其喜歡書中幾個關於“迴憶”的段落,那些夾雜著甜蜜與苦澀的過往,被作者描繪得如此真實,以至於讓我不禁迴想起自己生命中的那些閃光與遺憾。它讓我意識到,我們無法抹去過去,但我們可以選擇如何與過去共處,如何讓那些曾經的傷痛,成為我們更加堅韌的盾牌,而非永遠的枷鎖。閱讀《碎心麯》的過程,就像是在聆聽一首哀傷的歌,但歌的最後,總會有一絲希望的鏇律升起,指引我們走嚮光明。
评分**《碎心麯》:以破碎為引,探尋生命的韌性** 《碎心麯》這個書名,無疑預示著一段充滿瞭悲傷的旅程。然而,當我真正沉浸其中,我發現它所帶來的,絕非簡單的傷痛,而是一次對生命韌性與自我救贖的深刻探索。故事圍繞著主人公經曆的一場無法承受的打擊展開,那不僅僅是情感上的支離破碎,更是生活根基的動搖。作者以一種近乎殘酷的真實,將主人公在絕望邊緣的掙紮,刻畫得淋灕盡緻。那些夜不能寐的痛苦,那些對未來的恐懼,那些試圖抓住早已消逝的美好的徒勞,都被描繪得觸目驚心。然而,正是這份極緻的真實,讓我感同身受,也讓我看到瞭在極緻痛苦中,人性最堅韌的一麵。我特彆欣賞書中關於“時間”與“治愈”的探討。主人公並非一夜之間就走齣瞭陰影,而是在漫長而痛苦的時光中,一點一點地,用微小的進步,一點一滴地,重新找迴生活的重心。這種“慢”的治愈過程,纔是最貼近現實的,也最能給予同樣經曆過傷痛的讀者以力量。它告訴我,療愈不是奇跡,而是一種需要耐心與勇氣的過程。那些曾經碎裂的心,或許無法完全復原,但它們能夠以一種新的姿態,更加成熟、更加堅強地繼續跳動。
评分**《碎心麯》:在絕望中尋覓的救贖之光** 《碎心麯》,這個名字本身就帶著一種宿命般的悲涼,但故事的展開,卻遠不止於此。它是一幅用血淚和勇氣描繪的人生畫捲,展現瞭當一個人被痛苦徹底淹沒時,如何不被吞噬,反而憑藉內在的火種,掙紮著遊嚮上岸。我喜歡作者對主人公內心世界的細膩描摹,那些糾結、那些不甘、那些絕望,被刻畫得入木三分,讓我幾乎能感受到她每一次心碎的悸動。然而,最讓我動容的,是主人公在最艱難時刻所展現齣的堅韌。她沒有選擇沉淪,而是選擇瞭麵對,選擇瞭去理解,去接納,去最終放下。這個過程是漫長而痛苦的,充滿瞭自我懷疑和反復的掙紮,但正是這種真實的抗爭,纔讓她的最終的釋懷顯得如此震撼人心。書中那些關於“成長”的篇章,並非是刻意的說教,而是主人公在一次次跌倒又爬起的經曆中,自然而然地領悟。她學會瞭如何與過去的傷痕共存,如何從失落中汲取力量,如何重新定義自己的價值。那些曾經讓她心碎的瞬間,最終都成為瞭她生命中最寶貴的財富,讓她變得更加完整,更加強大。這是一本能夠讓你在閱讀過程中,不斷反思自我,並且最終獲得前行力量的書。
评分**一本能夠讓你重新審視“失去”這本書名的《碎心麯》** 初看《碎心麯》的書名,可能會聯想到那些俗套的愛情悲劇,然而,當我沉浸在書頁之間,我發現這遠非我所預想的那般簡單。這本書,更像是一本關於“如何與失去共處”的哲學文本,隻不過它披著動人的故事外衣。主人公的經曆,是從一場突如其來的變故開始,那個曾經完整的生活瞬間崩塌,留下的是無法填補的空洞。作者用一種近乎殘酷的真實,展現瞭主人公在絕望邊緣的掙紮。那些日夜顛倒的痛苦,那些對未來的迷茫,那些試圖抓住早已消失的過去的徒勞,都被描繪得觸目驚心。然而,正是這份真實,讓我感同身受,也讓我看到瞭在極緻痛苦中,人性最堅韌的一麵。我特彆欣賞書中關於“時間”與“治愈”的探討。主人公並非一夜之間就走齣瞭陰影,而是在漫長而痛苦的時光中,一點一點地,用微小的進步,一點一滴地,重新找迴生活的重心。這種“慢”的治愈過程,纔是最貼近現實的,也最能給予同樣經曆過傷痛的讀者以力量。它告訴我,療愈不是奇跡,而是一種需要耐心與勇氣的過程。那些曾經碎裂的心,或許無法完全復原,但它們能夠以一種新的姿態,更加成熟、更加堅強地繼續跳動。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有