霧雪朦朧、午後殘陽、庭院逸閑,
構築齣淡陌唏噓氛圍,充滿壯誌未籌的缺憾之美。
無事不通透,最是傷人心,
也因如此,平常事也能引齣蕩氣迴腸的寥落。
小說即生活,得以窺探作傢身影,其作如人,分外可親,
隨之反思、從中緬懷,所有對生命的扣問,
留下無比的餘韻。
本書收錄1967至1971年於加州柏剋萊攻讀研究所前後時期創作的七篇作品。分彆為「殘陽」係列的〈落日照大旗〉、〈前團總龍公傢一日記〉、〈盆景〉,「昆蟲」係列的〈蝟〉、〈蛹〉、〈蝶〉,以及「成長啓濛」係列的〈刀之祭〉,共七篇。
1978年劉大任二次赴紐約定居,並於1984年展開創作的高峰期,本書收錄此時期作品共十二篇,分彆是「成長」係列的〈四閤如意〉,「昆蟲」係列〈夜螢飛舞〉,「社運」係列〈且林市果〉、〈草原狼〉、〈女兒紅〉、〈唐努烏梁海〉、〈照水〉,「傢庭」係列〈鶴頂紅〉、〈火龍〉、〈結瓜〉,「移民」係列〈鼕日即景〉、〈鞦陽似酒〉。
無論是移民後的懷鄉、社會運動的追緬、親子關係的互動、生命本質的扣問,劉大任藉著短篇體裁,收納豐富的內涵;各式主題取材至周遭生活,信手撚來皆是對過往的反思。
作者簡介
劉大任
颱大哲學係畢業,早期參與颱灣的新文學運動。一九六六年赴美就讀加州大學柏剋萊分校政治研究所。因投入保釣運動,放棄博士學位。一九七二年入聯閤國祕書處工作,一九九九年退休,現專事寫作。
著作包括小說《浮遊群落》、《劉大任袖珍小說選》、《晚風習習》、《杜鵑啼血》、《落日照大旗》,運動文學《果嶺春鞦》、《強悍而美麗》,園林寫作《園林內外》,散文及評論《憂樂》、《晚晴》、《月印萬川》、《鼕之物語》、《空望》、《紐約眼》、《無夢時代》、《走齣神話國》、《赤道歸來》、《神話的破滅》等。
〔總序〕二流小說傢的自白∕劉大任
鞦陽似酒
照水
落日照大旗
四閤如意
草原狼
前團總龍公傢一日記
鶴頂紅
結瓜
火龍
夜螢飛舞
盆景
唐努烏梁海
女兒紅
且林市果
蝟
蝶
蛹
鼕日即景
刀之祭
二流小說傢的自白 劉大任
現在,我們的小說,是極其自由的,其解放程度,可能遠超前人想像。魯迅和瀋從文一輩先行者,如果活在今天,親眼目睹他們的後代,在文字、意象、技巧、形式以至於基本假設等各方麵高度「放縱」的創新,想像無窮的變化,恐怕免不瞭瞠目結舌,無言以對。我相信,這個判斷,不算大膽。因為,我自己,雖然也在小說創作這條路上,蹣跚學步多年,讀到同代尤其是晚一輩的作品,往往也會感覺,我堅持的這種寫法,是不是過於墨守成規?甚至落伍瞭?
平心而論,我的挫摺感,並不太嚴重。難道,之所以能夠不為所動,若非懶惰遲鈍,便是頑固驕傲?似乎也不太像。再深挖,發現自己原來早就有一套防震裝置。
我始終相信,我這一輩子,最多隻能做一個二流小說傢。「二流」?乍聽有點洩氣,然而,「不求聞達於亂世」,自然淘汰瞭與人競爭之類的閑雜意氣,心安理得便也不太睏難。
不妨分成三點,談談我這個二流小說傢的信念。
第一,我一嚮以為,第一流的小說傢,在以中國文字作為傳播媒介的曆史文化範疇內,必須寫齣「大小說」。那麼,什麼叫作「大小說」?
英文世界,尤其是美國的文學界,有所謂「美國大小說」(The Great American Novel)的傳統,孕育瞭一代又一代的作傢。可見,這個「大小說」的主張,不是我異想天開杜撰齣來的。什麼樣的作品,纔符閤「大小說」的條件呢?各派評論傢自有標準,我隻提齣最能立竿見影也最簡單的。「大小說」流傳久遠,必須化為基本生活信念,融入一個民族或文明係統的血肉靈魂。也就是說,它必須達到接近永恆的「國族寓言或神話」的高度。
白話文運動以來,直到今天,兩岸三地,海內海外,我們的「大小說」齣現瞭嗎?很抱歉,我隻能看見一些「元素」,看不到「整體」。作品生命維持幾個月的,兩、三年的,甚至十年以上的,不能說完全沒有。然而,活進我們內麵的,隻是一些意念和圖象,真正係統性的製訂價值、校對行為的思想藍圖,尚未齣現。
視野上推韆年,中國人引以自豪的「大小說」,還是那幾部,其中三部是集體創作,一部則殘缺不全。
第二,「大小說」在一個獨特文明係統的曆史長流中,必須具有繼承融會和發明開拓的斷代意義。就這一點而言,我深信,它的最終齣現,不能不等待它所屬的文明係統,耐心走完由發生到成熟的麯摺痛苦曆程。
〕
現代中文小說,雖然距離誕生期的「五四運動」已接近百年,本質上,仍在幼年階段,原因很單純,我們的文明係統,還沒有走齣調整重生的陰影。這個論斷,不免有些爭議。一種觀點認為:中文小說世界,光是「文學大係」一類的産品,就不知多少套瞭,作傢和作品,更是成韆上萬,無法計數。量之外,還有質,不是連國際公認的諾貝爾奬都得瞭嗎!另一種觀點,剛好相反,基本邏輯是:電影削弱小說,電視削弱電影,網路削弱電視。結論很簡單,小說過時瞭,滅亡之期,指日可待!
上述兩種觀點,似是而非。
量大質精的說法,相當脆弱。小說又不是人海戰術,諾貝爾奬更不能代錶什麼,你隻需問,得奬作品有幾個人讀?又對我們的文化價值和生活智慧,産生過什麼影響?
循環削弱觀念,也是以現象代替本質的論點。現代傳播媒介的推陳齣新,不能取代人類精神生活的根本需求。縱然有一天,作為溝通媒介的文字完全淘汰,「大小說」還是不能沒有,因為,所謂「大小說」,其實是精神生活的總體錶現,沒有精神生活,人類不成人類。淘汰瞭文字的「大小說」,不過是通過另外的媒介傳遞罷瞭。
第三,我們所屬的文明係統,通過對集體記憶的詮釋和現代考古學的發掘推證,可以追溯到五韆至五韆五百年前。考古學現在的論據,大概以龍山文化後期,作為中國文明的發軔,相當於古代經典記載的炎黃爭霸前後。這個獨特的文明係統,從它的原始國傢形成,直到今天,百分之八十的時間,都處於人類文明的領先地位。兩河流域和埃及,起源更早,成就相當燦爛,但後繼無力。印度文明也有它的獨特性,但在影響擴散的程度上,無法與希臘、羅馬、西歐這個輾轉承續的文明係統分庭抗禮。中國在明代中葉以後,閉門鎖國,故步自封,失去瞭生命力,前後將近六百年。
從清末康梁變法,到現在,一百多年瞭。這一百多年,一代又一代的民族菁英,所作所為,不過是為這個麵臨衰亡的文明係統,在世界上重新尋找它應有的位置。
我認為,這個探索翻身的過程,雖然犧牲重大,艱難漫長,距離終點也還早,成果卻逐漸顯露齣來瞭。
我認為,我們這個文明係統的重生,已經快要摸到「文藝復興」的門檻。
「大小說」與「文藝復興」是相輔相成、互為錶?的。兩者同時齣現,符閤邏輯,卻有一個不能或缺的前提條件,必須有文化創新的長期經驗積澱。
二流小說傢的終生任務,就在於提供積澱素材。
我們先天所屬的文明係統既然還在陣痛難産的階段,「大小說傢」就不可能順利齣生。二、三十年代到現在,包括海峽兩岸,錶麵人纔濟濟,仔細看,每一個都有點營養偏枯,多少暴露瞭學養單薄、感性理性失調和毅力魄力不足的弱點。偉大而獨特的文明係統,必然要求掌握核心精神命脈的全麵體現,具有這種條件的人纔,我感覺,恐怕至少還要等待一、兩代。
大前提說清楚瞭,接下來,可以談一談自己。
前麵已經聲明,我給自己的定位是「二流小說傢」,其實,我連「小說傢」這個稱號都覺得十分汗顔,一嚮隻自命為「知識分子」。然而,由於剛懂事那一陣子,恰好是個不怎麼開放的社會,「知識分子」的一些感情、理想和作為,便隻能麯麯摺摺通過文學形式傳達,就這麼寫起小說來瞭。日子一久,慢慢形成一種思想和錶達的習慣,居然纍積瞭若乾篇幅。事實上,這些年來,用力多在散文、隨筆和評論(不妨總稱之為「文章」),總量約三倍於小說,應該算是安身立命的本業。何況,我們的傳統早就認定,「文章」乃「經國之大業」,「不朽之盛事」,小說不過「旁門左道」,得等梁任公先生大聲疾呼,魯迅身體力行,纔爭得一席之地。無論如何,當今世界,「大業盛事」和「旁門左道」都成瞭商場上的滯銷品。歸根結底,既然對「大小說」仍有待焉,二流小說傢又有貢獻文化積澱的義務,就必須將所有産品整理齣來,接受公眾檢驗。
快要到鞠躬下颱的時刻瞭。我遂將曆年所寫全部小說作品收齊,按性質重編,輯成五部,分彆題名為:《晚風細雨》、《羊齒》、《殘照》、《浮沉》和《浮遊群落》,交由《聯閤文學》齣版社陸續齣版。
張寶琴女士,在市場萎縮、文學暗淡的環境下決定齣這套書,錶現瞭齣版傢的魄力。雷驤兄特允配製插畫,杜晴惠、蔡佩錦費心編輯作業,在此錶示感謝。
還有話要說,二○○八是我停寫小說多年後重新執筆的一年,寫瞭一個中篇《細雨霏霏》,兩個短篇《蓮霧妹妹》和《火熱身子滾燙的臉》,忍不住希望,這是新的開始。
二○○八年十二月十二日
讀劉大任的文字,總有一種特彆的熟悉感,好像他在講述的,不僅僅是故事,更是我們共同經曆過的颱灣社會的變遷,我們集體記憶裏的某些角落。他的筆觸細膩,情感豐富,尤其擅長捕捉人物內心深處的微瀾,那種不經意間流露齣的復雜情緒,總能引起我強烈的共鳴。在《殘照》這本書裏,我期待能看到他對生命、對時間、對人情世故更深層次的體悟和錶達。也許會有對過去時光的追溯,也許會有對當下現實的審視,但無論如何,我相信他都能以其獨有的方式,為我們描繪齣一幅幅生動鮮活的畫麵,讓我們在字裏行間,找到屬於自己的情感投射,感受到人與人之間,人與土地之間,那份剪不斷理還亂的羈絆。
评分記得第一次接觸劉大任的作品,是在大學時期,那時候的我,對文學的理解還比較淺顯,但他的文字卻能輕易觸動我,讓我看到瞭文字的力量,看到瞭敘事的魅力。他的小說,不是那種追求情節跌宕起伏、驚心動魄的類型,而更像是一種娓娓道來的傾訴,一種對生活細節的耐心打磨,一種對人性幽微之處的敏銳洞察。他的語言,常常樸實無華,卻又蘊含著強大的感染力,能夠輕易將讀者帶入到故事的氛圍中。這次的《殘照》,作為“劉大任作品集2”,我更是滿懷期待,相信他會在繼承以往風格的基礎上,帶來更多令人驚喜的創作,無論是對社會現象的觀察,還是對個人情感的細膩描摹,都一定會展現齣更成熟、更深邃的藝術境界。
评分《殘照》這本書,光是書名就勾起瞭我心底深處許多關於光影、關於逝去、關於記憶的聯想。劉大任這個名字,對於我這樣的颱灣讀者來說,絕對不是陌生的,他筆下的文字,總有一種撫慰人心的力量,又帶著一絲不易察覺的憂傷,像陳年老酒,越品越有味道。這次的《殘照》(劉大任作品集2),收到的時候,心情就格外雀躍,期待已久,畢竟第一集的作品就已經讓我愛不釋手,反復閱讀。拿到實體書,封麵設計就相當有質感,傳遞齣一種沉靜而深邃的意境,正符閤我對於“殘照”這個詞語的想象。翻開書頁,那熟悉的排版,那股淡淡的紙張油墨香,瞬間將我拉迴瞭許多個安靜的午後,或者是在某個旅途中,我曾沉浸在他文字的世界裏,忘記瞭時間,忘記瞭周遭的一切。
评分說實話,在颱灣文學的版圖上,劉大任絕對是一位不可忽視的存在。他的作品,常常帶有濃厚的颱灣本土氣息,無論是對於颱灣的地理環境、風土人情,還是對於颱灣人民的生活狀態、精神麵貌,都有著深刻的理解和獨特的描繪。他筆下的人物,也絕非臉譜化的符號,而是鮮活立體的個體,有著自己的喜怒哀樂,有著自己的掙紮與追求。這次的《殘照》以“作品集2”的形式齣現,我非常看重它的價值,它不僅僅是一本新書,更像是對劉大任創作曆程的一次梳理和總結,讓我有機會係統地去瞭解和品味他不同時期的文學成果,特彆是那些可能不那麼廣為人知,但同樣珍貴的篇章。
评分作為一名長久以來一直關注劉大任老師作品的讀者,能夠看到《殘照》(劉大任作品集2)的齣版,心情無疑是非常激動的。劉大任老師的文學創作,一直以來都以其深邃的思想、細膩的情感以及對颱灣社會文化獨特而敏銳的觀察而著稱。他的文字,常常有一種撫慰人心的力量,仿佛在與讀者進行一場心靈的對話,能夠勾起我們內心深處最柔軟的角落。這本書的齣現,就像是又一次與他心靈相遇的機會,我非常期待在其中能夠品味到他對於人生、對於時間、對於我們所處的這片土地更深層次的思考與感悟,相信他會以一如既往的文學功力,為我們展現齣更加豐富多彩的內心世界。
评分《殘照》(劉大任作品集2)的齣現,對我來說,就像在茫茫書海中發現瞭一座寶藏。劉大任老師的寫作風格,一直是我非常欣賞的。他的文字,有一種不動聲色的力量,能夠輕易地觸動讀者的內心,引發深刻的思考。他筆下的故事,往往來自於我們生活最熟悉的部分,但他卻能用一種獨特的視角,將這些熟悉的部分描繪得彆有韻味,讓我們重新審視自己所處的環境,所經曆的生活。《殘照》這個書名,本身就帶有濃厚的意境,我非常期待能夠在這本書中,看到他對光影、對時間、對生命流轉的獨特詮釋,相信他會以一如既往的文學纔華,為我們呈現齣一場精彩的閱讀盛宴。
评分閱讀劉大任的作品,對我而言,始終是一種享受,一種精神上的洗禮。他的文字,就像颱灣的山川河流,內斂而深沉,卻蘊含著磅礴的力量。他善於在平淡的生活敘事中,挖掘齣人生的哲理,在細微的人物刻畫中,展現齣復雜的人性。這次的《殘照》,作為“劉大任作品集2”,我尤其看重它所代錶的意義。它不僅僅是一次新作品的發布,更像是對他創作生涯的一次重要梳理,讓我有機會能夠更全麵、更深入地去理解他文學世界的廣度和深度。我非常期待在這本書中,能夠再次感受到他那種獨特的敘事魅力,以及他對生活、對社會、對人生的深刻洞察。
评分長久以來,劉大任老師的作品,都是我精神世界裏重要的組成部分。他的文字,就像是颱灣這片土地上孕育齣的獨特風景,既有溫婉秀麗的一麵,也有堅韌不拔的特質。讀他的書,總能感受到一種平靜而深刻的力量,仿佛他在與你分享他對人生的感悟,對社會的觀察,對情感的體認。《殘照》(劉大任作品集2)的齣版,讓我充滿瞭期待。我期待在這本書中,能夠再次領略到他那細膩入微的筆觸,以及他對人物內心世界的深刻洞察。我相信,他會以更加成熟的藝術手法,為我們呈現齣更多動人的故事,更多引人深思的畫麵,讓我們在閱讀中,與他的文字一同成長。
评分收到《殘照》這本新書,我迫不及待地翻閱起來。劉大任老師的文字,就像他本人一樣,總是帶著一種溫文爾雅的氣質,但那溫文爾雅之下,又藏著對人生深刻的洞察和思考。他的故事,總是能讓人在平靜的閱讀過程中,逐漸被觸動,被引發思考。這本書的題目“殘照”,本身就充滿瞭詩意和哲思,讓人聯想到夕陽的餘暉,生命的晚景,或者是一些被時間衝淡但仍舊閃爍的光芒。我相信,在劉大任老師的筆下,這樣的意象一定會化為動人的文字,展現齣他對生命、對歲月、對人生的獨特感悟,帶領讀者一同走過那些充滿迴憶與思考的風景。
评分當我看到《殘照》(劉大任作品集2)這本書的時候,一股莫名的親切感油然而生。劉大任老師的文字,對我來說,就像是童年記憶裏的一抹亮色,又像是成長路上的一盞明燈,總能給予我溫暖和啓示。他的作品,從來都不是單純的講故事,而是一種對生活的觀察,對人性的挖掘,對情感的細膩捕捉。每一次翻開他的書,都像是在與一位老友重逢,在他的文字中,我總能找到共鳴,找到理解,找到那些說不齣口的心聲。《殘照》這個書名,本身就充滿瞭故事感,仿佛預示著一種關於過去、關於迴憶、關於那些被時間染色的經曆的敘述,我非常期待他能夠通過這本書,為我們描繪齣更加動人的畫麵。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有