★德國齣版史上最暢銷的翻譯文學作品!僅托爾金的《魔戒》可與媲美!
★德語版雄踞榜首,暢銷破100萬冊!橫掃歐美書市的慢熟經典小說!
★名列「20世紀西班牙文百大經典小說」,已擄獲全球近30個國傢200萬讀者的心!
★德國重量級書評傢 萊赫藍尼基贊嘆:「馬利亞斯是當今最偉大的作傢之一,如果有誰值得和他相提並論,那隻有馬奎斯瞭。」
★榮獲西班牙國傢評論奬∕IMPAC國際都柏林文學奬∕紐約公立圖書館1996年度全美最重要的25本書之一
★鄧惠文、貴婦奈奈、範湲(《風之影》譯者) 熱愛推薦
是什麼樣的秘密,讓美麗的她在蜜月之後舉槍自盡?
如果最親近的他開始讓你覺得陌生,會是什麼情景……
「她剛從蜜月旅行迴傢後不久,便走進浴室,對著鏡子,敞開襯衫,脫下胸罩,拿著她父親的手槍指著自己的心髒……」
一名剛從蜜月旅行迴來的國際會議專業口譯,亟欲找尋多年前那顆被抵在槍口下的心,究竟藏瞭什麼秘密──同樣也是剛度完蜜月,何以如此冷絕地結束自己的生命?他想解開謎團,因為死去的是他阿姨,也是他父親的前妻……
看似被淡忘的陳年舊事,其實是暗藏在每個人內心角落的秘密。作者馬利亞斯替我們述說瞭心底最幽微的感受:誰不是守著秘密、戴著麵具過日子?自己的秘密,愛人的秘密,傢族的秘密,日復一日地積纍。本書就像一長排的稜鏡,映齣瞭各種人生風景,或許你會在其中看見自己過往的海市蜃樓。
作者簡介
哈維爾.馬利亞斯(Javier Marias)
1951年生於馬德裏,父親是哲學傢,母親是西班牙文教授。佛朗哥執政時期,馬利亞斯的父親因政治立場與當局相左,被當時的西班牙學術界孤立在外,隻好舉傢赴美講學。父母在衛斯理學院任教期間,樓上住的正是俄國小說傢納博可夫(Vladimir Nabokov);多年後,將納博可夫名作《羅麗泰》譯成西班牙文的,正是馬利亞斯。
19歲時齣版第一本長篇小說;是譯介英國文學的重要旗手,並獲得西班牙國傢翻譯奬。曾任教於英國牛津大學、美國衛斯理學院,以及西班牙馬德裏大學。1994年婉拒齣任西班牙皇傢學院院士,卻加入纔成立不久的國際作傢協會。
已齣版多本長、短篇小說,以及散文、書評、翻譯等。不僅在西班牙當代文壇擁有舉足輕重的地位,更是最具國際知名度的作傢。
榮獲多項國際奬項肯定
1989年,《靈魂之歌》(Todas las almas)獲巴塞隆納城市文學奬。
1993年,《如此蒼白的心》(Corazon tan blanco)獲西班牙國傢評論奬。
1995年,《明日戰場上,勿忘我》(Manana en la batalla piensa en m?)獲西班牙皇傢語言學院的「法斯登拉奬」。
1996年,《明日戰場上,勿忘我》獲法國費米納奬最佳外語文學。
1997年,《如此蒼白的心》獲重要的IMPAC都柏林國際文學奬。
1998年,《明日戰場上,勿忘我》獲義大利巴勒摩國際文學奬。
2000年,獲義大利多項文學奬肯定,包括七月以《敏感的男人》(El hombre sentimental)獲Ennio Flaiano文學奬;十月因傑齣文學成就,在杜林獲頒Grinzane Cavour奬;十一月在羅馬領取Alberto Moravia國際文學奬。同月,榮獲法國法蘭西學院金質騎士奬章。
譯者簡介
戴毓芬
颱灣嘉義人。淡江西班牙語文學係畢業,西班牙拿瓦拉(Navarra)大學文學碩士,巴塞隆納自治大學(UAB)翻譯理論博士。
譯有:《在妳的名字裏失序》(圓神齣版)《金龍王國》(與張淑英閤譯)《冰冷肌膚》。
推薦序
稜鏡裏的海市蜃樓 範湲
每當與文學同好們聊起《如此蒼白的心》(Corazon tan blanco)時,我總是熱切地建議他們務必去讀讀這本小說。此時此刻,為文推薦一本文字如此敏銳、巧妙的傑作,卻驚覺此事知易行難。
就怕這本小說沒得到它應得的注目!
目前已經退休的德國重量級書評傢萊赫藍尼基(Marce Reich-Ranicki)在他著名的電視書評節目中,曾將哈維爾.馬利亞斯(Javier Marias)的小說《如此蒼白的心》評為當代文學無可比擬的傑作,他在節目中直言:「哈維爾.馬利亞斯是當今在世最偉大的作傢之一,如果有誰值得和他相提並論,那隻有馬奎斯瞭。」萊赫藍尼基名重一方,難得如此盛贊作品,於是,《如此蒼白的心》德文版直接衝上暢銷榜榜首,數月之間暢銷二十萬冊,截至目前為止,這本小說已在德國、奧地利及瑞士等德語國傢締造瞭超過百萬冊的銷售佳績。德文版《如此蒼白的心》問世當時,號稱與托爾金的《魔戒》並列為德國齣版史上最暢銷的翻譯文學作品。
《如此蒼白的心》在國際間受到的矚目和肯定是「慢熟型」的。此書一九九二年在西班牙齣版,隔年獲「西班牙國傢評論奬」肯定,但直到一九九七年纔獲舉世矚目的IMPAC國際都柏林文學奬,同年,紐約公立圖書館將本書列為一九九六年度全美齣版品中,最重要的二十五本書之一。馬利亞斯因《如此蒼白的心》揚名國際,西班牙《世界報》(El Mundo)並於韆禧年將此書選為「二十世紀西班牙文百大經典小說」之一。
先聊聊馬利亞斯這個人吧!
馬利亞斯一九五一年生於馬德裏的顯赫書香世傢,父親是西班牙當代哲學名傢兼皇傢學院院士鬍立安.馬利亞斯(Julian Marias),母親是西班牙文教授。佛朗哥掌權之後,馬利亞斯的父親因政治立場與執政當局相左而被孤立在學術圈外,隻好舉傢赴美講學。當時,馬利亞斯還不到一歲。其後數年,馬利亞斯父母在美國東岸名校衛斯理學院任教期間,馬傢寄居在西班牙當代詩人巨擘吉岩(Jorge Guillen)的住所,樓上住的則是當時也在衛斯理授課的俄國小說傢納伯可夫(Vladimir Nabokov),兩傢往來密切,多年後,首先將納伯可夫名作《羅麗塔》(Lolita)譯成西班牙文的,正是馬利亞斯。
因為傢世的關係,馬利亞斯從小就有機會親炙大師風範,包括在世的和已經作古的,其中,對他的文學生涯多所提攜並且影響甚钜的是西班牙當代小說巨擘貝內特(Juan Benet)。從小博覽經典名著,經過豐富且飽滿的文字薰陶之後,馬利亞斯從十二歲開始模仿心儀的名傢寫短篇小說,十九歲時,在貝內特的引薦之下齣版瞭第一本長篇小說。隔年齣版瞭第二本小說之後,接下來,隔瞭六年纔推齣第三部作品。不過,暫停創作這段期間,他繳齣瞭亮麗的翻譯成績,許多外國經典名作,如莎士比亞、康拉德、福剋納和吉蔔齡等大師作品,皆是由他譯介給西班牙文讀者,曾以十八世紀英國作傢史坦恩(Laurence Sterne)的《崔斯川.項迪》(Tristram Shandy)西班牙文譯本獲得西班牙國傢翻譯奬,獲此殊榮的當時,馬利亞斯年僅二十八歲。
馬利亞斯英文造詣極佳,曾任教於英國牛津大學、美國衛斯理學院以及西班牙馬德裏大學。雖然在學術界頗受敬重,但纔子不耐學術圈的枯燥、僵化,一九九四年竟婉拒齣任西班牙皇傢學院院士,卻加入甫成立的國際作傢協會。不過,馬利亞斯二○○六年再獲提名,這一迴他終於點頭,皇傢學院終於如願網羅瞭這位傑齣而耀眼的院士。
迴憶,一首弔詭歌謠
《如此蒼白的心》第一人稱的主述者是個國際會議的專業口譯,剛剛從哈瓦那度完蜜月迴到馬德裏傢中,正值新婚的他,就從父親當年的新婚慘劇開始聊起,由此帶齣生命中不同階段的私密,當然也包括專業領域的私密。焦慮,則是主述者並不自知的私密。哈瓦那蜜月期間在下榻旅館聽見隔壁房裏傳來的對話,牽扯齣他不願麵對(或不願知曉)的傢族私密,焦慮,在記憶的角落肆無忌憚地蔓延著…。傾聽,非常危險的動作,聽見瞭秘密,尤其是沉重的負擔;許多時候,我們選擇(或希望)「寜可不知道」,就像小說裏裏的主述者一樣,然而,我們總是忍不住拉長瞭耳?傾聽所有的聲響和對話,更糟糕的是,我們通常會以自己的邏輯去解讀。
風動?幡動?到頭來是自己的心思莫名所以的攪動。
而且,人心比我們想像的更執著。有時候,不管我們願不願意,「聽到瞭,就記得瞭,從此難忘。」童年時期不經意從外祖母口中聽到的古巴歌謠,就這樣烙印在記憶裏,而且彆無選擇。迴憶,看似如此遙遠,但隨時可以近在咫尺。而且,可能銳利如刀鋒…。
文字,揪齣韆思萬緒
《如此蒼白的心》沒有高潮迭起,亦無香艷刺激。我說的是實話(至少我是這麼認為),但你如果就這樣略過這本小說,那你就被騙瞭(不是我騙你,而是你的邏輯騙瞭你)。
馬利亞斯駕馭文字的天份異常驚人,許多書評傢認為,數十年來的西語文壇無人能齣其右。《如此蒼白的心》一行行文字敘述,看來平靜無波,實則驚心動魄;字裏行間隱匿著充滿爆發力的意象,彷彿時有一張張鬼臉探齣頭來,或捉弄你,或驚嚇你。許多生命的苦悶和無奈,就像遊魂似的在文句間飄蕩著。好長好長的句子──句點遙遙無期,逗點數不勝數,破摺號和括弧讓讀者的思緒不時在蜿蜒麯徑中跋涉著……馬利亞斯有個教人贊嘆的本事,他的標點經常擺在齣人意錶的位置,由此營造齣超凡的文字趣味,讓人讀著就忘瞭句子很長那迴事。
《如此蒼白的心》主角是誰?擔任口譯的主述者?作者本人?還是電動遊戲般令人眼花撩亂的語言文字?讓你揪心是針針見血的剖析婚姻?還是奇詭扭麯的口譯生態和美術品交易?《如此蒼白的心》就像一長排的稜鏡,映齣瞭各種人生風景,或許,你會在其中看見自己過往的海市蜃樓。
二○○八年十二月
奧地利薩爾斯堡
譯序
過去現在未來的所有的你 戴毓芬
任何的你:蒼白的、懦弱的、躲藏的、堅毅的、與過去追憶的、與現在交手的、與未來恐懼的、與自己對峙的、與心情妥協的、與未知徬徨的、與已知確認的,與蒼涼吶喊的、與喜悅歡愉的,每個你,都是你……
每一個不同的你都攜帶著一段屬於那個你的故事──屬於那個故事的心──可敘述的或是不可敘述的。可以敘述的你或是心,是一個言語的、聲音的故事,飄蕩在空氣中傳遞著陳年逝往,也許精采,也許無味,卻都展現齣某個你。不可敘述的你,遂保持沉默,成為你的秘密。秘密可能突然在某個分秒前來翻攪現在的你。也或許,它永遠在過去蟄伏,在你的生命裏選擇隱沒,成為一個無人與你分享或是你不願意分享的故事。於是,你,獨自書寫故事,沒有旁人的評論,沒有他人的眼光,歲月是唯一自由進齣你心扉的觀眾,給予你一生一世最忠實的陪伴;但有時候,它卻帶給你最殘酷的煎熬與摺磨。那種和光陰生死與共的情愫,緘默的你,有著無法言語的體認。被敘述或是不被敘述的你,都記錄你的存在。存在,就是生命,不論悲喜。
你敘述齣來的言語,成為描繪你的錶象,彆人藉以來評論部分的你;你或許敘述得讓人感到贊嘆、動容、無奈、怨恨、同情,都是敘述的結果。你緘默不語的文字,成為你的影子,你自己從光亮處凝視著那個相隨的點,它緊緊地與你依偎,跟著你在時空裏漫遊,如魂魄一般。或許有一天,或許有一個地方,你萌生能力或是勇氣與影子或是與記憶對話,那時,影子將從黑暗處跳躍齣現,從幽邃的光陰裏甦醒。你,就活在可敘述與不可敘述的自己裏。你,就活在現在,讓過去的你有機會被訴說;也為未來的你,成就可被訴說的「過去」,或是成為被緘默的「過去」。而,現在是一座懸掛在過去與未來的橋樑;有些人的橋樑斷瞭,於是未來消失。
哈維爾.馬利亞斯(Javier Marias,1951-)的《如此蒼白的心》,以書中敘述者阿姨的自殺事件為小說開場,掀起讀者的好奇,隨著故事情節的發展,並透過記憶追溯主角父親不欲人知的秘密,該秘密為全書主軸,穿越過去逐漸在現在顯現,而當秘密一經敘述,小說也進入尾聲。書中並以其他人物的故事為支軸,多起故事一起穿錯敘述,常常在同一段落裏,浮現交錯時空與人物。許多的場景、事物都是伏筆,因而,有些一再重復的描寫與情境貫穿全書。有些文學評論傢甚至認為書中的敘述語言,是主要的角色之一,而其豐富復雜的句法,潛意識或是有意識地流露馬利亞斯個人的多重身分:作者、學者、譯者。除瞭文學創作之外,馬利亞斯曾在馬德裏大學、英國牛津大學授課。此外,他翻譯過劇本、詩和小說,並曾在一九七九年以翻譯Laurence Sterne的《Tristram Shandy》榮獲西班牙國傢翻譯奬。馬利亞斯在《如此蒼白的心》一書中,主角的職業是口筆譯從業者,隱約可見馬利亞斯──譯者的身分。但是他卻在小說裏對口筆譯者諸多諷刺,套用一句義大利文:「Traduttore,traditore.」(譯者,背叛者)來凸顯馬利亞斯在《如此蒼白的心》所使用的反諷筆觸,著實有更深層的省思,而絕非錶麵的諷刺。
《如此蒼白的心》於一九九二年齣版,它奠定瞭馬利亞斯在西班牙現代文壇的地位,也開啓馬利亞斯在國際的知名度。書名來自莎士比亞《馬剋白》的對話:「My hands are of your colour; but I shame to wear a heart so white (corazon tan blanco)」,小說裏時時浮現《馬剋白》該劇的對白。有評論傢將小說中人物德茢莎─藍斯、蜜莉安─吉耶默與馬剋白夫人─馬剋白輝映。她們都是他們枕邊耳語的說服者;藍斯與馬剋白分彆犯下謀殺罪行。除瞭《馬剋白》的互文性之外,還有古巴民間歌謠一再地在小說裏宣示它的地位。在一九九二年二月接受太陽報(El Sol)對《如此蒼白的心》一書創作專訪時,馬利亞斯錶示,他的祖母是古巴裔,因而古巴歌謠在小說中頻頻成為互文性,特彆是那首敘述富有女婿─蛇妖於新婚之夜將女兒吞噬的歌謠,在小說裏一再吟唱。富有女婿─蛇妖的角色與民間傳說《蛇郎君》有相似的文學原型。
馬利亞斯在《如此蒼白的心》裏揭示對命運、真相、敘述、緘默、難以捉摸的生命與存在、令人窒息的逝往、對未來恐懼的預感等等的人生感觸,把讀者帶入一個融入書中人物探究自我的旅行。你以為是的,有可能不是;你以為不是的,有可能是。是與不是,都在時空歲月裏,盤踞。各自等待你前來與它們說一聲:原來是你,原來不是你。就像小說中裏林布蘭特在馬德裏普拉多美術館畫作《阿提米西亞》的那一段描述:由神話與曆史所牽引齣的不同人物──阿提米西亞與蘇芙妮思芭、馬鄔索羅與馬西尼薩──所架構的畫作背景故事,不斷地藉由這些人物的交錯書寫,讓你置身於馬利亞斯營造的「是與不是」的「或許」氛圍中。而生命的「是與不是」和「或許」也唯獨你自己品嘗。
你,或許選擇敘述自己,或許選擇保持緘默,每個「或許」或許成為短暫的故事,或許成為永恆的故事……短暫與永恆,都是你的故事。你,是那個一直踩踏在歲月的你──過去、現在、還有那個擁有一個抽象名字的未來的你……
二○○八年十二月颱北
《如此蒼白的心》這本書,給我帶來的感覺,就像是在一個安靜的畫廊裏,欣賞著一幅幅色彩濃鬱卻又略帶傷感的油畫。作者的筆觸非常細膩,對人物內心的描繪更是達到瞭爐火純青的地步。它不像很多書那樣,一上來就拋齣炸彈,而是循序漸進,一點一點地滲透進你的情感世界。我特彆喜歡書中那種對生活細微之處的捕捉,比如一個人獨自走在雨中的背影,又或者是眼神中一閃而過的落寞。這些細節,都像是生活中最真實的寫照,讓人感同身受。它讓我覺得,那些隱藏在每個人心中的情感,無論多麼微小,都值得被看見,被理解。作者在敘事上,並沒有刻意去設置伏筆或者製造懸念,而是更側重於情緒的渲染和氛圍的營造。讀這本書,更像是一種體驗,一種與內心深處對話的過程。我會在夜晚,或者是一個人的時候,靜靜地翻閱它,讓書中的文字,慢慢地撫慰我的心靈。它帶來的,不是那種直白的慰藉,而是一種深刻的共鳴,讓你在讀完之後,依然能感受到那種淡淡的,卻又久久不能散去的餘韻。它沒有給我一個明確的結局,但它給瞭我一種重新審視生活,重新認識自己的視角,這比任何結論都來得珍貴。
评分說實話,一開始翻開《如此蒼白的心》,我以為會是一本很沉重或者很悲傷的書,因為書名總給人一種淡淡的憂鬱感。但讀進去之後,我纔發現,它並非如此。它更像是在描繪生活本身,那些光影交織、冷暖自知的真實麵貌。作者的敘事風格非常獨特,不像是傳統意義上的故事,反而更像是一係列碎片化的場景組閤,但這些碎片卻又巧妙地串聯起來,形成瞭一種獨特的氛圍。我喜歡它那種不煽情的敘述方式,即使是在描寫一些悲傷的片段,也隻是平靜地陳述,卻能讓你感受到那種深入骨髓的孤獨。它讓我意識到,生活中的很多情感,都是不被言說的,就藏在那些沉默的時刻裏。我常常會在讀到某一段的時候,停下來,陷入沉思,好像作者在無形中引導著我去思考一些關於生命的課題。它沒有給我答案,但它教會瞭我如何去提問。而且,書中的一些意象非常令人難忘,比如那片在風中搖曳的樹葉,又或者那盞在夜色中孤零零亮著的燈。這些意象,仿佛都有著某種象徵意義,讓你在反復咀嚼中,體會齣更深的含義。它不是那種讀完就會被拋諸腦後的書,它會在你腦海中停留很久,讓你在不經意間,又會想起其中的某個片段,某個句子,然後跟著它一起,去感受那種淡淡的,卻又真實的情感。
评分我一直對那些能夠觸及靈魂的作品情有獨鍾,而《如此蒼白的心》無疑就屬於這一類。這書的味道很特彆,不是那種濃烈到讓人眩暈的香水,而更像是雨後泥土散發齣的清新氣息,帶著一絲濕潤和寜靜。作者在敘事上非常講究留白,很多情感的錶達都藏在字裏行間,需要讀者自己去用心體會。有時候,我甚至會停下來,閉上眼睛,想象著書中人物的錶情,感受他們內心的波動。它給我一種非常“個人化”的閱讀體驗,好像作者是直接和我對話,分享一些隻有我們倆纔懂的秘密。我喜歡那種不疾不徐的節奏,它不催促你,也不強迫你,讓你能夠完全沉浸在故事的世界裏。這本書帶給我的思考,更多的是關於“存在”本身。我們為什麼而活?什麼是真正的幸福?這些看似宏大的問題,在書中被拆解成一個個微小的瞬間,讓人在平凡的生活中尋找答案。我尤其欣賞作者對情緒的把握,那些淡淡的憂傷,並非絕望,而是生命本身就自帶的一種底色,讓人覺得真實而又能夠理解。有時候,我會把這本書放在床頭,睡前讀上幾頁,感覺所有的煩惱都隨著文字慢慢消散,進入一個安詳的夢境。它不是那種會讓你拍大腿叫絕的書,但它會在你心底種下一顆種子,讓你在未來的日子裏,慢慢去品味和發酵。
评分這本《如此蒼白的心》真是讓我又愛又恨,它不像一般讀到的那種情節跌宕起伏,讓你欲罷不能的書。相反,它更像是一個娓娓道來的故事,用一種近乎呢喃的語調,在你耳邊訴說著一些關於人生、關於情感的細碎片段。我常常會在夜深人靜的時候,捧著它,一邊讀一邊放空自己,感覺自己就置身於書中那些看似尋常卻又暗流湧動的場景裏。作者的筆觸非常細膩,對於人物內心的描寫更是刻畫入微,那種難以言說的憂傷、淡淡的失落,甚至是轉瞬即逝的喜悅,都被捕捉得絲絲入扣。我特彆喜歡作者描繪那些生活中的小細節,比如陽光透過窗戶灑在地上的光斑,雨滴落在玻璃上的聲音,或是街角咖啡店飄齣的香氣。這些看似不經意的描寫,卻能瞬間勾起我內心深處某種模糊的記憶,讓我覺得書中人物的感受,我好像也曾經體會過。讀這本書,不像是在看故事,更像是在照鏡子,看到瞭自己內心深處那些不為人知的一麵。它沒有提供明確的答案,也沒有強行灌輸任何道理,隻是靜靜地呈現,讓你自己去體會、去咀嚼。我常常會被書中的某句話觸動,然後反復琢磨,好像裏麵藏著某種生命的啓示。雖然它沒有那種讓人拍案叫絕的情節,但它帶來的那種沉靜的力量,卻能持久地影響著我。
评分《如此蒼白的心》這本書,給我的感覺就像是一個老朋友,在某個慵懶的下午,泡上一壺茶,坐在窗邊,慢慢地跟你講述一些關於人生的感悟。它的語言樸實而富有詩意,沒有華麗的辭藻,卻能輕易地觸動人心。我常常會被書中的某個場景深深吸引,比如那個在巷口獨自等人的身影,或是那段在微風中飄散的對話。這些場景,都帶著一種淡淡的懷舊感,仿佛置身於一幅泛黃的老照片中。作者對於人物的刻畫非常立體,即使是配角,也都有血有肉,有著自己的故事和情感。我特彆喜歡書中那種不動聲色的情感張力,很多時候,人物之間的關係,隻是一個眼神,一個微小的動作,就能讓你感受到其中復雜的情感糾葛。它沒有宏大的敘事,也沒有驚心動魄的情節,更多的是對生活本身的細緻描摹,以及對人性深處的探索。讀這本書,讓我更加珍惜生活中那些平凡的瞬間,也更加理解那些看似微不足道的情感。我會在通勤的路上,或者午後的咖啡館裏,抽齣時間來讀它,感覺整個世界的節奏都慢瞭下來,讓我能夠好好地審視自己的內心。這本書帶來的,是一種沉靜的力量,它不會讓你立刻醍醐灌頂,但會在你心中留下淡淡的印記,讓你在未來的日子裏,慢慢地去體會和領悟。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有