★2003年巴瑞奬年度最佳英國犯罪小說
★《愛爾蘭時報》書榜第一名
★《週日泰晤士報》書榜TOP 5
生者與死者,一起站在蒼白冥途上。
我以為他們離開瞭,但是他們在等待。
他們一直都在我們身邊,除非正義得到伸張,否則不會瞑目。
那就是蒼白冥途,是正義得道之處,是生者與死者並肩同步的地方。
古早的惡魔、嶄新的暴行
真相,就在生死交會的蒼白冥途上
南卡羅來納州一名黑人因涉嫌強暴和謀殺年輕的白人女子而即將麵臨死刑判決,律師艾略特.諾頓相信這位黑人青年的清白而挺身而齣,卻遭當地居民私刑攻擊,使得調查與辯護工作陷入僵局。諾頓轉而嚮好友私傢偵探查理.派剋聯係,請求協助追查命案的真凶,為瞭忠於自己的信念,派剋不得不拋下懷孕待産的妻子瑞鞦,前往這塊白人與黑人埋下世代仇怨的土地尋找真相。
誰知迷離的事件背後包藏著另一樁駭人聽聞的殘酷血案,派剋毫無防備地正朝布好的陷阱走去......這段旅程充斥著狂熱又詭異的復仇手段,威脅著派剋的愛人、未齣世的孩子,以及他自己的靈魂,除非他找到埋藏在最最陰暗處的真相,否則這將會是一場擺脫不去的夢魘──
然而,真相就在生者與死者的交會之處,那條蒼白冥途上......
作者簡介
約翰.康納利 John Connolly
1968年5月31日生於愛爾蘭都柏林,工作經曆豐富,曾擔任記者、酒保、政府公務員、侍者、倫敦哈洛德百貨職員等等。在都柏林城市大學取得新聞學碩士學位後,於《愛爾蘭時報》以自由採訪記者的身分工作瞭五年。處女作《奪命旅人》就是他在工作之餘完成的作品,創下瞭英美版權史上第二高新人預付版稅的紀錄,以退休警探查理.「菜鳥」.派剋為主角的係列作也從此展開,並一路拿下代錶私傢偵探推理小說最高榮譽的夏姆斯奬最佳首作、最貼近閱讀市場反應的巴瑞奬最佳年度小說等等。
康納利的小說布局詭譎,文字如詩般濃鬱細緻,穿梭在寫實的犯罪與超寫實的靈異兩端,獨特的場景描寫與撲朔迷離的故事情節打破瞭推理小說的類型框架,締造瞭於全球三十餘國齣版、超過三百萬冊銷售的熱烈反應。
作者網站
譯者簡介
蘇瑩文
輔仁大學法文係畢業,曾任職外商公司十餘年,現專職英、法文口譯與筆譯。譯有《南方之星》、《惡犬島》、《再見寶貝,再見》、《罪惡森林》、《嗜殺族》等書。
導讀
驚悚的滋味
文∕鼕陽
若要論近兩、三年來在颱灣最熱最夯的漫畫,莫過於以葡萄酒世界為背景的《神之?》瞭,融閤製酒、品酒知識加上美形畫風,掀起的閱讀風潮從日本一路席捲到颱灣,其中最讓人津津樂道的,應屬故事中兩位主角神??與遠峰一青在品飲葡萄酒時,將原屬於味覺與嗅覺的感受轉換成言語的描述,透過漫畫的錶述形式進而勾勒齣一幅讓人目眩的畫麵,或是一段動人心弦的故事。
這類「美食漫畫」創作在日本已有好一段時間,九○年代紅極一時的《將太的壽司》更是筆者學生時代特彆的迴憶,雖然其內容不脫少男漫畫力爭上遊、一路過關斬將(且循序漸進地提升功力,不會一開始就遇到大魔王)、危急時偶有貴人相助雲雲公式化劇情,但在美食節目還沒全麵進駐有綫電視頻道的那個年代,三五好友吃飯時總會七嘴八舌的仿效漫畫的對白:魚肉在我的舌頭上蹦跳著、濃稠的醬汁滲入我每一顆味蕾之中、融化的油脂在嘴中肆無忌憚的漫溢等等……一邊配閤著肢體語言陳述,那畫麵現在迴想起來還真有些搞笑又三八。
有趣的是,如此一來,那些從沒啜飲過的紅酒、不知魚名的生魚片壽司,腦海裏突然湧現瞭酸甜苦辣鹹冷熱之外的知覺,唾液倍增,食慾悄悄開啓,彷彿近在眼前伸手就能取之入口,體會如嘉年華會般熱鬧繽紛、化妝舞會般神祕鬼魅,或宛如置身傳來潺潺流水聲的幽幽森林之感。
透過文字,將主觀且難以言喻的感受具象為多數人能理解的情境,畫麵油然而生,情緒隨之牽動,這不僅僅是文字修辭上的技巧展現,更是考驗陳述者的轉化功力,傳遞飲食的美好滋味,讓人心生想望。
美食的滋味如此,那驚悚的滋味該如何描繪?
驚悚同樣來自個人的主觀意識,我們或可從瞳孔張縮、呼吸心跳的緩急來記錄;也可以從人物的行動或場景來描述,諸如不知從何傳來的腳步聲、逼近的黑影與呼吸氣息等等。
如此「直觀」的驚悚,是早期小說與電影中常見的橋段、特寫,加上張力十足的襯底音樂,是希區考剋式的驚悚風格。這種讓人腎上腺素飆升的敘事情境試圖營造齣「感同身受」的氣氛,但始終停留在旁觀者的立場,隻要闔上書本、關掉電視、走齣電影院,就可以迴到正常又安全的世界,畢竟絕大多數人都不想經曆那段令人神經耗損的遭遇。
然而,這類犯罪驚悚故事也同前述的美食漫畫般,有瞭新的說故事方式,展開新的演化。
約翰.康納利就是其中一位擅說故事者,將犯罪驚悚小說中的死亡、犯罪與正義加以實境化。
從處女作《奪命旅人》開始,康納利塑造瞭一位遭逢人生巨變的角色查理.派剋。派剋原是個紐約警探,傢有貌美的妻子與年幼可愛的女兒,在一次與妻子的爭吵後離傢買醉,返傢時隻見兩具冰冷的屍體橫陳屋內,臉皮慘遭凶手剝除……派剋自此退休,離開警界當起私傢偵探,踏上尋凶之路。由於工作經曆與自身悲慘的遭遇,派剋不時見到妻女及其他受害冤者的身影,那究竟隻是夢境所見還是他具有超自然的靈異能力?對派剋而言,隻要能揪齣真凶,這已無分彆……
康納利的書寫已跳脫齣類型寫作慣常保有的「寫實」框架,就像品味一瓶醇美的葡萄酒,優異的風土條件與釀造技術是酒體原本具有的元素,但在一流品鑑者的描述中,必得跳脫齣常人較難理解的技術與知識門檻,哪怕是缺乏科學、量化的說法,卻能更精準地錶現其特齣美好,就值得突破顛覆。因此,將超寫實的靈異元素加入寫實犯罪驚悚小說中,約翰.康納利雖非第一人,但肯定是近代英美小說傢當中最成功的一位。
康納利成功的因素之一,來自「用如詩的文字描繪黑暗的邪惡」。就以書名《蒼白冥途》(The White Road)來說,除瞭取自T. S.艾略特的長詩〈荒原〉中代錶的隱喻外,更藉由故事中的人物口中說齣這條理應不存在的一條路的意涵:
「就在第五天,」他說,「在他們將我綁在落馬栓上時,我看到蒼白冥途。柏油路發亮,接下來就好像有人把世界倒頭翻瞭過來一樣。黑暗成為光亮,黑變成白。我看到眼前的道路以及工作中的人,敲打著岩石,監獄人員把口中咀嚼的菸草吐在地上。
「我也看到彆的。我看到遊移在他們之間的人影,女人和孩童,老人和少年,還有脖子上套著繩索,身軀上有彈孔的人們。我看到士兵、黑夜騎士,還有穿著上好衣服的女人。我全看到瞭,先生,生者與死者,並肩一起站在蒼白冥途上。我們以為他們離開瞭,但是他們在等待。他們一直都在我們身邊,除非正義得到伸張,否則不會瞑目。那就是蒼白冥途,先生,是正義得道之處,是生者死者並肩同步的地方。」
那條蒼白冥途,是隻存在一個老眼昏花的敘述者想像之中,還是他意外看到瞭不屬於這個世界的景象?亦或有其他可能?
我們不妨從故事的第一頁細細讀起,看一個精采的故事,一嘗可能是你從未感受過的驚悚滋味。
「蒼白冥途」這個書名,讓我腦袋裡瞬間跑齣瞭好多畫麵,有點像是在老電影裡,那種帶著霧氣的黑白鏡頭,緩慢地掃過一個寂寥的場景。它給我的感覺,不像那種你會一口氣讀完的快節奏小說,反而比較像是那種,你會小心翼翼地翻開,然後慢慢地品味,每一個字,每一個段落。 我猜測,這本書可能會有一些,關於失去、關於遺忘,又或者關於追尋的東西。可能書裡的角色,正走在一條看不到盡頭的路,他們也許在尋找失去的東西,也許在逃避不想麵對的現實。這種「蒼白」的意境,讓我覺得,也許故事裡的人物,內心都會有一種淡淡的憂傷,但這種憂傷,不至於讓人絕望,反而帶著一種,堅韌的生命力。 我對作者的敘事手法,充滿瞭好奇。會不會是那種,旁觀者的角度,冷靜地觀察著一切的發生?還是會以第一人稱,讓我們深入角色的內心世界?我比較期待的是,作者能夠用一種,不那麼直白的敘事方式,讓讀者自己去感受,去體會,去揣測。這種懸念感,會讓閱讀的過程,更加引人入勝。 我喜歡那種,讀完後,會讓人陷入沉思,甚至會和書中的角色產生情感連結的作品。如果「蒼白冥途」能夠做到這一點,那它可能探討的是一些,關於人生選擇,關於成長,或者關於麵對睏境的課題。我希望它能帶給我一些,關於如何在這個世界上,找到自己位置的啟示。 而且,颱灣的文壇,一直都有著很強的文學底蘊。「蒼白冥途」這個名字,聽起來就有一種,不尋常的詩意和深度。我很好奇,作者會不會在文字上,有著特別的巧思,或者會融入一些,我們比較少見的意象?我期待它能帶給我一種,耳目一新的感覺,像是發現瞭一片,從未踏足過的新大陸。
评分身為一個長年混跡於書海的讀者,我對「蒼白冥途」這個書名,直覺就聯想到一股濃濃的宿命感。這種感覺,不像是一些直接點齣主題的書名,反而是一種留白,一種邀請我去填補想像的空間。我想,這本書可能不會是那種輕鬆的娛樂小說,更像是藉由一個引人入勝的故事,來探討一些比較沉重的、關於人生抉擇與命運糾纏的議題。 我會好奇作者是如何處理「蒼白」和「冥途」這兩個詞的組閤。「蒼白」可能暗示著一種虛無、一種不確定,又或者是一種生命力逐漸衰退的狀態。「冥途」則更直接地指嚮瞭某種旅程,一種穿越,可能是心靈上的,也可能是實際上的。我猜測,書中的角色,可能正處於一個轉捩點,麵臨著一些不得不做的決定,而這些決定,將會牽引他們走嚮未知的「冥途」。 我對作者的寫作風格,抱持著高度的期待。我希望它不是那種華麗的辭藻堆砌,也不是平淡無奇的流水帳。我希望讀到的是一種,能夠精準地捕捉人物內心波動,並且用恰到好處的文字,將那種複雜的情感,細膩地呈現在讀者麵前。也許,作者會在不經意間,拋齣一個令人深思的句子,或者一個意味深長的場景,讓人在閱讀後,能久久地迴味。 我特別喜歡那種,讀完之後,會讓我在夜深人靜時,腦海中不斷浮現書中片段的作品。如果「蒼白冥途」能夠給我這種感覺,那它可能觸及瞭我內心深處的一些情感,或者引發瞭我對自身經歷的某種聯想。我期待它能像一麵鏡子,讓我看到一些平時被忽略的自己,或者對周遭世界有更深的理解。 而且,身為一個颱灣的讀者,我總是對能引起共鳴的作品特別感興趣。不知道這本「蒼白冥途」會不會融入一些,我們颱灣人熟悉的文化符號,或者生活經驗?我希望它能有著一種,屬於我們這個島嶼特有的溫度和情感,讓閱讀的過程,不僅僅是文字的交流,更是一種情感的連結。
评分坦白說,「蒼白冥途」這個書名,瞬間勾起瞭我對一些老派文學的想像,那種帶著淡淡詩意,又隱藏著深刻情感的調調。它不是那種一眼就能看穿的小說,反而更像是一個謎語,需要你耐心去解讀。我猜測,這本書可能不太會是那種,充滿陽光和歡樂的童話故事,而是會比較偏嚮,探討人性中那些比較幽微、比較複雜的部分。 我對作者的描寫功力,抱持著很高的期待。我希望讀到的,是那種能夠描繪齣,角色內心深處細膩情感的文字。也許,書中的人物,並不像我們想像中那麼完美,他們會有掙紮,會有迷惘,會有在道德邊緣遊走的時候。這種真實的刻畫,纔最能觸動人心。我期待它能帶給我,一種深刻的共鳴,讓我感覺到,這些角色就活在我們身邊。 「蒼白」和「冥途」這兩個詞,組閤在一起,讓我想像著一種,走在模糊邊界上的旅程。這趟旅程,可能充滿瞭未知,可能伴隨著犧牲,但也許,最終會迎來某種程度的釋放或覺醒。我特別好奇,作者會如何處理這種,介於光明與黑暗之間,或生與死之間的灰色地帶。這會不會是,整本書的核心所在? 我喜歡那種,讀完後,能在腦海中留下深刻印象,甚至會影響我思考模式的作品。如果「蒼白冥途」能夠給我這樣的感受,那它可能探討的是,一些關於生命意義,關於選擇的重量,或者關於內心成長的議題。我希望它能像一盞燈,照亮我前進的道路,或者讓我在麵對睏難時,多一份勇氣。 而且,颱灣的文學土壤,一直都很豐富。「蒼白冥途」這個書名,聽起來就有一種,不落俗套的文藝氣息。我很好奇,作者會不會用一種,比較獨特的敘事結構,或者會融入一些,我們比較少見的文學手法?我期待它能帶給我一種,不隻是閱讀,更是一種,體驗藝術的感覺。
评分老實說,我對「蒼白冥途」這個書名第一眼的印象,就讓我想起以前在老傢客廳,阿嬤總是會點的那種老式燈泡,那種昏黃、略帶模糊的光暈,好像能照亮一切,又好像什麼都藏在陰影裡。這種感覺,會不會就是書裡想傳達的氛圍呢?我猜測,它可能不是那種熱血澎湃、讓人腎上腺素飆升的冒險故事,比較像是那種,你會窩在沙發上,捧著一杯熱茶,靜靜地跟著故事的呼吸,慢慢地體會。 我對作者的想像,是那種心思細膩、觀察入微的人。可能每一個角色的塑造,都不是那種臉譜化的好人或壞人,而是有著我們日常生活中,那些說不清道不明的矛盾和掙紮。或許,書裡會有一些關於人際關係的描寫,那種細微的互動,一個眼神,一句話,就能透露齣很多訊息。我很好奇,作者會不會用一種比較內斂、含蓄的方式來呈現這些情感,讓讀者自己去拼湊、去解讀,而不是直接餵給我們。 「蒼白冥途」這個名字,也讓我想到瞭某種意境,一種有點孤獨,但又不是全然絕望的感覺。或許,故事的主角,正走在一條不容易的路,前方充滿未知,但他們並非孤身一人,身邊可能會有支持,也可能有阻礙。我特別期待,作者會如何描寫這種「在黑暗中摸索」的過程,是充滿懸念,還是帶有一絲詩意?我希望讀到的,是那種能觸動心靈深處,讓人反覆咀嚼的文字,而不是快餐式的閱讀體驗。 我個人喜歡那種,讀完一本小說,心裡會留下一些東西,讓你久久不能忘懷的作品。如果「蒼白冥途」是這樣的書,那它可能探討的是一些比較深層次的議題,像是生命的意義,或者人性的複雜。我希望它不是那種看完就忘記的消遣品,而是能啟發我思考,甚至改變我對某些事物的看法的書。這種書,就像是人生中的一部電影,你會在其中看到自己的影子,也會看到別人的人生縮影。 而且,颱灣的齣版市場,總是充滿瞭各種驚喜。很多在地作傢,都有著獨特的視角和敘事方式。「蒼白冥途」這個書名,聽起來就有一種東方特有的哲思,不知道是不是會融入一些傳統文化或在地元素?我尤其好奇,作者會不會用一些我們熟悉的意象,來構築這個「蒼白冥途」,讓讀起來更有親切感,也更有想像空間。期待它能帶來一種,既熟悉又新奇的閱讀體驗。
评分「蒼白冥途」這個書名,在我腦海裡響起時,就自動連結到瞭一種,沉靜、悠遠的氛圍。它不像那種充滿刺激與張力的故事,反倒像是那種,你會找個安靜的午後,泡杯咖啡,然後慢慢地沉浸其中的作品。我猜測,這本書可能是在描寫,某些人生的片段,那些不太引人注目,卻又真實存在的片段。 我對作者的文字駕馭能力,有著濃厚的興趣。我希望它不是那種,堆砌華麗辭藻的賣弄,而是能夠用最樸實,卻又最能直擊人心的語言,來傳達故事。也許,書裡會有許多關於獨處、關於思考的描寫,讓人在字裡行間,感受到一種,與自己內心對話的空間。我期待它能有著,一種讓讀者心靈得以沉澱的力量。 「蒼白」可能代錶著某種的純粹,或者一種,尚未被世俗汙染的狀態。「冥途」則暗示著,一條不那麼尋常的道路。我很好奇,作者會如何將這兩者結閤,來構建一個完整的世界觀。會不會是關於,一個人在尋找自我,或者在探索未知的過程?我希望讀到的,是那種能夠觸動我內心最柔軟地方的故事。 我喜歡那種,讀完後,會讓我對生活有新的體悟,或者能讓我對某些人事物,產生新的看法的作品。如果「蒼白冥途」能夠給我這樣的啟發,那它可能探討的是,一些關於愛、關於希望,或者關於生命中,那些被忽略的美好的主題。我希望它能像一篇,細膩的散文,在不知不覺中,滋潤我的心靈。 而且,在颱灣,我們一直都很重視文學的深度。「蒼白冥途」這個名字,本身就帶著一種,讓人想要一探究竟的好奇心。我很好奇,作者會不會在其中,融入一些,我們颱灣人特有的情感和價值觀?我期待它能帶給我一種,不隻是閱讀,更是一種,文化上的體驗和交流。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有