匿逃者 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 懸疑
• 犯罪
• 推理
• 驚悚
• 心理
• 反轉
• 律政
• 黑暗
• 人性
• 失蹤

　　彷彿玩著編造劇情惡戲的小孩。小說傢躲藏於故事隱僻處，逃避讀者疑惑之境，且在一旁偷偷笑著，嘿嘿，看懂瞭吧！被我嚇到瞭嗎？一步步進入小說傢設下的情節天羅地網，讀者總要震懾、沉醉、深陷或不解，情緒與故事餘留迴轉不歇，「我看到的是什麼？」「原來，寫的是這個？」男男情結、戀蟲（屍）癖、音樂炫技、身體殘毀、自瀆、母（父）愛依存……小說傢與讀者一起文字捉迷藏，甚者，玩故事鬼屋，尖叫，匿逃，專注用心，好隨時準備大喊：「我抓到你瞭！」

　　林榮三文學奬與寶島文學奬首奬。季季、林俊穎、蔡素芬真愛推薦
skeleton in the closet，衣櫥裏的骷髏。
每一篇都有一個小說的「夾層」，故事儲藏的密室。一旦打開，過往的時間化為煙塵，獨留最後一人於蒼茫中。
越過瞭年齡的限製，小說傢在幽深密室獲得瞭時間老人的邀約，進入故事的核心……

作者簡介

賴誌穎

民國七十年生於颱北，小說作品曾獲寶島文學奬、林榮三文學奬、全國颱灣文藝營創作奬。

序一  遇到賴誌穎        季季
序二 密室曝光瞭之後    林俊穎
1. 紅蜻蜓      第六屆寶島文學奬，收錄於九十四年度小說選
2. 無聲蟬      2004全國颱灣文學營創作奬佳作，收錄於《遠行的聲音》
3. 蚰蜒變文    刊登於《幼獅文藝》2006年三月號
4. 四重奏    改編自〈網中蝶〉，2006全國颱灣文學營創作奬佳作，收錄於《航行，在我們的島上》
5. 盜墓者      刊登於《印刻文學生活誌》2006年十二月號
6. 獼猴桃     第二屆林榮三文學奬首奬，收錄於九十五年度小說選
7. 飄泊的法國號   刊登於《印刻文學生活誌》2007年八月號
8. 童誌銘        刊登於《兩人齣品》六，2007年六月
9. 旅鄉       刊登於《自由時報副刊》2007年7月16~17日
10. 親子丼     刊登於《幼獅文藝》2006年九月號
附錄  玉樓聲斷     紅樓文學奬，收錄於建中八十六年度文選 

遇到賴誌穎 季季

　　記憶的力量如此強大，無法抵抗，抹除，甚至也無法扭轉。所以，關於賴誌穎，以及他的作品，我必須聽命於記憶，忠實的從二○○四年的初遇說起。

　　那年夏天賴誌穎參加瞭印刻文學承辦的「2004全國颱灣文學營」小說組，十月一日，我（與蘇偉貞）在評審創作奬時第一次讀到他的小說〈無聲蟬〉。後來從主辦單位得知作者賴誌穎，筆名湯巨源，二十三歲，就讀於颱大微生物與生化學研究所，「居於毛翁社磺溪畔」﹔筆名也許由此而來。

　　十一月，創作奬作品由印刻結集為《遠行的聲音》齣版。我在「小說組評審的話」裏，以〈留白與土地公廟〉闡釋兩個重點。其一「留白」，說的是獲得首奬的盧慧心作品〈安靜。肥滿〉﹕

　　作者的文字有一種慵懶疏離的節奏，緩緩的烘托齣女主角的心情轉摺，而且善用留白，關鍵處不著一字，而讀者腦中已意象盪漾瞭。

其二「土地公廟」，說的是獲得佳作的湯巨源作品〈無聲蟬〉﹕

　　想像的真實可以隨心所欲創造，但如觸及生活的真實，人間事還是需要仔細觀察，尊重事實。例如獲得佳作的〈無聲蟬〉，作者很用心的營造全篇的故事與意象，書寫公車司機的境遇與公車裏的特殊生態也很感人，但作為全篇特殊場景的「土地公廟」，卻都寫成瞭「土地廟」﹔在颱灣民俗裏，「土地公廟」是絕不能簡稱為「土地廟」的。

　　就題材的廣度與敘述的飽滿度而言，那屆的參賽作品我最喜歡的是〈無聲蟬〉。然而，在評審的平颱上，缺點越少的作品越能勝齣。〈無聲蟬〉裏的「土地廟」，與「土地公廟」雖僅一字之差，但「土地公廟」是颱灣民間最普遍的土地神信仰，一字也不能誤差。〈無聲蟬〉因此而失分，確實頗讓我遺憾。

　　十二月十八日，主辦單位邀我去颱南「颱灣文學館」頒奬。典禮結束後，賴誌穎拿著那本作品集來到我麵前，靦腆的笑著說﹕
「老師，對不起，我真的不知道，那應該叫土地公廟。」
「哦——」
我有點驚愕。但也隨即安慰他﹕「現在知道也不為晚呀。」

　　後來我常想起那讓我驚愕的初遇。想起他來到我麵前說那句話時，在靦腆的笑容背後，有著怎樣純潔的勇氣。——如果是其他的作者，也許沒有勇氣走來坦承自己的錯誤吧？
那樣的勇氣，標誌的是一個青年寫作者自我省思的高度。

　　一年之後，賴誌穎以〈紅蜻蜓〉獲得第六屆「寶島文學奬」小說首奬。次年更以〈獼猴桃〉得到《自由時報》第二屆「林榮三文學奬」小說首奬。這些肯定與榮耀，想必都源於那高度自我省思的無限延伸。

　　「林榮三文學奬」創設於二○○五年，短篇小說首奬奬金高達五十萬，備受文藝界矚目。二○○六年十月十九日，我與葉石濤、廖炳惠、黃凡、邱貴芬參與第二屆小說決審，主辦單位宣佈得奬人後，我暗自慶賀著賴誌穎的寫作獲得另一高度的肯定，也記得葉老說瞭這麼一句意涵深刻的雙關語﹕
「哇，一粒獼猴桃五十萬，這個少年人真有價值！」
十一月二十六日，在內湖的《自由時報》新廈頒奬給他後，賴誌穎抱著奬座又來到我的麵前。

　　「老師，〈獼猴桃〉去年曾參加文建會的颱灣文學奬，老師也是評審，不知老師記不記得這篇﹖」
又是一次讓我驚愕的自白，我也隻能坦白以對。

　　「記得啊，就是去年的今天在颱南評審，但不知道是你寫的。」—那次的評審也有蘇偉貞﹔還有李喬。

　　「老師，我覺得，那次我沒有寫好——，」他又露齣瞭靦腆的笑容﹕「這次我很用心的再修改過，沒想到，會得首奬。」
「很好啊，」我以常說的一句話迴應他﹕「文本永遠在創造之中。」

　　兩次的頒奬典禮，讓我窺見瞭青年賴誌穎的內心，有著多麼謙卑的能量和多麼強韌的堅持。獲得佳作，他坦然走到我的麵前，承認他的無知﹔獲得首奬，他仍然走到我的麵前，坦承他的失敗。如果是其他的作者，在五十萬奬金的榮耀之後，還願意謙卑的承認自己的失敗嗎？
「這個少年人真有價值﹗」
葉老的那句話，再次來到我的耳邊。
那一刻，「價值」指涉的是「品格」﹔那是更高層次的意涵。

　　終結瞭這些聽命於記憶的，關於人之機緣的書寫之後，我終於能夠迴到文本之前，以一個讀者的身分，自由麵對賴誌穎的第一本小說集﹕《匿逃者》。這書名顯然是作者的自我隱喻。因為書中並沒有一篇同名的小說。

　　在目錄的安排上，賴誌穎把他的第一篇小說〈玉樓聲斷〉「附錄」於全書十一篇作品之末，似乎有意與「匿逃」意象遙相呼應。〈玉樓聲斷〉是他十六歲就讀建中高一時獲得該校「紅樓文學奬」小說組第二名的少作﹔其他十篇則是他二十三歲（二○○四）至二十六歲（二○○七）的作品。其間的七年，作者匿逃於何處﹖

　　與賴誌穎同世代的寫作者，大多陷於網路，名牌，情慾，寵物等等的現實魔障，寫作題材也大多耽溺於頹廢甚至暴力美學的書寫。但是賴誌穎，從層層的現實魔障中匿逃，沉潛於一種清明的理念，「不與時人彈同調」。

　　高一時，之所以開始提筆寫作，是因為一時興起，把篇六朝筆記小說改成白話短篇交給當時任教國文的葉紅媛老師。過瞭幾堂課，她和我說，你何不試試寫短篇小說，投學校的文學奬呢？

　　高一下學期，我得到瞭紅樓文學奬。到現在，我仍記得老師在明道樓破舊的走廊上，微笑和我報知這個訊息的畫麵……

　　這篇附於〈盜墓者〉之後的〈創作自述〉（2006.12.《印刻文學生活誌》），賴誌穎坦陳他的第一篇小說是從一韆多年前的六朝筆記汲取養分的。且看〈玉樓聲斷〉第一節「太平」首句﹕
大蜀廣政二十六年遂州方義縣……
再看第六節「玉鳴寺」尾句﹕
禪房外，老尼姑露齣一抹微笑，愉快地注視著蘇軾父子……

　　古老的六朝從遙遠的時光彼端涓涓而來又涓涓而去，許多年少的學子也許視而未見，也許不屑一視，十六歲的賴誌穎卻從其中掬起瞭一滴甘泉，成就瞭他的小說啓濛。
這一步匿逃，比起同世代的小說啓濛者，相距何其之遙。

　　〈玉樓聲斷〉也是賴誌穎嘗試嚮文學前輩緻敬的首篇。二○○四年發錶第二篇作品〈無聲蟬〉時，延續這樣的方式，嚮蘇聯小說傢蕭洛霍夫緻敬﹕

　　早晨又吹起同樣的號聲，各種不同，同時又和孿生子一般相同的日子，一天一天過去瞭。（《靜靜的頓河》捲三）

　　然後，第三篇〈紅蜻蜓〉，嚮五○年代白色恐怖時期神秘死亡的颱籍作傢呂赫若緻敬﹕

　　「自己無法忍受一抹寂寞之感的根源何在﹖……是感傷於無法填滿的青春嗎﹖……心靈的空虛到底是為瞭什麼﹖感覺放在窗邊的手極為無力，視野逐漸朦朧……」（呂赫若《清鞦》）

　　其餘各篇的引述，包括瞭晚唐詞人李珣，元麯名傢薛昂夫，蘇聯銀色時期女詩人安娜．阿亨瑪托娃，日本小說傢三島由紀夫，大陸當代女作傢王安憶，以及颱灣中生代詩人陳黎與陳剋華……。這些作傢的一首詩，或者一句話，矗立於賴誌穎的小說之前，彷如一座高塔，他要閱讀者先仰望那座高塔，再低眉進入他的小說場域。這是他對汲取寫作養分的前行者的禮敬，也是他作為寫作追隨者的謙卑。

　　賴誌穎自小即學習鋼琴等樂器，且長期參加閤唱團，大學讀農業化學，研究所讀生物化學，這些融閤音符與理化的成長背景，使他的小說書寫更具一種嚴謹寫實，講求節奏意象的特色。例如〈紅蜻蜓〉中這一段﹕

　　「……我不太懂你說的那一天是什麼，隻記得夜燈下，你的喉結是一幅美麗的剪影，隨著說話的節奏上下跳動，這是一種喉結的舞蹈，聲控的皮影戲。是的，我開始剪開你的頸子，脖子裏麵的血管空空洞洞，死灰色，我特彆剪開你的氣管，找尋著聲帶，曾經讓我蕩漾的源頭靜靜地鑲在氣管上，像兩瓣凋萎的新芽。……」

　　〈紅蜻蜓〉是賴誌穎的再一次匿逃﹕從二○○五逃迴一九四七，從一則二二八之後的曆史偶然，一刀刀解剖錶哥與錶弟的成長記憶與生死隔離。〈紅蜻蜓〉是錶弟到颱北讀書後，錶哥唱給他聽的一首日本歌謠﹕「如火燒的晚霞中，紅蜻蜓喲，最後一次看到你是哪一天呢﹖」錶哥則是呂赫若的音樂學生，於二二八事件的某天深夜被警察帶走。就讀於醫學院的錶弟，何曾料到在解剖颱上與被槍決瞭的錶哥重逢﹔「最後一次看到你是哪一天呢﹖竟是在上大體解剖課、掀開裹屍布的那一瞬間！」

具有同樣書寫特色的是〈獼猴桃〉﹕

　　「……窸窸窣窣的交談逐漸緊張，逐漸擴大，妳聽見自己的呼吸聲，也聽見那兩位年輕醫生的。冷，手術室的冷氣好強，妳的臉被濛上，裸露的背貼著冰冷的鋼製手術颱，妳是具活屍。
（怎麼辦﹖找不到那條血管，要不要找另一個開口﹖）
（不是那一條，那一條是通到肺靜脈的。）
口乾，妳聽到心跳，無法剋製的緊張。清醒是最嚴重的疾病。
（這不過是一個小手術罷瞭，妳放心，不會有問題的。）

　　主治醫師告訴不安的妳，裝人工血管，是比割除乳房還要小的手術。乳房割掉瞭，這個不可能熬不過。……」

　　但是這次賴誌穎沒有匿逃。他返歸人子之心，貼近生活現實，書寫疾病對人性的微妙考驗﹕母親罹患乳癌瞭，她與傢人如何度過那段徨亂的歲月﹖其中尤以兒子左胸開始鼓起，疑似罹患「男性女乳癥」的轉摺最為特殊。葉老在評審意見裏的幾句話，貼切點齣瞭它的特點﹕

　　「這是一篇寫實的小說，寫母親患病以後的各種治療，肉體上的變化，重要的是仔細紀錄瞭母親外觀的變化和精神生活的變異。透過小說的敘述，我們完全瞭解瞭母親患病前的她的容貌以及精神生活情緒的起伏。這些病前的肉體和快活的精神，病後完全改觀幾乎變成瞭另一個人。作者以莫大的愛心，精細的觀察，仔細紀錄瞭母親的病前生活全貌和病後的沮喪和悲觀。……
這篇小說不管結構、情節、描寫都有現代人的敏銳感覺。

　　描寫人性以及描寫現實生活是一個作傢永遠要達成的任務。不過最後一句話，我很喜歡這篇小說，這也是我選它為首奬的理由。」
我與葉老一樣，也是選它為首奬的。

書中的其餘篇章，隱藏著各種的「匿逃」故事，但都嚴守細膩寫實的書寫，此處不再贅述。

　　今年三月一日，我在國傢音樂廳聆賞青?閤唱團三十五周年演齣，賴誌穎唱男高音，並朗誦瞭他為青?三十五周年所寫的一首詩〈一種年輕的雀躍自遠方奔來〉（由陳樹熙先生作麯）﹕
一種年輕的雀躍自遠方奔來
攜著下課的鍾聲
時光的守衛總是 準確
無語

一種年輕的雀躍自遠方奔來
我幾乎看見那陣急切的風
吹開濛塵的原文書
點亮熬盡的夜
撕開層層包裹的塑膠膜
像麵包般醱酵

笑著，唱一首駱駝和雲雀交織的晨歌
所有的沙漠都像草原般甦醒
點綴一道道曙光築起的彩虹
踏沙行，踏莎行
踏過花間尊前馮延已溫飛卿
踏過蘇軾的風波不定
吟嘯何妨﹖
這是一種年輕的雀躍
有點躁進，卻又靦腆

奔來瞭，自遠方
那些模糊的笑靨已然清晰可見
如同霧散的湖心
那些傳說盡褪的森林

　　賴誌穎的這首詩，寫著年輕歡快的雀躍，卻和他的小說一樣隱藏著匿逃的靈魂。聽說他今夏將要齣國深造，祝福他在年輕的雀躍中繼續匿逃前進。

二○○八年四月二十八日

「用杯子喝你倒的茶，
用杯子喝從你指尖流下的
春的寒意。」
《小宇宙．二十六》陳黎

多年後某夜，小妹在自己賃居的套房就寢前，會發現床邊的窗颱有條緩緩移動的朦朧影子，她本能地抓起眼鏡坐起，看見是一條黑的發亮的馬陸，牠光亮的殼上還帶有深紅色的鑲邊，縴毛般細緻的步足密密麻麻像水波被風輕吹拂過在窗颱上飄移，小妹心髒收縮瞭一下，但隨即釋懷，就像被多年不見的老友突然從身後輕拍的那種震顫。小妹伸齣手指，輕戳瞭還在尋找方嚮的馬陸，馬陸備受驚嚇立刻縮成一個小圓餅，還在窗颱上拉瞭一小粒黑色的糞便。

（那些將被槍決的人們，不也是這樣？往往在被拖到刑場前就腳軟，子彈打中的瞬間屎尿滿地？）

（而我手指的輕觸之於馬陸就像子彈一樣令牠失禁？）

小妹滿懷愧疚將牠拿起，裝到剛吃完的維他命丸罐子裏，今天已經太晚瞭，明天喔，明天我再帶你到草地去，小妹說完，把蓋子鏇上，沒鏇緊。

（聽說褲管還要綁好，否則拖屍體的人很難處理嗬。）

「彆鏇太緊，不然蟲子會悶死喔。」小妹攀著高過她視綫的木桌，看著爺爺從櫃子高頭拿下方形的紅色塑膠盆，上麵蓋著一層紗網，成韆上萬黃澄澄的蠕蟲在顔色雷同的米糠中鑽動。爺爺把紗網打開，用鑷子夾起三條蟲，放到一個比拇指大一點的圓柱形小罐中，再嚮一旁目不轉睛的小妹說瞭這句話，最後把盛滿蟲子的盆子再放迴高頭，把小罐子放到左胸前襯衣的口袋中。

小妹在棉被裏想著小時候的畫麵，那些在他眼前鑽動的蟲茫然無知於接下來的命運，除瞭在被鑷子夾起時身體的前半段和後半段扭麯成阿拉伯數字八字型稍微錶達瞭抗議，便溫順安憩於小罐子中，或許，在爺爺胸前的口袋中還可以感受到人體溫暖的熱氣，那是牠們在櫃子的高頭無法感覺到的。

牠們的下場無一例外，最後都成為爺爺給擅鳴的畫眉鳥的禮物。小妹知道，小罐子齣動時，有幾隻蓋在簾幕中的畫眉鳥，就會被爺爺放上他的達可達輕型機車，然後再慢慢地騎到隔壁裏的朋友傢，他們會圍著這些鳥贊賞牠們的聲音，小妹去過幾次，他們濃重的鄉音並無法讓小妹理解，但是仍可以從他們激動的言談和笑聲中聽齣歡愉的氣氛，也隻有在這個地方，小妹纔會看到爺爺多話的時刻。

（啊，今早……）

小妹摸瞭摸脖子，脖子右邊的肌肉還隱隱作痛，今早上班途中，經過居處附近的街道，聽見瞭一陣斷斷續續的「啪」、「啪」聲，像是有什麼東西掉落打到瞭停在路旁的汽車，她一時以為是下雨瞭，那還真像夏日的暴雨落在金屬遮雨棚上的聲音，隻不過沒那麼密集。正當她邊走邊放慢腳步猶疑要不要從包包中拿齣雨傘時，脖子右邊突然一陣劇痛，小妹大叫瞭一聲，愣在路旁。

一個西裝畢挺提個公事包的男人從她身邊躲瘟疫似地繞瞭半個圓經過，還迴頭看瞭一下。

小妹又聽到幾聲「啪」、「啪」，她想到瞭什麼，往對街一排公寓看上去。

什麼都沒有，除瞭陽颱加蓋的鋁窗和鐵柵。

但那聲音也停瞭。

有人在對街把路人當射擊的練習靶，可能是鋼彈，可能是BB彈。

剛開始，小妹很氣憤前後徘徊想找齣隱藏在公寓的狙擊手是誰，可是來迴惡狠狠地瞪瞭幾次也不知該朝哪邊瞪後，還是得先離去。上班途中，小妹激動的心情有點難以褪去，她考慮要不要報警，可是這種事報警有什麼用呢？