圖書描述
馬修，你知道這城裏有什麼玩意兒嗎？這個他媽的都市叢林臭爛汙裏有什麼，你可知道？有八百萬種死法。
紐約，有八百萬個故事，有八百萬種死法。
我名叫馬修，是個酒鬼。有個我認識的女人昨晚被殺。她雇我保護她的安全，我拍胸嚮她保證沒問題。殺她的凶手誑瞭我，而我相信他，結果她死瞭，現在我做什麼都於事無補。這個念頭不斷的在啃我、囓我，叫我坐立難安，而每繞過一個街角就是一間酒吧，每走過一個路口就是一傢酒鋪。喝酒不能讓她起死迴生，但不喝酒也是一樣。他媽的我為什麼得活得這麼辛苦？為什麼？
二十五年前的初夏，勞倫斯．蔔洛剋的《八百萬種死法》齣版。當年，它與歐美推理界最高榮譽的愛倫坡奬擦身而過，隻提名沒獲奬；專門評選以私傢偵探為小說主角的夏姆斯奬，則將年度最佳小說的榮譽頒給瞭這本書。
相隔十一年，美國推理作傢協會頒予勞倫斯．蔔洛剋「大師奬」──簡言之，這正是推理界的名人堂，代錶無上的榮耀，勞倫斯．蔔洛剋將與阿嘉莎．剋莉絲蒂、艾勒裏．昆恩、約翰．狄剋森．卡爾、喬治．西默農、亞佛烈德．希區考剋、格雷安．葛林等前輩垂名青史。 大師級的作傢，最傑齣、最重要的一部代錶作，精裝紀念版隆重上市，等待您細細品嘗。
作者簡介
勞倫斯．蔔洛剋
是當今最知名的推理小說作傢，曾獲美國推理小說作傢協會頒贈大師奬錶彰其終身成就，曾五度獲得知名的愛倫坡奬、夏姆斯奬與尼洛．伍爾夫奬，以及法國、德國、日本等國所頒發的各大推理奬項。他還曾獲得英國犯罪小說作傢協會所頒發的鑽石匕首奬，成為繼莎拉．派瑞斯基與艾德．麥可班恩之後第三位獲此奬的美國作傢。 蔔洛剋目前著有超過五十本書以及多部短篇小說，已在臉譜齣版的係列作有「馬修．史卡德係列」、「雅賊係列」、「密探係列」及「殺手係列」等。
著者信息
圖書目錄
圖書序言
紀念版後記
我開始寫馬修．史卡德的故事，是在一九七三年底。我其他的小說係列都是無心插柳的──一開始隻打算寫單本書（或者像「殺手凱勒」係列，原先隻是個短篇故事），然後一連串的因緣巧閤，纔發展成係列作。不過史卡德係列不同，在我寫第一本書的第一章之前，就已經打算要發展成一係列瞭。我先寫瞭一份提案，然後戴爾齣版公司（Dell）的總編輯比爾．葛羅斯（Bill Grose）同意瞭，我就陸續寫齣前三本書（《父之罪》、《謀殺與創造之時》、《在死亡之中》）。
這三本書在一九七五?六年齣版瞭，但當時在戴爾齣版新小說的時機並不好。盡管這三本書的書評不錯，《謀殺與創造之時》還獲得一九七八年愛倫坡奬的提名，但書的發行狀況不理想，賣得也不好。當時我以為馬修．史卡德就到此為止，但我錯瞭，而且錯瞭不隻一迴。
之後我寫瞭兩篇史卡德的短篇小說，〈窗外〉（Out the Window）和〈給袋婦的一支蠟燭〉（A Candle for the Bag Lady），兩篇都發錶在《希區考剋推理雜誌》（Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine）上；另外，我又在一九八○年寫瞭第四部史卡德小說，《黑暗之刺》。我沒理由認為哪傢齣版社會願意接手一個失敗的係列，但這是我當時想寫的，於是我就寫瞭。第一個看到這本書稿的齣版社發行人是Arbor House公司的Don Fine，他把這本書以精裝本形式齣版（戴爾版都是直接齣平裝本），結果在讀書俱樂部的銷售成績不錯，又授權瞭平裝本，同時還有幾篇很正麵的書評。馬修．史卡德復齣成功瞭。
但他開始改變瞭。
這是我在一九七三年始料未及的。當時我以為，如同類型小說裏絕大部分的人物，不管寫幾本，史卡德基本上都會保持不變。他不會老去，也不會改變日常行為模式。他在阿姆斯壯酒吧裏靠後方的角落，永遠會有個老位子；他會喝他的不摻水純威士忌或加進咖啡裏，看時間早晚或心情好壞或月亮圓缺而定。老天在上，他乾嘛要改變呢？
我不確定他有太多的選擇。
我並沒有先入為主地認為，主角的變化或成長或老去，就會決定一個係列的品質。係列小說的一大魅力，就在於讀者可以迴到一個之前曾愉快探訪過的世界，更深入瞭解他們喜歡上的各個角色。我寫柏尼．羅登拔「雅賊係列」的時間，大概就跟史卡德係列一樣久，但柏尼從不曾步履蹣跚或增長年紀或更有自覺，而且也沒有必要。
但史卡德，我卻是以另一種層次的現實感來經營的。在寫一本書的時候，如果不讓主角受到前一本裏種種經驗的影響，我就沒法認真寫下去。他必須成長，他必須改變，而且，他必須老去。
從《黑暗之刺》開始，這一點就變得很明顯，這本書的結尾是史卡德首次感覺到他有飲酒的問題。他還走進瞭匿名戒酒協會的聚會──鏇即匆匆齣來，去瞭阿姆斯壯酒吧。
但當時我覺得，他會再迴去的。
下一本書是《八百萬種死法》，比起前麵四本書，這本的篇幅是兩倍。原因是這本書一口氣同時在處理三件事情。
第一件，跟前麵四本一樣，是關於調查一樁犯罪的故事。這當然是全書鋪陳的主軸，就跟任何犯罪小說該有的大方嚮一樣。
但這隻是一部分。在試圖解開琴．達科能的謀殺之謎的同時，史卡德也在跟自己瀕臨危機關頭的酗酒問題搏鬥。他努力戒酒、勉強去參加匿名戒酒協會，一直是整本書的主要元素。
最後一件，如同書名所暗示的，這是一部沉思錄，談生活在紐約、以及其他任何地方的險惡本質。
一九八一年，我花瞭一整個夏天搭灰狗巴士漫遊全國各地，歸來後的那個鞦天，我就在寫這本書。當時我住在華盛頓高地的港口大道，不過大部分生活還是以格林威治村為中心──在夏天的巴士之旅前，我就住在這裏。我每天寫作告一段落後，大半都會買一份紐約的《每日新聞報》，然後搭乘往下城方嚮的A綫地鐵。在車上，我仍深深沉浸在史卡德的世界裏，而我所看到的報紙新聞──有關隨機的暴力和猝死──往往就不覺間融入瞭次日的寫作中。
寫這本書時，我一直很擔心篇幅。顯然對一本犯罪小說來說太長，尤其是第一人稱敘述的偵探故事。但我知道必須讓故事自行發展，我也不想加以設限。另外一定要說明的是，無論是編輯Arnold Ehrlich或發行人Don Fine，都從來沒有針對篇幅錶示過憂心。相反地，他們一拿到書稿就趕著編印──那幾年Arbor House幾乎做任何事都很趕，就像巴頓將軍的部隊，速度快得讓後勤補給趕不上──然後在一九八二年初夏齣版，正好就是我寫這篇後記的二十五年前。
老天，這二十五年跑到哪兒去瞭？
《八百萬種死法》在評論界一片叫好，《紐約時報》還登齣一篇贊許有加的書評。《時代》周刊派瞭一名攝影師到我位於布魯剋林區綠角的公寓──或許是受到史卡德的客戶錢斯的啓發，我寫完書不久，就搬到瞭這裏──替我拍照。不過後來照片和書評都沒有登齣來過。即使如此，書的銷量還是相當不錯，二刷加印瞭一小批，還發行瞭一個讀書俱樂部版本。這本書被提名愛倫坡奬，又提名並贏得夏姆斯奬，同時也讓整個史卡德係列獲得前所未有的矚目。
然後，我以為這個係列結束瞭。
天曉得我不想結束。我喜歡馬修．史卡德，覺得他迷人的性格和口吻，讓我寫作起來饒富趣味。但對我來說，他的故事好像都已經說完瞭。
到這時為止，史卡德係列的五本小說都各自獨立，但也可以視為史卡德五部麯的五個部分。而在最後一本，整個故事走到瞭終點。在結尾中，史卡德曆經瞭一次心靈的滌淨，這種滌淨通常是一生隻有一迴──也許在真實人生並非如此，但卻是小說中的通則。馬修．史卡德纔剛處理過他人生的核心問題，而且顯然解決瞭。之後他可能會有人生的重心，否則他也很難過繼續過下去；但他往後的人生，會有讀者想看嗎？更重要的是，我有欲望繼續寫下去嗎？
當時我總告訴大傢，史卡德失去瞭存在的理由。後來我嘗試寫第六本小說，但似乎寫齣來的一切都筋疲力盡而失去生氣，太明顯瞭。
我無計可施。他的故事結束瞭。
好吧，顯然我錯瞭。從那時開始，我又寫瞭十一本馬修．史卡德的小說，最近一本是《繁花將盡》。史卡德繼續成長、改變、老去。在第八本書中，由於史卡德和伊蓮．馬岱過去都曾有淵源的一名殺手齣現，使得這兩個人重逢，發展齣戀情。過瞭幾本書，他們結瞭婚，搬到史卡德原居公寓對街的凡登大廈。在這中間，史卡德拿到瞭私傢偵探執照，沒多久又放棄瞭。
然後，到瞭現在，我發現自己再一度很確定，史卡德和我緣份已盡。他已經年近七十；盡管身體還很健康，但要齣去冒險犯難還是有點嫌老瞭。他好像準備好要退休瞭。
然而，以前我犯過錯。以後的事情誰曉得呢。
老有人問起那部《八百萬種死法》改編的電影，所以我大概也該談談。大傢都看過書，卻老想談電影。誰曉得為什麼？
當初導演奧利佛．史東（Oliver Stone）買下這本書改編電影的優先權，也寫瞭一兩個模糊的劇本初稿。然後又有其他人接手，但電影遲遲未能完成，最後在一九八九年終於上映，影評不好，票房很差，就這樣。男星傑夫．布裏吉（Jeff Bridges）和安迪．賈西亞（Andy Garcia）錶現齣色，但仍不足以挽救整部電影。而且上頭決策的人後來又開除瞭導演哈爾．艾許比（Hal Ashby），沒讓他參與最後的剪輯，可是艾許比最厲害的地方就在於剪輯，所以開除他也對電影成績不會有幫助。（這是艾許比最後一部電影，我不知道這部片是不是導緻他後來過世的原因之一，但總之也不意外。拍攝期間我見到他，注意到他的喜悅中有一絲憂愁，後來看到電影時，我就完全明白為什麼瞭。）
電影取材自原著的部分並不多──這是個徹頭徹尾的紐約故事，但很奇怪，電影卻把背景搬到瞭洛杉磯──不過我從不覺得電影製作者的首要目標是如實在銀幕上呈現作者的版本。我覺得，電影的主要目標隻有一個，就是要拍齣一部好電影。但是很可惜，這部片子卻沒能做到。
在初版過瞭整整四分之一個世紀後，《八百萬種死法》以漂亮的精裝版重新問世，對我真是莫大的喜悅。Arbor House的初版如今已經成瞭搶手的收藏品（「收藏品」的意思，就是錶示有人願意以高齣真正所值的價錢去買它），就連第二刷和讀書俱樂部的版本都變得很貴瞭。這個新版本可以滿足收藏者，以及想買本裝訂精緻的永久版放在書架上的熱心人士，填補長期以來的遺憾。
而且各圖書館也可以添購一本曾名列許多犯罪小說經典書單的著作。我很開心，也希望你們喜歡這本書。
──勞倫斯．蔔洛剋 於格林威治村
圖書試讀
用户评价
啊，拿到這本《八百萬種死法》的25週年精裝紀念版，真的有一種迴憶湧上心頭的感覺。記得第一次翻開這本書的時候，我還在唸書，那時候的颱灣社會氛圍和現在很不一樣，感覺大傢對閱讀的熱情更高，尤其是在一些經典的推理小說上麵。《八百萬種死法》當時可說是「超級爆紅」，到處都是大傢在討論，同學間也會互相藉閱。我當時也是被那種來自異國的、有點頹廢但又充滿魅力的偵探形象深深吸引，那種紐約的氛圍，潮濕的街道、昏暗的酒吧、形形色色的人物，一切都營造得這麼真實，彷彿我就是跟著主角一起在城市裡穿梭，尋找真相。
评分我一直覺得，推理小說不隻是追求一個驚奇的結局，更重要的是它如何帶領讀者一步步進入一個世界，體驗一種氛圍，並且去理解人性的複雜。而《八百萬種死法》在這方麵做得非常齣色。它不僅僅是一個單純的破案故事，更像是透過偵探的眼睛，去觀察和描繪當時的社會現象，那些人性的光明與黑暗，種種情感的交織。即使時隔多年，書中的一些情節和人物依然能引起共鳴，讓人思考。
评分這次入手這本25週年精裝紀念版，對我而言，不隻是買一本新書，更像是找迴一份青春的迴憶。我還記得當時和朋友討論書中情節的熱烈場景，那種因為同一本書而產生的連結，是很珍貴的。現在看到這個精美的版本，我會把牠好好珍藏起來，也許也會找個時間，重新細細品味一次，看看這次的閱讀，會帶來什麼樣的感動和啟發。這是一本值得擁有，也值得一再迴味的經典之作。
评分這次的精裝紀念版，拿到手的時候真的讓我很驚喜，質感非常好，拿在手上的份量感和紙質的觸感都讓我覺得物超所值。封麵設計也很用心，看得齣來是經過細心挑選和製作的，擺在傢裡的書架上，絕對是個亮眼的收藏品。我特別喜歡它內頁的印刷，字體清晰，排版也很舒服，讀起來不會有壓迫感，讓人可以很專心地沉浸在故事裡。相較於我以前看過的舊版本，這次的精裝本在細節上真的有很大的提升，不僅是外觀，感覺連閱讀體驗都更上一層樓瞭。
评分說到《八百萬種死法》，它最讓我印象深刻的，除瞭那個讓無數讀者為之著迷的主角之外，還有作者對於角色塑造的功力。主角的內心掙紮、他對世界的看法、他那種看似玩世不恭卻又隱藏著道德底線的性格，都刻畫得太立體瞭。每次重讀，都會有新的體會，會發現一些之前沒注意到的細節，或者對主角的某些行為有更深的理解。這種能夠讓讀者不斷迴味，並且在不同人生階段讀齣不同感覺的書，纔是真正的好書。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有