陳寅恪(1890--1969)字鶴壽,江西修水人。幼承家學,就讀於上海復旦公學,後由公費資送赴日,又遊學歐美。博通多國的語言文字,以外文資料與中土舊籍相參證,多所創獲。民國十五年學成回國,應清華學校之聘,為國學研究院導師,與梁啟超、王國維齊名。...

　　「敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。」這是陳寅恪先生一九二七年為紀念王國維逝世而寫的詩句，我想用它來指代我們對陳寅恪那一代人的懷念與敬意。自然，我們這一代絕沒有資格說什麼「私誼」，但在內心深處，當永遠有對他們之懷念與景仰之情的—只因為今天的時代幾乎是一個沒有大師的時代，或者說即使有了大師也不知理解與珍惜的時代。

　　郁達夫當年為紀念魯迅逝世寫過這樣充滿沉痛的話：「沒有偉大人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅之一死，使人們自覺出了民族的尚可以有為；也因魯迅之一死，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。」郁達夫的話是否已經過時，自然可以討論，但我們可以做一個簡單的試驗：看看今天的青年人還有多少人知道陳寅恪是誰、王國維投水自盡是哪一天以及是否知道今年是魯迅逝世七十周年，我想那結果會令人失望罷。

　　因此，作為一個在高校任教的教師，我常常感到自己沒有盡到責任。儘管對於「超女」以及諸如此類的現象我能給予最大限度的理解甚至支援，但從青年學子那?得到的回報卻常常少得可憐—他們並不因為上一輩的寬容而就表示出對那些在他們看來已經「過時」之人物的興趣：在他們眼?，陳寅恪乃至魯迅等遠不如周杰倫更有吸引力。

　　是他們錯了，還是我已過時？所謂的代溝難道根本無法消除？

　　於是，我常常想：面對這樣的現實，自己還能做些什麼？在真正絕望之前，是否還有必要再做點什麼？這，也許就是這部書稿問世的動機，—但願還會有一些青少年來讀它，並藉此喚起他們對上個世紀中國文化史上那些堪稱大師級人物的興趣。倘如是，余願足矣。

　　十幾年前，一個偶然的機會使我有幸走近陳寅恪，並最終把我的博士論文題目定為「陳寅恪與中國文化」。作為一個中國現代文學專業的研究生，這個題目似乎有越界之嫌。不過我的導師王鐵仙先生並沒有因此讓我更換題目，而是給予了熱情的支持，並在我寫作過程中多次給予關鍵性的指導。我當年的碩士導師—山東師範大學的張蕾先生，也非常贊同我從事陳寅恪學術思想的研究。我更不會忘記，在我的博士論文答辯會上，著名學者錢谷融先生作為答辯委員會主席，給予我的熱情鼓勵和肯定。答辯委員會其他各位先生：范伯群、朱東霖、吳中傑、潘旭瀾、殷國明、姚春樹、王鐵仙等，也都出於對後進的關懷和鼓勵，對論文給予了充分的肯定，並一致同意我通過答辯。對此，我當永遠銘記在心。諸位先生的關懷，一直激勵我在學術研究的道路上走下去—儘管限於個人才力不逮，走得相當艱難。

　　現在呈現給讀者的，就是繼《陳寅恪與中國文化》之後，又一部關於陳寅恪學術思想以及陳寅恪與其同時代人關係的專著，算是我這些年來有關研究的一個總結。需要說明的是，在本書寫作過程中，不少學術界前輩給予了熱心的鼓勵與指導，同時也從不少學術界同行那?得到很多啟示與教益。對此除在注釋和參考文獻中一一注明外，也在此表示衷心的感謝！此外，在寫作方式上，為了做到儘量通俗易懂，在內容和表述方面也進行了一些嘗試，但願還不算是失敗。

第一輯　路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索/ ５

不求學位的遊學生/　７　
陳寅恪與哈佛三傑/　１４
看歌劇與吃麵包的選擇/　２２
生死之交兩吳生/　２８
梅光迪說多做少/　３７
陳寅恪冷說愛情/　４２
陳寅恪大宴東方樓/　４７
冷眼旁觀滾滾紅塵/　５３
陳寅恪與吳宓的精神導師│白璧德/　６２
二馬之喻與騾馬情結/　６９
吳雨僧熱心做冰人，陳寅恪受命擬成家/　７５
愛君深亦負君多/　８２
占卜與學者的命運/　１１０
陳寅恪妙對難後生/　１１６
吳宓愛寫落花詩/　１３３

第二輯　往來有鴻儒，談笑無白丁/　１４１

同時代人筆下的王國維/　１４３
清華國學院的候補導師│吳秋輝/　１６６
吳宓的自殺情結/　１６９
四位大師與四副輓聯/　１７７
梁啟超與瀏陽二傑/　１８４
錢唐真合是吾鄉/　１９３
陳寅恪和朱師轍的杭州情結　
偉大而尷尬的私奔/　２０７
魯迅與許廣平攜手南下前後
魯迅的照片、濯足及其他/　２２６
從胡適的怪夢說起/　２３３
快樂並苦惱著的楊遇夫/　２３７
爬來爬去的錢玄同/　２４３
《學衡》的保姆│劉伯明/　２４７
從吳宓讚美茅盾和徐志摩談起/　２５３
梁漱溟與清華國學院四大導師/　２６６
看看這一個小指頭/　２８０
從梁漱溟一九六○年到農村的一次視察說起
義寧歸來話滄桑/　２８６
陳寅恪先生故里印象

第三輯　從黑暗中打撈光明/　２９３

管隙敢窺千古事，毫端戲寫《再生緣》/　２９５
頌紅妝與《紅樓夢》/　３０６
《柳如是別傳》與陳寅恪的才女情結/　３１７
回首卅年題尾在，處身夷惠泣枯魚/　３２０
一談陳寅恪的中國知識份子觀
奇異的比較：文人與女人/　３４６
二談陳寅恪的中國知識份子觀
純淨的恥辱與高貴的復仇/　３６８
三談陳寅恪的中國知識份子觀
高力士的橄欖與楊貴妃的荔枝/　３８２
陳寅恪學術研究中的失誤與偏頗/　３８７
事如春夢了無痕/　４０２
陳寅恪的中國近代史研究
陳寅恪眼中的新文化運動/　４２５
說不盡的陳寅恪/　４４９
二十年來陳寅恪研究述評
主要參考書目/　５０５
後　記/　５１０