蕭紅 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 現代文學
• 女性文學
• 東北文學
• 鄉土文學
• 愛情
• 悲劇
• 民國文學
• 蕭紅
• 文學經典
• 小說

水就像遠天一樣，沒有邊際的漂漾著，
一片片的日光在水麵上浮動著。
大人、小孩和包裹青綠顔色，安靜的不慌忙的小船
朝嚮同一的方嚮走去，一個接著一個……
一個肚子凸得饅頭般的女人，獨自地在窗口望著。
她的眼睛就如塊黑炭，
不能發光，又暗淡，又無光，嘴張著，
胳膊橫在窗沿上，沒有目的地望著。

　　一九三四年，來自呼蘭河畔的纔女蕭紅一路從哈爾濱流亡到上海，得到魯迅的賞識和提攜。隨著魯迅的親自著序和小說《生死場》的齣版，蕭紅從此揚名於文壇，並成為東北愛國作傢陣營中的一員。然而，她作為「女性」在文本中呈現的異聲和反思，卻也同時被掩蓋和消音。 本書試圖在國族大義的耀眼光芒下，重新恢復蕭紅筆下關於性彆議題的乍現靈光。從她一些較少被提及的動人篇章中，重新彰顯蕭紅在女性身體、女人傢國、女性生育等議題上的銳利思考與特殊麵嚮，以豐富文本的多重對話空間。

事蹟

　　本名張乃瑩，童年非常寂寞。少女時為瞭婚姻自主而逃傢；卻受未婚夫所騙同居於旅館而懷孕，其未婚夫因盤纏用盡，棄蕭紅逃，不知去嚮。此時旅館老闆欲將蕭紅賣入妓院抵債。幸得報社副刊編輯助手蕭軍協助，趁鬆花江決堤水淹哈爾濱之際逃齣旅館。此時兩人已陷入熱戀，不久，蕭紅生下她與未婚夫的小孩，因無力撫養而將小孩送人。此時蕭紅年約22歲。

　　和蕭軍在一起後，蕭紅積極參加地下左翼活動，1933年（23歲）5月6日到17日報紙副刊連載其自述色彩濃厚的第一篇小說〈棄兒〉，蕭紅受到鼓舞，從此步入文學創作生涯。

　　1934年，兩蕭與魯迅見麵，從此和魯迅建立深厚的師生情誼。隔年，25歲的蕭紅齣版《生死場》，轟動上海文藝界，從此，東北女作傢的名字聞名於世。

　　1936年，兩蕭的情感因另一女子的介入而産生裂痕。1938年，已懷有蕭軍的小孩的蕭紅決定與蕭軍分手，從此兩人分道揚鑣，未曾再見。分手後的蕭紅和端木蕻良在一起，準備開始過新的人生。

　　1940年，蕭紅與端木蕻良到瞭香港，於該年完成《呼蘭河傳》。1942年，32歲的蕭紅病逝於香港，遺體火化後葬於香港。

作品特點與本書特色

　　和其他同時代的女作傢相比，蕭紅的性彆關照更加赤裸和粗野，她不隻是從父權象徵體製的批判齣發，同時也從女性原始的身體經驗齣發。故而她能描寫如動物本能般的做愛，能夠描寫嚮來被定位為汙穢不潔的妊娠和臨盆。也許是深刻體認到女性現實層麵的種種睏境，她的小說人物，在「翠姨」這個典型閨秀形象外，又多齣瞭如「芹」、「金枝」、「月英」等被醜惡地呈現的女性身體。

　　而在民族主義高漲的左翼陣營，她筆下的女性生育，往往被再現為一種純粹而徒勞的肉體苦難，新生命總是輕率地死去。顯然對於蕭紅而言，生理女性的身份，讓她對創造新生命的態度，並不如民族神話所宣揚的正麵而樂觀，而是有更為切身而細緻的思考過程。

　　本書選取的篇章，即試圖在民族主義大旗之外，呈現齣一個女性視角的蕭紅。以左翼進步陣營內的「愛國女作傢」在文壇上揚名，蕭紅後期的生命睏境也來自於此。齣於同樣的情感因素，左翼陣營不願細思兩蕭從相愛到離異的內在矛盾，同樣也往往無視她許多篇章中展現的性彆反思。而她許多展現性彆關照的乍現靈光，也往往在巨大國族的刺眼光芒下被掩蓋掉。蕭紅其實也有「傢鄉這個觀念，在我本不甚切的……那塊土地在沒有成為日本的之前，『傢』在我就等於沒有瞭……」諸如此類的內心惆悵和彷徨。這種作為一個女作傢（而不是一個愛國作傢）的蕭紅，是很少被承認被看見的，但卻是本書擇選篇章的依據。

重要作品

　　作品質、量均高，代錶作有：生死場（成名作）、呼蘭河傳等。

主編者簡介

　　範銘如，美國威斯康辛大學東亞文學研究所博士，曾任淡江大學中文係教授、女性文學研究室主持人，現任颱北大學中文係教授。著有《大頭坎仔的布袋戲》、《像一盒巧剋力──當代文字文化評論》、《眾?尋她──颱灣女性小說縱論》。

《長夜難明的心燈》 作者： 柳岸風 齣版社： 翰墨軒 齣版時間： 2023年鞦 定價： 88.00 元 ISBN： 978-7-5678-9012-3 --- 內容簡介： 《長夜難明的心燈》是一部跨越半個世紀的傢族史詩，它以細膩入微的筆觸，描摹瞭江南水鄉一個普通士紳傢庭——瀋傢的百年浮沉與人性掙紮。故事的起點，定格在清末民初那個風雲變幻的年代，一個傳統與現代激烈碰撞的十字路口。 第一捲：舊夢的坍塌（1900-1927） 故事的主人公是瀋傢第三代繼承人瀋景和。他齣生於一個詩書禮教浸潤的傢庭，幼年享受著傳統教育的熏陶，卻也感受著清王朝覆滅帶來的巨大震蕩。景和自幼聰慧，卻背負著傢族復興的沉重期望。他的父親瀋鴻鈞，是一位恪守舊製、固執己見的儒者，堅信唯有“仁義禮智信”方能抵禦外來文化的侵蝕。 然而，時代的洪流是任何人都無法阻擋的。景和在接觸到新式學堂的知識後，內心産生瞭巨大的撕裂。他渴望變革，渴望將傢族的産業——祖傳的絲綢莊“錦綉坊”推嚮更廣闊的市場，但他父親的保守和對新事物的排斥，成為瞭他前進道路上最大的絆腳石。 這一捲著重刻畫瞭瀋傢在傳統審美與商業理性之間的拉扯。景和的妻子，林婉清，是一位溫柔卻堅韌的女子，她深諳宅院內的生存之道，卻也在丈夫日益疏離的理想主義中感到孤獨。書中詳細描繪瞭舊式大傢庭繁文縟節下的壓抑與美麗，以及傢族內部因財産、教育理念不同而産生的暗流湧動。一次關鍵性的商業決策失誤，加上地方軍閥的勒索，讓瀋傢積纍百年的基業開始齣現裂痕。景和在試圖挽救傢族頹勢的過程中，展現齣超越他那個時代的商業頭腦，但也付齣瞭沉重的代價——他與父親的決裂，以及對婉清情感上的虧欠。 第二捲：烽火中的堅守（1928-1949） 抗日戰爭爆發，瀋傢被迫從江南水鄉遷徙至重慶，這不僅是地理上的遷移，更是精神上的流亡。景和將“錦綉坊”更名為“民族紡織”，決心以實業救國。然而，戰火無情，原材料的短缺、通貨膨脹的侵蝕，使得生存成為最大的考驗。 本捲聚焦於個體命運在宏大曆史背景下的微觀展現。景和的大兒子瀋懷遠，一個充滿革命理想的熱血青年，毅然投筆從戎，加入瞭抵抗的隊伍。他與父親在救國道路上的選擇漸行漸遠，父親希望通過維護經濟秩序來穩定人心，而他則認為隻有推翻舊秩序纔能獲得新生。這種代際的衝突被刻畫得極為深刻，他們愛著彼此，卻又在意識形態上天各一方。 瀋傢在重慶的日子，充滿瞭艱難的取捨。婉清接管瞭後方事務，她展現齣非凡的組織能力，用智慧和犧牲維持著傢族成員的凝聚力。書中細緻地描寫瞭重慶的陪都生活，從物資配給的緊張到地下工作者之間的秘密聯絡，再到防空洞中的生命瞬間。瀋傢老宅的記憶，成為瞭所有流亡者心中那盞“長夜難明的心燈”——那是對故土、對安寜生活最深切的懷念。 第三捲：新生的陣痛與傳承（1950-1970年代） 新中國成立，瀋傢經曆瞭“新生”的洗禮。景和決定將剩餘的産業上交國傢，他選擇瞭放下過去，擁抱新的時代。然而，隨之而來的社會變革，讓瀋傢的身份從士紳轉變為“曆史遺留問題”。 這一捲的重心轉嚮瞭下一代，特彆是懷遠的女兒瀋清音。清音是新時代培養齣的紡織工程師，她身上既有祖父的商業敏銳，也有父親的理想主義，更重要的是，她擁有與時代同步的務實精神。她被派往西北的國營大型紡織廠工作，在那裏，她不僅要麵對技術上的挑戰，更要處理復雜的政治關係和人際摩擦。 書中探討瞭知識分子在特定曆史時期的艱難處境，以及“傢”的概念在新舊交替中的重構。瀋景和晚年最大的心願，是看到傢族的血脈能夠在一個更公正、更穩定的社會中找到自己的位置。他通過迴憶和書信，將傢族的曆史和對“體麵”二字的理解，傳遞給瞭清音。清音在西北的經曆，讓她明白瞭“心燈”的真正含義——它不是依附於財富或地位的榮光，而是植根於個人品格和對勞動的尊重。 主題與風格： 《長夜難明的心燈》沒有宏大的敘事，它將視角緊緊鎖定在瀋傢的日常瑣碎和個體選擇上。它探討瞭在時代劇變麵前，傳統士紳傢庭如何麵對“體麵”、“責任”與“生存”這三大核心命題。 文學價值： 柳岸風的文字風格沉穩內斂，擅長運用細膩的心理描寫和富有畫麵感的環境渲染。小說中的服飾、建築、食物描寫，極具時代特徵，將讀者帶入那個充滿矛盾與張力的時代。全書通過對瀋傢幾代人命運的追蹤，展現瞭中國近代社會由傳統嚮現代轉型過程中，那些被曆史車輪碾過的精緻生活美學與不屈的傢族精神。它是一麯對逝去時光的深情挽歌，也是對人性光輝在黑暗中閃爍的深刻禮贊。最終，瀋傢的人們學會瞭如何在漫長的“長夜”中，點亮屬於自己那盞堅韌而溫暖的“心燈”。

评分☆☆☆☆☆

這本讓我印象深刻的書，仿佛是一部關於“人性底色”的深層剖析。它沒有迴避人性的復雜與幽暗，而是將一些赤裸裸的現實呈現在我眼前，讓我不得不去思考，在極端環境下，人性的善與惡，究竟會如何展現。我讀的時候，腦海裏會不斷地浮現齣一些畫麵，有絕望中的掙紮，有為瞭生存而做齣的妥協，也有在黑暗中依然閃爍著微光的良知。作者在刻畫人物時，那種毫不留情的真實，讓我覺得既痛苦又著迷。我不會去簡單地評價書中人物的好壞，因為我看到瞭他們行為背後，更深層次的動因。可能是貧睏，可能是愚昧，可能是對未來的恐懼，也可能是對愛的渴望。這些因素交織在一起，構成瞭他們復雜的內心世界。我尤其留意到，作者在描寫那些看似“負麵”的行為時，並沒有帶有道德審判的色彩，而是以一種冷靜的觀察者的姿態，去展現這一切。這讓我覺得，這本書不是在教導我們應該如何做人，而是在帶領我們去理解，人為什麼會做齣那樣的選擇。它讓我看到瞭人性的脆弱，也看到瞭人性的韌性。我甚至開始去反思，在麵對睏境時，我是否也能保持住內心的那份純淨？我是否也會被環境所裹挾，做齣一些我自己都無法接受的事情？這本書讓我對人性有瞭更深刻、也更復雜的認識，它讓我明白，人不是非黑即白的，而是在各種復雜因素的影響下，不斷做齣選擇的生物。

评分☆☆☆☆☆

這本讓我反復迴味的圖書，給我的感覺，就像是在品嘗一杯陳年的老酒，初入口時可能有些許的辛辣，但迴味起來，卻有著綿長的甘甜和無窮的韻味。它不是那種一讀就讓你捧腹大笑或者熱淚盈眶的書，而是需要你靜下心來，慢慢地去感受，去體悟。我能從中感受到一種深沉的情感，一種對生活、對人生、對時代的深刻洞察。作者的文字，就像是帶著一種魔力，能夠將一些平凡的瞬間，一些細微的情感，描繪得如此動人，如此有力量。我尤其留意到，作者在講述故事時，那種不疾不徐的節奏，那種張弛有度的敘事，都讓我覺得非常舒服。她不會刻意地去設置衝突，也不會強行去煽情，而是讓故事自然地展開，讓人物的命運自然地發展。這種“順其自然”的寫作方式，反而更能觸動我內心深處的情感。我甚至會覺得，書中的人物，就像是我身邊的朋友，他們的喜怒哀樂，他們的愛恨情仇，都讓我感同身受。這本書也讓我反思，在快節奏的現代生活中，我們是否越來越缺乏耐心，越來越難以去靜下心來，去感受生活中的美好？我們是否也越來越傾嚮於追求即時的滿足，而忽略瞭那些需要時間去沉澱，去發酵的情感？我真的覺得，這本書像是一個安靜的導師，它用它的故事，它的文字，教會我如何去慢下來，如何去感受，如何去理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的，是一種對“鄉土”和“人情”的復雜體悟。我總覺得，我們每個人身上，都帶著故鄉的影子，帶著那片土地的印記，也帶著與生俱來的鄉土情感。這本書，就為我描繪瞭一幅生動而飽滿的鄉土畫捲，讓我仿佛置身於那個古老而淳樸的土地上，感受那裏的風土人情，也感受那裏的生活百態。作者筆下的鄉土，不是那種田園牧歌式的美好，而是充滿瞭粗糲、真實，甚至帶著些許的壓抑和無奈。我能感受到土地的貧瘠，生活的艱難，但同時，我也看到瞭在那裏，人與人之間那份深厚而復雜的情感連接。鄰裏之間的互相扶持，親人之間的羈絆，甚至是一些微小的善意和惡意，都讓我覺得非常生動。我特彆留意到，作者在刻畫人物關係時，那種含蓄而剋製的手法，沒有過多的直白描述，而是通過對話、行動，甚至是沉默，來展現人物之間的情感糾葛。我甚至會去猜測，為什麼這個人會這樣做？那個人會有這樣的反應？這種互動，讓我覺得非常有意思。這本書也讓我反思，在現代社會，我們越來越疏離，越來越獨立，那麼，我們是否也正在失去那種寶貴的鄉土情懷和人情味？那種因為共同的土地、共同的經曆而産生的羈絆，是否正在逐漸淡薄？我覺得，這本書不僅是對一個時代的記錄，更是對一種情感的喚醒，是對那些正在被遺忘的、但又無比珍貴的東西的追尋。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的，是一種“文化根源”的深刻思考。我總覺得，我們每個人，無論走到哪裏，無論生活在哪裏，身上都帶著原生傢庭、原生文化的烙印，這些烙印，深刻地影響著我們的思想，我們的行為，我們的價值觀。這本書，就為我描繪瞭一個充滿文化張力的背景，讓我看到瞭在那個特定的年代，特定的地域，人們是如何在傳統與變革之間，在本土文化與外來影響之間，尋找自己的位置。我能感受到那種傳統的觀念，那種樸素的生活方式，但同時也看到瞭新思想、新觀念的湧入，以及由此産生的碰撞與融閤。作者在刻畫這種文化根源時，並沒有采取宏大敘事的角度，而是通過聚焦於個體命運的變遷，來展現文化的演變。我尤其留意到，作者在描寫人物的內心世界時，那種在傳統與現代之間的掙紮，那種在身份認同上的迷茫，都讓我覺得非常真實。我甚至會去猜測，如果我齣生在那個年代，我是否也會麵臨同樣的文化睏境？我是否也會在兩種文化的夾縫中，感到無所適從？這本書讓我明白，文化不是僵化的，而是流動的，是不斷演變的。而身處其中的個體，也在這種文化的洪流中，不斷地塑造和被塑造。它讓我對我們自身的文化根源有瞭更深的認識，也讓我對不同文化之間的交流與理解有瞭更開放的態度。

评分☆☆☆☆☆

這本書的閱讀體驗，對我來說，就像是走進瞭一個塵封已久的老屋，裏麵充滿瞭故事，充滿瞭迴憶，也充滿瞭歲月留下的痕跡。我總覺得，好的文學作品，能夠帶領我們穿越時空，去體驗不同的人生，去感受不同的情感，而這本書，恰恰做到瞭這一點。它為我打開瞭一個窗口，讓我看到瞭一個我從未親身經曆過的時代，一個我從未如此深刻體會的社會環境。我能感受到那種古樸的生活方式，那種淳樸的人情味，但同時也看到瞭隱藏在錶象之下的諸多不易和辛酸。作者的文筆，讓我覺得非常親切，又帶著一種淡淡的憂傷。她對細節的描摹，比如一聲吆喝，一陣風吹，一次眼神的交匯，都仿佛帶著溫度，讓我覺得無比真實。我尤其留意到，作者在刻畫人物時，那種對內心世界的細膩捕捉，她們的喜怒哀樂，她們的思前想後，都仿佛呈現在我眼前。我甚至會去想象，如果我活在那個年代，我會是什麼樣子？我會如何麵對生活的挑戰？這本書讓我覺得，曆史並非遙遠冰冷的概念，而是由無數個鮮活的生命，由無數個真實的故事構成的。它讓我對過去有瞭更深的理解，也對現在有瞭更深的珍惜。我常常覺得，讀這樣的書，就像是在與古人對話，在與那些逝去的靈魂交流，這種感覺，真的非常奇妙。

评分☆☆☆☆☆

哇，我最近真的被一本書深深吸引瞭，雖然我不太想直接點名是哪一本，但它給我的感覺實在是太深刻太豐富瞭，讓我想好好跟朋友們分享一下。這本書給我的最大衝擊，就是它描繪的那個時代的女性命運，真的不是用“悲慘”兩個字就能概括的。那是一種被時代洪流裹挾，身不由己，卻又在絕境中努力掙紮、尋找一絲光明的生命力。我讀的時候，腦海裏不斷浮現齣一些模糊的畫麵，有北方寒冷鼕天的雪，有低矮的土坯房，還有臉上布滿風霜卻眼神堅韌的女性。作者筆下的那些女性，她們不是傳統意義上的英雄，她們有弱點，有迷茫，甚至犯錯，但正是這種真實，纔讓人心疼，讓人感同身受。她們的人生，仿佛是時代變革下的一粒粒塵埃，被捲起，被拋落，有時又僥幸地落在某個角落，頑強地生長。我特彆留意到作者在刻畫她們內心世界的時候，那種細膩和剋製，沒有過度的煽情，卻能讓人感受到字縫裏透齣的那股酸楚和無力。我甚至開始去想象，在那個年代，一個女性要付齣多少纔能活下去，纔能不被徹底淹沒。這本書讓我重新審視瞭女性在曆史長河中的地位和作用，那些被忽略的、被邊緣化的聲音，在作者的筆下被重新賦予瞭溫度和重量。我常常在想，如果我生活在那個時代，我會是什麼樣子？我會像書裏的人物一樣，被命運擺布，還是能找到屬於自己的齣路？這種代入感，讓這本書不再僅僅是一本讀物，更像是一次心靈的洗禮，一次對過往的深刻凝視。它讓我明白瞭，即使是在最艱難的環境下，人性的光輝，生命的韌性，依然能夠閃耀。

评分☆☆☆☆☆

最近讀完一本書，讓我對“堅韌”這個詞有瞭全新的理解。它不是那種刀槍不入的強大，也不是不動聲色的隱忍，而是在一次次被擊倒後，依然能夠重新站起來，哪怕是搖搖晃晃，哪怕是步履蹣跚。書裏的人物，她們的生活，就像是在一條布滿荊棘的道路上行走，每一步都可能踩到刺，每一步都可能摔倒，但她們從未想過放棄。我讀的時候，腦海裏會不斷地勾勒齣她們的形象，可能是被寒風吹得瑟瑟發抖的瘦弱身軀，可能是因為長久勞作而粗糙變形的雙手，也可能是眼角泛著淚光卻依然倔強地抬起的頭。作者在描寫她們的睏境時，那種冷靜而剋製的筆調，反而讓那種絕望感更加深入人心。我常常在想，在那樣貧瘠的環境，那樣壓抑的時代，是什麼支撐著她們活下去？是親情？是愛情？還是僅僅是求生的本能？書裏沒有給齣明確的答案，而是讓讀者自己去體會。我最觸動的是，即使她們的人生遭遇瞭巨大的不幸，她們依然能夠發現生活中的微小美好。可能是一頓飽飯，可能是一個善意的微笑，可能是一片飄落的葉子。這些細小的點滴，構成瞭她們生命中最寶貴的慰藉。這本書讓我覺得，女性的力量，有時候恰恰體現在這種默默承受，默默前行，默默尋找希望的能力上。它不是張揚的，不是喧嘩的，而是內斂的，是深沉的。我讀完後，感覺自己好像也充滿瞭力量，好像也學會瞭如何在逆境中，依然保持一顆嚮陽的心。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶來的思考，簡直像海浪一樣一波又一波地拍打著我的思緒，讓我久久不能平靜。它讓我不得不去正視曆史的復雜性，尤其是在一個變革的時代裏，個體命運的脆弱與宏大敘事的交織。我曾經以為曆史是很清晰的，有明確的對錯，有清晰的進程，但讀完這本書，我發現遠非如此。它展現的不是一場單純的革命，也不是某個階級的勝利或失敗，而是在那個特殊時期，無數普通人的生活軌跡，他們的選擇，他們的無奈，他們的掙紮。我印象最深刻的是，作者並沒有將任何一個人物塑造成完美或者純粹的“好人”或“壞人”。每個人物都有自己的動機，自己的局限，自己的欲望。有的人為瞭生存，不得不做齣違心的選擇；有的人在理想與現實之間搖擺不定；有的人則在混亂中尋找屬於自己的生存之道。這種多維度的刻畫，讓我覺得非常真實，也讓我在閱讀過程中，不斷地去評判，去理解，去同情。我甚至會站在某個角色的立場上，去思考他們為什麼會那樣做，換做是我，會做齣一樣的選擇嗎？這本書讓我明白瞭，曆史不是教科書上的簡單綫條，而是無數個個體生命交織而成的復雜織錦。它也讓我反思，我們今天的生活，是建立在多少人的犧牲和隱忍之上？那些被掩埋的故事，那些不為人知的痛苦，纔是構成曆史最真實肌理的部分。我真的覺得，這本書不僅僅是關於一個時代，更是關於人性的普遍睏境，是關於在時代洪流中，每個人都可能麵臨的抉擇與命運。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的，是一種“宿命感”的強烈共鳴，但又並非全然的絕望。我總覺得，在某些時代，在某些環境中，個體命運仿佛被一種無形的力量所操控，無論如何努力，都難以掙脫。這本書，就將這種宿命感描繪得淋灕盡緻。我能感受到書中人物，她們被生活所迫，被時代所裹挾，她們的每一次選擇，似乎都充滿瞭被動的成分，她們在命運的洪流中，時而隨波逐流，時而奮力掙紮，但最終，似乎都難以逃脫某種既定的軌跡。我讀的時候，腦海裏會不斷地浮現齣她們的身影，她們的眼神裏，常常帶著一種無法言說的疲憊和無奈，但同時，又閃爍著一絲不甘和希望。作者在刻畫這種宿命感時，並沒有采取過度的渲染，而是通過細膩的場景描寫，人物的對話，以及那些看似平常的事件，來一點點地侵蝕讀者的心。我甚至會去猜測，如果她們當初做瞭彆的選擇，結果是否會不同？但書中似乎暗示，即使是彆的選擇，也可能隻是另一種形式的宿命。然而，讓我感到一絲慰藉的是，即使在如此強烈的宿命感之下，書中人物依然展現齣瞭頑強的生命力。她們在絕境中尋找微光，在痛苦中依然保持著對生活的熱愛，這種生命本身的韌性，讓我覺得非常動人。這本書讓我覺得，我們不能完全否定命運的作用，但同時，我們也不能放棄對生命本身的追求。即使被宿命所睏，我們依然可以努力地去體驗，去感受，去愛。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的，是一種關於“時代烙印”的深刻感知。我總覺得，一個人，一個地方，一個時代，都有其獨特的印記，而這本書，就像一麵鏡子，摺射齣那個特定年代，那個特定地域，那些生活在那裏的普通人身上，所留下的不可磨滅的痕跡。我能從字裏行間感受到那種蕭瑟、那種壓抑、那種物質的匱乏，仿佛空氣中都彌漫著一股粗糲的氣息。那些人物的言談舉止，他們的生活習慣，他們的思考方式，無不被打上那個時代的烙印。比如，那種對外界的隔閡，對新事物的陌生，對傳統的固守，甚至是對命運的宿命感，都讓我覺得非常真切。同時，我也看到瞭在這樣的環境下，人們是如何努力地去適應，去生存，去尋找屬於自己的那片天空。他們可能沒有我們今天這樣豐富的物質選擇，但他們擁有的是一種更加純粹的情感，一種更加樸素的對生活的追求。我尤其留意到，作者在刻畫這些人物時，那種對於細節的描摹，比如衣物的破舊，食物的簡單，居所的簡陋，都營造齣一種強烈的現場感，讓我仿佛置身於那個年代，親眼所見，親身所感。這本書讓我明白，我們不能用今天的眼光去審視過去，每一個時代都有其獨特的背景和邏輯。而那些生活在過去時代的人們，他們也曾努力地活著，他們也曾有過自己的喜怒哀樂，他們的故事，值得被我們認真地聆聽和銘記。