圖書描述
著者信息
薑弘（1932-2018）
從上世紀五十年代初起，先後在武漢市文聯創作研究部、中南作傢協會《長江文藝》編輯部工作，親曆瞭1949年以來大陸所有的政治運動。1957年被劃為極右分子，開除公職，押送農場勞動改造4年。1962年迴城後在中學代課。1979年任江漢大學中文係教授，講授中國現代文學和美學。退休後從事中國現代思想史文化史和知識份子問題的研究。
圖書目錄
圖書序言
吳洪森
一
薑弘老先生於今年6月20日病逝瞭。消息傳來，我心頭一震，頓感悲涼而遺憾。
前年夏天，正值武漢暴雨淹城後天初晴，李文熹先生頂著酷暑，引領我去拜望心儀已久的薑弘先生。
初知薑弘先生，是李文熹先生將薑弘先生無法在大陸發錶的多篇電子文稿傳給我，說薑弘先生青光眼嚴重，無法使用電腦，請我代為在註冊真名網上發錶。於是我將這些文稿按照內容，分彆發錶在真名網的曆史論壇與思想論壇。
齣生於1932年的薑弘先生，就此成為真名網最年長的網友，他的大作給年輕人帶來瞭很多啓迪和思考。
可惜好景不常，2010年7月2日我生日這天，真名網被徹底關閉。
之後轉戰博客與微博，每日編選《今日微博選登》，通過郵箱發送。四年後，我的博客和微博也被封殺，《今日微博選登》編不成瞭，於是再度轉移陣地到微信。如今，我已經是第四個微信瞭。
我的努力，多次得到薑弘先生請李文熹先生轉述的鼓勵與肯定，有兩次，薑弘先生還將拙作列印多份分發給身邊的朋友。
很多年前，我從恩師王元化先生那裏感受到瞭前輩不遺餘力奬掖後人的溫暖，2008年恩師西歸之後，我再度從薑弘先生身上感受到瞭民國文化人的寶貴傳統。
拜讀瞭他的大作《迴歸五四―苦難的曆程》之後，令我對薑先生的生平和思想有瞭更完整的瞭解。這本大作是李文熹先生惠寄給我的。薑弘先生在文章裏所透現齣來的對真理對真相的執著追求，對國傢前途和知識份子苦難的深切關懷和反思，深深感染瞭我。
患難不已的中國知識份子裏麵，確實有少數這樣的人物，他們曆盡苦難之後，依然是那樣堅定不移地心係天下。
我因此生發齣去拜望薑弘先生的心願。
諸事繁忙，直到2016年夏，纔有機會赴武漢。
我們是下午到達薑弘先生傢，他已經早作準備歡迎我們，連晚餐都安排好瞭外賣，以便不打斷聊天。那天作傢鬍發雲先生也特意趕來聚談，他和薑弘先生交往已經幾十年瞭。
我想起某人曾經說過，生於淪陷而成人後能有獨立思想自由精神的人裏麵，很多人是由於命運的機緣巧閤和民國知識份子有瞭接觸，是受到瞭他們的影響的結果。
麵容清臒的薑弘先生儒雅而健談，頭腦之清晰，思想之敏銳，完全不像年過八十的老人。
晚上九點，怕先生過分勞纍不得不起身告辭。走齣門外，望著滿天星鬥，心想下次還來。
誰曾想，這第一次拜望，竟成瞭最後一次！
日前，李文熹先生發來薑弘先生遺作四十九篇，說即將在颱灣齣版，囑我寫序。無論從能力從資曆還是從名望，我哪有資格為薑弘先生遣著作序？然而念及先生的知遇之恩，念及傳承老前輩思想的責任，我還是欣然答應瞭。
二
薑弘先生的遺作以及之前在颱灣齣版的《迴歸五四―苦難的曆程》，大多寫於上個世紀九十年代之後。迴顧與反思，是薑先生作品的主要基調。這一基調的形成，毫無疑義與六四有關。
震驚世界的六四慘案發生之後，大陸一片肅殺之氣。絕大多數人再也不過問政治，甚至自甘墮落，沉淪下去。最受六四慘案打擊的是原先對改革抱有希望，期待中共通過自身改革，脫胎換骨，把中國引上民主法治道路的知識份子。這些人中，有的人從青年時代就是純真而熱血的理想主義者，他們是曆次政治運動的倖存者，但麵對血淋淋的殘酷現實，理想的幻滅給他們所帶來的精神和心靈的痛苦，可想而知。
盡管如此，少數人心懷天下的稟性難移，他們在悲憤中苦苦思索，中國何以會走到這一步？導緻暴政的根源何在？未來的中國道路該怎麼走？希望在哪裏？這就是薑弘先生在文章中說的：我們從哪裏來？我們該往哪裏去？
這就是大陸九十年代，南有王元化，北有李慎之，引領大陸文化界學術界展開反思的由來，薑弘先生無疑是其中積極的一員。
他們都不約而同地將反思的起點定位於五四運動，因為五四是中國政治明顯左轉的標誌性事件。
五四一直作為共産黨的革命傳統和精神遺産用於給青年洗腦。這五四究竟是怎麼一迴事？它如果是左毒的起點的話，帶來的究竟是怎樣的毒？如果它還有繼承的價值的話，這價值是什麼？
對五四的反思，從八十年代初期改革開放之後就開始瞭，那是文革的慘痛教訓引起的對左傾來源的追溯，而六四慘案則加劇瞭對五四的激烈思考，顯得更有現實需要的急迫感。
我完全贊同薑弘先生將五四運動的起點從1915年的《新青年》創刊算起，將五四運動劃分為新文化運動與青年愛國主義運動兩個部分。
新文化運動的側重點，也是該運動最大的成就，是引進瞭西方個人主義和自由主義，追求個人解放個人自由，這是新文化運動最大的亮點。可惜，這場個人主義和自由主義的新文化運動，纔短短四年到1919年五四這天，就逆轉為民族主義和愛國主義運動瞭，重新退迴到瞭兩韆年來集體主義的老路上去瞭。正是基於這點，王元化先生和薑弘先生都高度肯定新文化運動中個人主義與自由主義的價值，而否定1919年五四青年的愛國運動。
從薑弘先生的文章，完全可以得齣這樣的結論：五四這一天所發生的所謂愛國運動，是新文化運動的葬禮，是傳統集體主義的復闢。
何以發生瞭這樣的大逆轉？這個問題並沒有得到徹底的解決，沿著他們的思考繼續探索下去，則成瞭我們後輩的任務。
通常意義上，我們把民主與專製看作完全對立的兩極，專製捍衛者一定竭力反對民主。可是，縱覽鴉片戰爭之後的中國思想史資料，我們可以發現這樣一個很奇怪的現象，不僅齣國考察過的知識份子對西方民主大加贊揚，甚至朝廷官員也贊揚議會製度給社會帶來瞭良治。個人自由卻很少有人注意和涉及，直到二十世紀初，清朝垮颱前夕，纔慢慢流傳進來，但立即遭到謾罵抵抗。中國傳統文化直接的就把個人主義自由主義理解為自私和不孝。這說明，在民主與專製的對抗背後，更加艱難和深層的是個人主義與集體主義的對抗。
第一次世界大戰令原先嚮往西方民主製度的不少知識份子對民主製度産生瞭懷疑和動搖，他們尋找新齣路的時候，飛蛾撲火，不察蘇聯輿論宣傳之欺騙，把共産主義新酒裝進瞭中國集體主義老瓶。加上蘇聯需要通過輸齣革命來捍衛政權，加上孫中山之流維權為大的政治野心，兩者一拍即閤，中國從此走上瞭通往新專製主義暴政的奴役之路。
薑弘先生引用周有光的話說：「要從世界的眼光來看中國。」這一觀點我非常贊同，九十年代的反思，有所欠缺的，就是隻從中國知識界自身的意識形態演變來看問題，而沒能放到世界局勢變化中來看。
三
明白瞭新文化運動的價值與意義，也就明白瞭以實際文學創作成就，彰顯新文化運動價值的魯迅，與國民黨矛盾衝突的焦點所在：這是剛剛覺醒的個人主義自由主義與重新迴歸專製主義政府之間的根本衝突。在魯迅看來，走上一黨專製的國民黨，把中國重又拉迴到專製社會的黑暗中。清末引進的個人主義和自由主義，本意是針對中國傳統的宗法禮教社會，試圖把青年的身心從舊禮教舊傢庭裏解放齣來，這個任務還遠遠沒有完成。在蘇聯幫助下獲得北伐勝利，取代瞭北洋政府的新國民政府，比北洋政府還不如，掌握瞭軍政大權的國民黨開始退往專製主義道路。
這樣，魯迅就處於兩麵作戰又勢單力薄的情況。在反國民黨方麵，魯迅與共産黨是同路人，共産黨的週邊組織左翼作傢聯盟拉他入夥、推他為首的時候，他的心態是矛盾的。這個時候他對蘇聯的真實情況已經有所瞭解。他對共黨方麵派來遊說他的馮雪峰說：革命勝利之後，你們會不會罰我去掃大街？
魯迅沒想到，這個革命黨的領袖執政之後於1957年在上海迴答羅稷南問：如果魯迅還活著會怎樣？答曰：他要麼識大體不再寫，要麼坐在牢裏繼續寫。
魯迅一方麵覺得藉助團結的力量、組織的力量共同反對國民黨，更為有效。另一方麵，個人自由、創作自由如何又能夠保持住而不被革命組織所吞沒？兩難處境加上疑惑，使得魯迅與左翼作傢聯盟的關係，正如薑弘先生所指齣的：「始終是若即若離」。魯迅對革命組織試圖吞沒個人自由和創作自由十分警惕，不惜公開撰文罵左聯領導人是：「革命工頭」、「奴隸總管」，四條漢子中為首的周揚被魯迅罵得顔麵掃地，在上海待不下去，隻好去瞭延安。
所以，魯迅晚年實際上一人對三敵：社會傳統勢力、反動的國民政府、革命的同路人。魯迅先生不妥協不退讓的根本目的就是為瞭捍衛個人自由、思想獨立、精神解放。
說到底，魯迅延續的就是新文化運動所開拓的個人主義與集體主義的鬥爭。
而最被魯迅認可的弟子鬍風，在組織上與共産黨卻靠得更近，也更為左傾。他不僅學生時期特意從北大趕迴傢鄉參加農會運動，大義滅親殺瞭大地主―他的堂叔父，從而成為國民政府的通緝犯，他逃亡日本期間還加入瞭共産黨，後來因為沒有找到證人，纔不得已成為黨外人士。鬍風在理想上組織上完全認可共産黨，在文藝思想上卻主張個人自由創作自由。黨組織正是看到瞭鬍風「小資産階級的狂熱，無組織無紀律傾嚮」，纔以證據不足為由，拒他於門外。而鬍風本人居然沒有意識到加入共黨與個人自由、創作自由之間存在巨大的矛盾。他的政治洞察力，比魯迅差遠瞭。
導緻鬍風沒有認識到這兩者之間存在根本矛盾衝突的原因有兩點：一是共産黨的真麵目還沒有完全暴露，尤其在國統區，共産黨利用報紙等輿論工具，把自己打扮成走民主道路的黨。彆說鬍風被騙，連馬歇爾為首的美國國務院都整個的被騙瞭。
二是，在國統區的共産黨首領周恩來，其主要任務就是統戰加收買，因此扮演著十分開明的角色，很多知識份子因此上當。
周恩來在國統區忙於統戰和收買的時候，延安的毛澤東不擇手段的忙於樹立個人的絕對權威，忙於奠基一個政黨一個領袖的專製獨裁。毛澤東不僅在組織上要確立自己的絕對領袖地位，在意識形態上也要定於一尊。毛要達到這一步，必須把知識份子的獨立思想打掉，必須以他的思想為絕對真理，這就是《在延安文藝座談會上的講話》的由來。
毛以整風為手段，以《講話》為洗腦工具，軟硬兼施將延安知識份子馴服之後，又把《講話》印發到國統區的地下黨，以此來檢測白區地下黨裏的文化人對他的擁戴情況。
那些真誠相信共産主義，真心為共産主義理想奮鬥的共産黨人，他們嚮往的是人人平等的社會，他們當然不會把毛當作神來崇拜，他們覺得《講話》不妥之處，當然會坦誠的發錶自己的意見。這些意見被收集起來迴饋到延安。
毛坐上瞭皇帝的位子之後，就通過清查鬍風反革命小集團等多次政治運動，將這些理想主義者一個一個一批一批地收拾瞭，甚至從肉體上消滅瞭。這些人中，有鬍風、顧準、孫冶方、王元化以及薑弘等等一長串名單，僅僅鬍風反革命小集團罹難者就有2100餘人。
這就是共産黨內的知識份子為何會劃分為延安派和地下派，以及地下派為何在共黨執政後都被剿滅的原因。
迴顧這段曆史，個人與集體的矛盾衝突到底該如何解決？有沒有可靠的解決之道呢？1903年嚴復將穆勒1859年齣版的《論自由》，用文言文翻譯成《群己權界論》，可謂抓住瞭要害與根本。
如今，我們更加明白瞭，主權來自於我們部分人權的讓渡，明白瞭有些人權叫基本人權，如言論自由、結社自由、信仰自由等是不可讓渡的，無論哪個政黨哪個國傢哪個政府，侵犯剝奪瞭人的基本人權，就是邪惡，就該被推翻。
新文化運動所開拓的個人主義自由主義，必將在中國大地結成碩果。
寫於2018年10月13日到17日
圖書試讀
從1936年到1940年到1948年，一個思想上的堂吉訶德的戰鬥之路，這就是我心目中的鬍風：一個中國的堂吉訶德，一個苦鬥瞭一生的啓濛鬥士；一生都在從事啓濛工作，無論是寫作，是編雜誌，還是教書，全都是在啓濛，在為啓濛辯護。他的坎坷，他的悲劇，也全都由此而生。這不是他一個人的悲劇，通過他這麵鏡子，可以照見百年來中國啓濛運動的悲劇及其根源。
這悲劇來自知識份子可悲的地位與處境，更來自中國政治文化的墮落―遊民意識浸透瞭政治，知識份子就時時處於「秀纔遇見兵、有理說不清」的苦況。以往那些批判、那些運動，不都是如此嗎？鬍風在談到他倒黴的原因時，一次又一次地肯定是因為替知識份子說話。──直到今天，我們這個社會已經習慣瞭貶損知識份子，而且是自己貶損自己，我們自己靈魂裏就有遊民意識。在以往那些年裏，我們都把那些侮辱知識份子的醜話當作瞭馬剋思主義，真是荒唐。
近來頗受人注意的普列哈諾夫就說過：「知識份子作為社會中最有學識的階層的使命，是把教育、人道和先進的思想帶到群眾之中去。知識份子是民族的榮譽、良心和頭腦。」
近年來一直有人在呼喚「文藝復興」，實際上是在呼喚啓濛―補「個性解放」之課，提高國人的素質。百年來前人不斷在發齣這樣的聲音：戊戌時王照要康有為先辦教育；辛亥前嚴復勸孫中山先辦教育；五四時期陳獨秀也說要先獻身於教育。不幸的是，不是不聽，就是堅持不住，都熱衷於政治。政治被軍閥痞子玩弄於股掌之上，這纔有瞭前前後後說不完的悲劇。也許，政治真的是靈魂，是綱，不抓不行。但也要看是什麼政治。1946年瀋從文在談到副刊的衰落時，也談到政治的作用，他建議重新界定政治，用「愛與閤作」來重新解釋「政治」二字。──今天的「以人為本」、「和諧社會」好像有此意思，但願如此。
這是我照鬍風這麵鏡子時所想到的，當然，鬍風有他的不足和缺失，當年魯迅就說過。事實上，他的理論和為人都有不足，理論上有不少那個時代的明顯偏嚮，有自相矛盾的地方；文藝批評中也有偏激不當之處。
用户评价
《迴憶與思索：薑弘文存拾遺》這本書，拿到手的時候就覺得名字很有份量，薑弘文這個名字，在我年輕的時候，是報紙上、雜誌上常常會看到的，他寫的文章，我多少也讀過一些，雖然不敢說是什麼鐵杆粉絲，但對他那種溫潤儒雅的文風，以及對社會議題的深刻洞察，一直都留下瞭相當不錯的印象。拿到這本《拾遺》，我本來以為是整理一些他過往未曾齣版過的作品，或是過去發錶但可能被大傢遺忘的珍貴篇章，所以一開始就帶著一種“尋寶”的心情去翻閱。這本書的裝幀設計也很樸素，沒有太多花哨的裝飾，就如同他這個人一樣，內斂而沉靜。書頁的紙質摸起來很舒服，字跡也印刷得清晰，翻閱起來是一件很享受的事情。封麵上的“迴憶與思索”幾個字，更是直擊人心，讓人迫不及待想知道，這些“拾遺”的故事，會帶領我們進入怎樣一段往昔的時光，又會引發我們怎樣的深層思考。薑弘文先生的文章，總是有一種穿越時空的力量，他能把生活中的點滴小事，上升到人生的哲學高度，卻又不顯得枯燥說教，反而讓人在讀懂的同時，也感受到一種溫暖的共鳴。我期待在這本《拾遺》中，能夠重新拾起那些曾經被忽略的智慧，在字裏行間，與薑弘文先生進行一場跨越時空的對話。
评分《迴憶與思索：薑弘文存拾遺》，光聽書名就覺得很有深度。薑弘文先生的名字，在我成長過程中，是代錶著一種睿智和沉穩的。他的文章，我記得以前在報紙上看到過，總是帶著一股不動聲色的力量，引人深思。所以，當我知道有這樣一本《拾遺》齣版，我毫不猶豫地就買瞭。這本書，比我想象中的要更加精彩。它不僅僅是薑弘文先生個人經曆的片段，更像是一扇窗，讓我們窺見到那個年代的颱灣社會，以及那個時代的人們是如何生活的。我尤其被他對於時代變遷中，人情世故的描繪所打動。他寫得非常細膩，沒有誇張的渲染，卻能勾勒齣一種動人心魄的力量。讀這本書，我感覺像是在和一位長者促膝談心，他分享的不僅僅是自己的過往，更是對人生、對社會、對曆史的深刻體悟。這本書的文字，不華麗，但非常有力量，而且有一種撫慰人心的力量。我喜歡這種不疾不徐的敘述方式，也喜歡他那種洞察世事的智慧。
评分一直以來，對薑弘文先生的文名素聞，但真正開始細讀他的作品，卻是在近些年。他的一些文章，我曾在雜誌上零星讀到，留下的印象是：大氣、有見地，而且文字功底相當深厚。拿到這本《迴憶與思索：薑弘文存拾遺》後，我懷著一種朝聖般的心情去閱讀。這本書給我最大的感受是，它不僅僅是個人迴憶的集閤，更像是一部颱灣近現代社會變遷的縮影。薑弘文先生以其特有的敏銳觀察力，記錄下那個時代的人物、事件、社會氛圍，以及在這些宏大敘事下，個體所經曆的喜怒哀樂。我特彆喜歡他在書中對曆史細節的考證和梳理，很多我原本以為已經模糊不清的往事，在他清晰的筆觸下，又變得生動起來。這本書給我帶來的，不僅是知識的增長，更是情感上的共鳴。他寫到的一些睏境和抉擇，在今天的我們看來，依然有著深刻的啓示意義。總而言之，這是一本值得珍藏的好書，它填補瞭我對薑弘文先生作品的一些空白，也讓我對颱灣的曆史和文化有瞭更深的理解。
评分收到《迴憶與思索：薑弘文存拾遺》這本書的時候，心情就格外激動。薑弘文先生，這個名字在我心目中，一直是一個非常重要的文化符號。他的文章，我從小就讀，那時候可能還不完全理解其中的深意，但那種溫文爾雅的文字風格，那種對社會人文的關懷，已經深深地印在瞭我的腦海裏。這本《拾遺》的齣現，對我來說，就像是意外的驚喜。我原本以為會是一些比較零散的隨筆，沒想到，書中內容如此豐富，涵蓋瞭如此多的主題。我特彆欣賞他對於時事評論的獨到見解，他總能用一種冷靜而客觀的視角，剖析問題，提齣自己的看法，而且他的觀點往往能觸及問題的核心，讓人讀後茅塞頓開。這本書的閱讀體驗非常好，文字流暢，結構清晰，而且充滿瞭智慧的光芒。它讓我對薑弘文先生有瞭更全麵、更深刻的認識。這是一本值得反復品讀、受益終生的好書。
评分我特彆欣賞《迴憶與思索：薑弘文存拾遺》這本書的排版和字體選擇，雖然我買的是紙質書，但拿到手後，那種紙張的觸感和油墨的香氣，就已經是一種享受瞭。薑弘文先生的文章，我一直覺得他的文字有一種特彆的魔力，不像現在很多網絡文章那樣快餐式，他的遣詞造句，總是經過深思熟慮，每一個字都仿佛帶著溫度，能夠直抵人心。這次的《拾遺》，我本來以為會看到一些更私人化、更具文學性的散文，沒想到書中展現的是更加廣闊的視野和更加深刻的思考。我尤其被書中關於颱灣社會變遷的那些片段所吸引，他用一種非常剋製的筆觸，描繪瞭那個年代人們的生活狀態，以及時代洪流下，個人命運的起伏。讀到這些內容，我仿佛也迴到瞭自己年少時，那些模糊但又充滿力量的記憶被喚醒。這本書不是那種讀一遍就丟在角落裏的書，它值得反復品讀，每一次翻閱，都能從中體會到不一樣的感悟。薑弘文先生的文字，就像一位老友，在靜靜地與你分享他的見聞和思考，讓你在喧囂的世界裏，找到片刻的寜靜和智慧。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有