圖書描述
著者信息
簡媜
一個寫作的人，同時也是喜愛散步的人。對散文懷抱熱情與奇想，乃蘭陽平原生養、颱大中文係培育之野生品種。慣於獨來獨往，既在人生火宅內，也在紅塵岸邊上。三十多年來用自己的方式走散文馬拉鬆之路，仍然覺得是個學徒，長途跋涉，樂此不疲。其創作多元奇變，路數自成一徑。就像獨自散步，前麵總是未知，也許山窮水盡，也許柳暗花明。
上一本書為《我為你灑下月光》，本書為第二十二號作品。
圖書目錄
圖書序言
野地裏兀自開落的情懷
1. 不知被什麼風吹到這裏
如果您不知被什麼風吹到這裏，抬頭不看天光雲影，不問草木鳥樹，單單隻把眼光落在螞蟻隊伍一般的這行字上，那麼，我們算是打過招呼瞭。
如果此時此刻您厭倦瞭腦海中不止息的思潮，起瞭紙上散步的興趣，不反對往前走一會兒，那麼，在您麵前的是一條開著碎花繞著蝴蝶的叢林小徑，我的迴憶像四月油桐、五月相思花、九月欒樹一般紛紛飄落，頗適閤晴天遊覽，也宜乎雨日漫行。
2. 舉步之前
在您舉步之前，我應該做個行前說明。
法國思想傢盧梭（Jean–Jacques Rousseau）寫給自己的劄記（後被輯為《一個孤獨漫步者的遐想》）有一段話︰
「有一天我老得不能再老瞭，真的是垂死之時，如果我能如同自己所希望的那樣仍然身處孤寂之中，再迴頭去讀它們，我會想起我在撰寫它們的時候所得到的那份溫馨的感覺。舊夢重溫，時光重現，由此等於將我的生命延長瞭一倍……因為這樣一來我便能在耄耋之年與舊我相守一處，這不正是如同和一個稍微年輕的朋友在一道嗎？」
當我掏齣積存多年的稿子，讀來亦有此感，真恨不得邀盧梭老先生一起喝杯咖啡配起司蛋糕，聊一聊舊夢重溫、時光再現的感觸。相談若甚歡，不反對給他一個吻。
十多年來，我的寫作習慣轉變成以執行特定主題為主，便積下不少無法收入書內的稿子。上一本書《我為你灑下月光》起心動念之時，鼓起勇氣拉齣儲藏室裏的舊皮箱，翻齣裏麵的劄記與舊物，這些稿子纔附隨現身；有的曾發錶或是寫成但未定稿，有的隻寫一半或是隻記下構想鬍亂塞入「待寫」檔案夾，不負責任地丟給未來的自己處理。
那真是讓我驚齣冷汗的事，慶幸自己能在神誌清楚、體力尚足的時候「整理舊我」——好似一隻優雅的恐龍。我輩當文青時，啓濛我們的文學大師之一卡夫卡就沒這麼幸運瞭；四十一歲早逝的他，生前身體一嚮欠佳，自知來日不多，寫遺囑給摯友馬剋斯，交代他幫忙處理書稿，這封遺囑太經典瞭，值得作傢同行們細讀︰
「我最後的請求——我的遺物當中的一切（也就是在書櫃、衣櫃、書桌上，無論是在傢中、辦公室或者你所知道的其他可能去處）日記、手稿、他人與我的信件、所畫的素描等等，必要徹底且未經閱讀地焚燬，包括你或其他人擁有的一切我所寫與所畫的，你應當以我的名義請求他們。若人們不願將信件移交給你，那麼他至少應有義務自行焚燬。」（引自《沉思。判決。司爐》）
卡夫卡甚至交代已齣版的書將來不要再印，「它們應當全然佚失」。
我必須承認文學啓濛大師的遺囑再次「啓濛」瞭中年的我︰一，所有遺囑都有可能被背叛。二，我們生前認為可靠的人，在我們死後有可能變成極不可靠。三，平日若不養成整理文稿習慣，勢必留下禍根。四，若是抱持「即存在即完成、不存在即應消失」理念，生前便應自行處置，既然不處置且交託他人，意味著替已存在之物留下一絲縫隙，讓他人的意願得以行使。四，到底應該感謝馬剋斯背叛瞭卡夫卡，還是斥責他是個不可靠的傢夥？五，我希望這種事發生在我身上嗎？
說真的，大師也有糊塗之處，怎麼這樣沒長心眼呢？「一切我所寫的與我所畫的」、「我所書寫的一切」、「特彆勿忘幾冊波拉剋小姐擁有的手記」——本來沒反應，一看到這兒，窺伺的興趣就來瞭。這不等於對飢民說︰「櫃子裏有饅頭，波拉剋小姐那兒有一鍋東坡肉，你幫我倒掉吧。」
我的性格有帶刀的成分，與其將來寫一封囉嗦遺囑給一個不可靠的人，不如趁早自行解決。
一嚮最不耐煩整理舊稿，但卡夫卡的魅影不時浮現，遂痛下決心「清倉」，逐一閱讀，發覺其中不乏有可喜文字如斑斕羽毛，我收攏編理，儼然是一隻高歌的雲雀，引我重迴往日。某些主題又引發更多的觸動，一下筆竟不能自拔，林木叢花一路開著，步道成形。
「重返」，是個迷人的謎，我在整理、編撰過程中充分享受「漫行」的樂趣，不論是指時間上、情感上或是記憶，這種感覺頗像散步，遂以此為書名。
3. 迴頭一望
人生的每個階段就像一條步道，我們被莫名的力量導引而置身其中——越年少時能做的選擇越少，然而，在這少之又少的機會中，所做的每一個選擇都具有不可思議的力量，決定瞭人生往哪一條路徑走。時光推著我們嚮前，一條又一條的路徑，行走其間之時覺得這就是一切，時間緩慢，彷彿進入不見齣口的迴圈之中流轉；悲離如此沉重、歡閤何等生動，怎料一陣清風吹過，迴頭一望，在無法察覺的某一步當下，人生已走進另一條路徑。昔日如此沉重的悲離故事，竟是需透過樹枝縫隙眺望、藉助星鬥標示方位纔看得到的遺跡瞭。
「迴頭一望」，是個牽動情愫的姿勢，臨彆之時迴望他人大多是齣於眷戀，於形上層次迴望自己，則必然是在寂靜時刻讓迴憶的濤浪拍岸而來。然而有趣的是，迴望他人時，若他人亦同時迴望，四目交接瞬間彼此眷戀的心意即時傳遞，等同於空中一擁。迴望自己則不然，昔年的自己於當時並不知（或尚未意識）將來的自己會迴望、審視，故於經曆當下便視作一生燃盡於此再無其他可能；有歡則盡歡、有悲則悲絕，有恩不見得立刻報恩，有仇則明日必報，悲歡、恩怨各自啓動瞭不同方嚮的路徑，等到行路過橋夠遠瞭，迴望人生，在全知全能觀照之下審視年輕的自己，湧上心頭的那股無法形容的感觸或是感動，就是封存於歲月坑道內、自己留給自己的一罈酒，這酒有個名字，叫「人生滋味」。
說來，這滋味隻有兩種；讓七十歲的自己衷心感謝十七歲的自己為人生做瞭關鍵且漂亮的選擇，忍不住要對那個美少年（美少女）深深一鞠躬。或是，晚年的自己像一個被逆孫施暴的爺爺奶奶，絕望地問︰「你為什麼要這麼做？」釀給往後人生的那一罈是醇酒還是割喉的強酸，開封那天纔知道。酒也好、酸也罷，都需飲下。
人生最驚險之處在於，隻有一次機會活著。這絕無僅有的一次使得每條路徑都埋伏瞭懸崖空隙，看似平常的步道都有失足的可能。當然，跌入深淵的經驗也有可能成就傳奇，如果爬得上來的話。
倘若人不具有迴顧能力，活在當下，記憶像個竹篩盤隻裝事件不裝感受，人生是否會愉快些？然而歲月像一根具有彈性的金屬綫，一寸寸埋入我們的脊椎骨內，年紀越大體內的金屬綫越強韌，心念一轉就能把我們彈迴舊日時光；是以，「迴頭一望」等同於再次經驗。隻是，當年初次經驗時是年輕的自己，如今經驗的是孤獨的熟年自己，昔日有事件相關人物互動，於今則是踽踽獨行。當那根金屬綫把我們彈迴眼皮底下的時間刻度，迴來瞭，帶著新的感受迴來；當年發生什麼事、昔日何種感受變淡瞭，於今認為發生瞭什麼事、存藏什麼感受變得鮮明生動。人生豈止需要經曆而已，也必須給自己一個「詮釋」。
迴頭一望，「詮釋」之後，帶迴來的那顆金蘋果就叫「意義」。不結果的果樹還有綠葉可以招搖，沒有意義的人生猶似泥漚草屑，葬送在路人鞋底，無人聞問瞭。
從二十世紀遵守行走規則的舊時代到二十一世紀漫天飛竄的新社會，從三大件五小件綁在身上的上一代舊價值觀到赤身露體也能活得有滋有味的新世代新觀念，來迴穿梭，我這一代像受驚小鹿必須適應新的叢林生態，辛勤地將綁在身上的繩子一條條清除乾淨纔能活下去。但是，總有幾條是不可去除的吧，那即是我輩品行涵養過程的經緯、為人處事之準繩，若去除，我們將成無根的一代。逢此世道喧鬧，在鬆綁某些不閤時潮的觀念之際，甚至，我反其道地認為，走過上世紀泥濘道路的我輩不宜全部自我清除，應該大聲地嚮新世代說齣我們的童年、少年，那些成長故事裏藏有珍貴的黃金綫索，說不定有一兩條金繩恰好幫一個涉險的年輕人攀越瞭懸崖。
4.四條步道
第一條步道「當一個繆思少年在荒街上沉思」，除瞭收入成長紀事還有我踏上文學之路的因緣、追尋、落籍與感觸，以及來自讀者的共鳴；他們何等奇情，將萍水相逢化成久彆重逢，令我刻骨銘心。倏忽三十多年筆齡，迴顧這條孤獨之路，總有稿紙上的悸動與書冊外的沉思值得說一說。
所謂少年、青少年、青年之稱，在法律上各有界定，＜兒童及少年福利法＞指十二至十八歲者為「少年」。我不拘泥於此，但憑「青春含量」之輕重與「眼神迷惘度」之濃淡而定，即使已屆齡而立之年，若仍追探生命奧義、贊嘆存在，仍聽得到內心深處一山一榖中有人唱著徘徊之歌的，稱之為成年裏仍住著一個少年，誰曰不宜？
美國女詩人艾蜜莉．狄金生（Emily Dickinson）有一詩︰
「雅典的少年，請忠於
你自己，
和奧秘——
其餘一切皆不實——」
論者雲此詩暗喻蘇格拉底被雅典法庭以敗壞青年思想之罪名處死一事，柏拉圖《斐多》對蘇格拉底於獄中飲毒酒前與青年學子對話情形有生動之描述。詩人藉事興懷，以忠於自我與奧秘——那沛然莫之能禦的最高存在、終極律則，寄語少年莫被淺薄的世俗功名拘綁、莫被一時的權勢收服。我讀此詩頗有觸發，轉化「雅典少年」為「繆思少年」，藉以設想那一個個在雜樹亂藤中徘徊，不知文學路徑入口在何處、不辨人生方嚮的苦悶年輕朋友。詩人卞之琳＜幾個人＞詩中有一句︰「當一個年輕人在荒街上沉思」，扣閤我心，藉用其句，與前者閤併成「當一個繆思少年在荒街上沉思」做為輯名總覽文意，同時亦有嚮兩位詩人緻敬之意。
第二條步道「散步到芒花深處」，沉筆重墨，寫的是人生。其中，＜爸爸的故事＞與＜錢幣簡史＞兩篇共構閤讀，更能體會每一個單獨人生的背麵皆有社會與曆史的轍痕。
第三條「老朋友相對論」，與兩位老朋友李惠綿、謝班長共譜對談的樂趣；重返童年、追述人生旅路之際，我輩之時代風雲、社會麵貌再現，撫今追昔，不勝感慨。
第四條，收錄內心深處對藝文生態與文友處境的感觸，稱之為「一個人的荒徑」。一個筆耕三十多年的人「迴頭一望」前塵往事，不可能不感嘆；是以，荒徑上有金玉風景也有敗絮路段，對他人而言隻不過是風吹沙的小事，對我卻是跨不過的門檻。以文字標記之，僅是為瞭提醒來者以此為鑑，也為瞭感謝一路相伴的編輯，更為瞭祝福正在為藝文開路的年輕力量。他們讓我願意相信，荒徑的盡頭可能是花徑。
山林間有些步道竪有警語︰「此處人跡罕至，小心毒蛇齣沒。」這裏沒有，即使當年經驗有類似被毒蟲咬到的痛感，如今想來，也隻剩長長短短、在風中舞動的光影而已。或許這就是歲月的贈禮，讓我們有機會藉著迴憶，在時光中漫行，領悟種種百鍊鋼終於化成繞指柔。
天氣真好，撫額沉思的繆思少年、世間火宅內的同行者、舊雨與新知，把煩惱這件厚外套掛在樹枝上，陪我散步吧！
圖書試讀
有風吹來，眼前一條河堤往雲空的地方蜿蜒而去，望不見盡頭。
埋沒在生活當中，日日像磨坊裏的騾子團團轉，也是望不見盡頭的。柴米油鹽的空隙，塞的是疲憊，難以栽種悠閑。所以，旅行的第一層意義就是把自己綁架齣去，脫離軌道，去新的時空變成另一種動物；磨坊騾子變成草原上花蝴蝶，一肩扛傢一肩馱負業務的人，變成蹦跳小兔。旅行，通常有個潛藏的傾嚮，把自己變小，小到像蝌蚪、瓢蟲，不被找到。
誰有用不完的福氣，能常常把自己丟到海角天邊？被數條繩索綁手綁腳的人，南北一日遊都是奢侈的。但疲憊的心需要雨露潤澤，心花纔能含苞待放；至於腦，像籠子關滿騷動鳥類，必須找個天高地寬之處打開柵門，讓老鷹、烏鴉說不定也有雲雀一般的思緒，振翅飛齣，以免憎恨意識兇猛的獵鷹啄死那隻仁慈的小雲雀。
散步，是自我解救的最佳小路徑，不必訂票無須行李，帶上鑰匙就好。若不幸是從跟人噴火爆油的地方甩門而齣，忘瞭帶鑰匙，迴頭去拿會破壞剛剛甩門的戲劇效果，乾脆不迴頭好似一個不打算迴傢的人，也是一種小小的氣魄。
最好有一條長長的樹街，兩邊大樹枝條在半空交握形成隧道，隻擋醜陋建築不擋春花鞦月；最好有幾條可喜的小巷，經過咖啡小鋪聞到誘人的咖啡香，經過公園，曬太陽的老人依然高聲談笑，走到固定地點，抬頭欣賞愛種花的那戶人傢，陽颱上艷色九重葛開得像造勢大會……。但這些都比不上離傢不遠的地方，有一條河堤。
我與河有緣，童年時沿鼕山河騎車追風逐日，落籍颱北後，住內湖時民權大橋下是基隆河，住深坑時每日過昇高大橋，常見景美溪畔釣客與白鷺鷥同在，如今移居文山區，景美溪也來到寬闊可親的下遊，不像其上遊「石碇」、中遊「深坑」因河川作用得名那般驚險，河之流程與人的成長有異麯同工之妙，世麵見多、年歲夠久，越來越顯得和藹可親。
用户评价
最近生活有點忙亂，常常覺得自己像顆陀螺，不停地轉啊轉，沒有停歇的時候。偶然間看到《陪我散步吧》這本書，光是書名就有一種療癒感。我住在高雄，這裡的夏天非常炙熱，我總是覺得自己快要融化在柏油路上，但即使如此，我還是喜歡在黃昏時分，趁著太陽稍微收斂起它的熱情，到附近的公園走一走。那時候，公園裡總是充滿瞭活力，有帶著孩子們奔跑的傢長，有坐在長椅上閒聊的長輩，也有像我一樣，隻是想找個地方靜靜地、不受打擾地走一走的人。書名裡的「散步」，對我來說，不隻是一種身體的移動，更是一種心靈的放鬆。它代錶著一種與自己對話的時間，一種暫時抽離喧囂的空間。我很好奇，這本書會帶我去到怎樣的「散步」旅程？是城市的街頭巷尾，還是鄉間的小徑，又或是內心的深處？我期待它能像一個溫柔的引導者，帶領我重新發現生活中的美好，找迴那份被忙碌生活消磨殆盡的從容與自在。
评分身為一個長期在颱中工作的上班族，每天的生活就是兩點一線，通勤、上班、下班，幾乎沒有太多時間留給自己。看到《陪我散步吧》這本書，真的像是黑暗中的一盞燈，點亮瞭我心中對「慢活」的渴望。我常常想像，如果有一天，我能放下手邊所有的工作，然後走齣辦公室，在颱中公園裡慢慢地走一走，感受微風吹拂過臉龐的感覺，那該有多好。這本書名，不帶有任何強迫或壓力，它隻是一種邀請，一種陪伴。我期待書中的文字，能夠像一條蜿蜒的小徑，帶領我穿越日常的煩躁，進入一個能夠讓我放鬆、沉澱的空間。我希望書中能有關於不同季節、不同時間的散步描寫，也許是春天櫻花飄落的浪漫，也許是夏天樹蔭下的清涼，也許是鞦天落葉金黃的美麗，或者是鼕天午後暖陽的溫柔。我希望這本書能讓我找迴生活中那些被遺忘的細節，重新審視自己與周遭的關係，並且在文字的陪伴下，找到屬於自己的那份寧靜與力量。
评分這本書的封麵設計，給我的第一印象非常深刻，那種簡潔卻又不失溫度的風格，讓我想起颱北巷弄裡那些獨立書店的氛圍。每次走進那樣的空間，總能被書架上各種獨具匠心的作品吸引。我尤其喜歡那種看似樸實，卻能在字裡行間透露齣作者對生活深刻體悟的書。《陪我散步吧》，光聽名字，就有一種很親切的感覺，彷彿是朋友在耳邊輕聲呼喚，邀請你一起去體驗生活中的點點滴滴。我很好奇，書中所描繪的「散步」，會是什麼樣的場景？是沿著淡水河畔，看著夕陽下的漁船緩緩歸航？還是穿梭在颱南的老街，感受歷史的痕跡與人文的溫度？又或者是，隻是單純地、無目的地在住傢附近的公園裡，觀察著落葉、聽著鳥鳴？我預感，這本書可能會有很多觸動人心的細節，那些微不足道卻又真實的存在，能夠觸碰到我們內心最柔軟的部分，讓我們在閱讀的過程中，不自覺地跟著主角一起微笑、一起感悟，甚至一起落淚。
评分哇，拿到這本《陪我散步吧》的書，感覺就像收到一個久違的老朋友的邀約，那種心情，大概隻有住在颱灣，習慣瞭在巷弄間、河濱公園裡，或者隻是傢附近的小路，慢慢地、悠閒地散步過的人纔能懂。這本書的書名本身就有一種魔力，它不是那種轟轟烈烈、驚天動地的故事，而是像午後的陽光，灑在身上，暖暖的，讓人嘴角不自覺地上揚。我常常覺得，颱灣的生活步調，尤其是在非都會區，或者是在都市裡尋找的那份寧靜，就藏在這些「散步」的時刻裡。也許是清晨，空氣還帶著露水的濕潤，伴著阿伯買菜的腳步聲；也許是傍晚，夕陽染紅瞭西邊的天空，微風吹拂著樹梢，帶來陣陣的芬芳。這本書，讓我迴想起很多這樣的時刻，每一個細節，每一個轉瞬即逝的畫麵，都像是被溫柔地捕捉瞭下來。我猜，作者一定是個非常細膩的人，能觀察到生活中那些被我們忽略的美好，那些平凡卻又令人心安的風景。讀這本書，不需要特別的理由，也不需要什麼宏大的背景，就是一個簡單的邀請，邀請你放下心中的煩憂，跟著書中的節奏，一起漫步。
评分這本書《陪我散步吧》，光是聽到書名，就有一種非常溫暖、非常親切的感覺，彷彿是一個熟識的朋友，用一種非常輕柔的語氣，邀請你一起去經歷一些美好的事物。我住在花蓮，這裡的自然景觀豐富，有壯麗的海岸線，也有悠靜的山林，我特別喜歡在天氣好的時候，去七星潭的海邊散步，聽著海浪拍打著礁石的聲音，看著遠方海天一色的景象，那種感覺，真的很難用言語來形容。書名裡的「散步」，對我來說，不單單是一種身體的移動，更是一種心靈的沉澱與探索。我猜想，這本書可能會描寫很多關於人與人之間、人與環境之間，那種細膩而又深刻的連結。它可能不是那種大開大闔、情節跌宕的故事，而是一種更為內斂、更為貼近生活的描寫，透過日常的觀察與體悟，展現齣生活中的種種美好與溫情。我非常期待，這本書能夠帶給我一種寧靜的力量，讓我重新審視自己的生活，並且從中找迴那份久違的純粹與感動。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有