平原上的摩西 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

雙雪濤

圖書標籤:

• 以色列文學
• 現代文學
• 戰爭
• 流亡
• 身份認同
• 曆史
• 迴憶錄
• 個人經曆
• 文化衝突
• 猶太人

當代中國最受矚目的年輕小説傢，多部作品授權影視改編 首位獲得颱北文學奬的大陸作傢 首位華文世界電影小說奬首奬得主 華語文學傳媒大奬「年度最具潛力新人」 第三屆單嚮街書店文學奬年度青年作傢奬 ／ 雙雪濤是當代中國大陸最被看好的小説傢之一。短篇小説集《平原上的摩西》以他生長所在——東北瀋陽市鐵西區——為背景，白描世紀之交的浮生百態，敍事精準冷冽，淡淡的宗教啓示氣息尤其耐人尋味。 ——王德威（美國哈佛大學Edward C. Henderson講座教授） 艷粉街的少年刑警，負責偵查一件十二年前的計程車凶殺案，隨著調查的深入，嫌犯漸漸指嚮刑警兒時鄰居傢的父女，他本人很可能就是案件的參與者…… 《平原上的摩西》收錄10篇中短篇小說，其中，中篇小說〈平原上的摩西〉是雙雪濤最具代錶性的作品，也最受到矚目。小説採取多重視角敍事，講述由一起計程車司機被殺案揭開的陳年往事。 其他篇章包括〈大師〉裏深藏不露擁有下棋絕技的跛腳和尚；〈我的朋友安德烈〉一個不學有術不按牌理齣牌的混混；〈跛人〉講述二個逃傢的青少年在火車上的奇遇；〈長眠〉以一個奇幻的故事，演繹一段「死亡是哲學的、詩性的」荒謬情境…… 雙雪濤的小說人物大都浮遊在社會低層，他們是畸零人、失敗者、犯罪者；這些閑人廢人，他們酗酒、下棋、撞球、遊蕩、鬥毆。他們從國傢社會的大機製齒輪，墜落到無邊的空虛裏……但雙雪濤要在這些底層的被侮辱與被損害者中找尋倖存者、報信者：他們是曾經犯下殺人罪的父親（〈平原上的摩西〉），是徘徊火車上的殘疾人（〈跛人〉），是離傢齣走、剛剛墮入勒索行業的孤兒（〈大路〉），是以好勇鬥狠甚至以自殘為傲的無賴（〈無賴〉），是即將陸沉的山村裏的流浪詩人（〈長眠〉），是有精神分裂傾嚮的青年（〈我的朋友安德烈〉），是一路走嚮墮落的女孩（〈走齣格勒〉），是監獄歸來的和尚（〈大師〉）…… 一則則充滿詩意的生命寓言，冷峻中有恣意，平靜從容的敘事背後蘊藏著不凡的關懷與悲憫。 彳亍在鐵西廢墟裏，雙雪濤撿拾曆史狂飆後的殘骸，喟嘆父輩所經曆的信仰與挫敗，反思年輕世代的艱難探索，擬想救贖契機。他的故事陰鬱荒涼，內裏卻包藏著抒情的核心。在那裏，詩意顯現，神性乍生。

好的，這是一份為圖書《平原上的摩西》撰寫的、不包含其原作內容的詳細簡介。 --- 書名：平原上的摩西 作者：[此處請自行填寫一位虛構或真實作傢的姓名] 類型：社會寫實/曆史傢族/文學小說 --- 捲首語：大地的低語與命運的刻痕 本書講述瞭在一個被時間遺忘的廣袤平原上，一個傢族如何在曆史的洪流中掙紮、抗爭與傳承的故事。這不是一部關於宗教救贖的史詩，而是一部紮根於泥土、關乎人性堅韌與環境塑造的真實側寫。我們聚焦於二十世紀中葉，那個舊日秩序崩塌與新時代曙光交替的動蕩時期，在風沙漫天的“黑土地帶”，記錄下那些沉默而偉大的生命如何與貧瘠抗爭，與突如其來的災難共存。 故事背景：風沙、飢饉與堅守的土地 故事的舞颱設定在虛構的“靜河流域”，一個橫跨數個省份的巨大平原，以其極端的自然條件而聞名——夏季的酷熱與漫長的旱季，鼕季的凜冽寒風，以及那仿佛永無止境的沙塵暴。這片土地既孕育瞭樸實的生命力，也考驗著每一個定居者的生存極限。 時間綫主要跨越瞭從二十世紀四十年代末到七十年代初。這是一個社會結構經曆劇烈變革的時期，舊有的宗族紐帶被新的政治理想所取代，傳統的生活方式受到現代化的衝擊。個體在宏大敘事麵前，顯得尤為渺小，但他們的每一個選擇，都構成瞭曆史不可磨滅的注腳。 核心人物群像 故事的主綫圍繞著“韓”氏傢族的三代人展開，他們以各自的方式，詮釋著“堅守”與“背離”的主題。 第一代：韓老栓——沉默的基石 韓老栓是傢族的奠基者，一個性格如同這片平原一樣堅硬、不善言辭的老人。他親身經曆瞭土地被掠奪、戰亂頻仍的歲月。他的世界觀簡單而堅決：隻要不離開這片土地，生命就能找到齣路。他信奉的是祖輩傳下來的農耕智慧，對外部世界的變化充滿警惕和不解。他的一生，是與自然環境的持續搏鬥，他以沉默的勞作，為後代留下瞭一塊搖搖欲墜的傢業。然而，他的固執和對傳統的過分依賴，也成為瞭傢族未來變革的阻力。 第二代：韓福山——時代的睏惑者 韓福山是韓老栓的長子，他接受瞭短暫的現代教育，擁有初步的文化知識，這使他能看到平原以外的世界。他渴望帶領傢族擺脫貧睏的循環，積極響應國傢號召，參與瞭早期的集體化運動。然而，理想主義與現實的巨大落差，以及政策反復帶來的不確定性，使他陷入瞭深刻的矛盾。他既無法徹底割捨父親的土地情結，又無法完全融入新的集體生活。他的掙紮，代錶瞭那一代人在快速社會轉型期，精神上的失重與迷失。他試圖用“科學”與“組織”來對抗天災，卻常常被無形的力量擊垮。 第三代：韓青石——遠方的呼喚 韓青石是福山的兒子，一個在集體農莊中成長起來的年輕人。他目睹瞭父親的苦悶和祖父的堅守，內心深處對這片土地既有血脈的依戀，也有強烈的逃離欲望。他擅長機械操作，迷戀遠方城市的光影和喧囂。最終，他成為瞭第一個徹底離開靜河流域的人，帶著對傢鄉的復雜情感，投身於新興的工業建設之中。他的離開，並非簡單的背叛，而是在絕境中，為自己和傢族尋找另一種可能性的努力。他通過書信與傢鄉保持聯係，但彼此的世界觀已然産生瞭巨大的鴻溝。 衝突與主題 本書的主要衝突並非簡單的善惡對立，而是“人與環境的抗爭”、“個體信念與集體意誌的衝突”，以及“傳統的路徑依賴與現代化的必然趨勢”之間的張力。 1. 環境的壓迫與生存的尊嚴： 故事中詳盡描繪瞭平原上特有的生存挑戰——從蝗災到百年不遇的旱情。自然不再是田園牧歌式的背景，而是冷酷無情的決定性力量。韓傢人的每一次耕種，都是一場豪賭。 2. 記憶的重負與未來的期許： 傢族的記憶是沉重的。老一輩的苦難經驗，深深影響著下一代的決策。福山試圖打破循環，卻發現自己依然被舊有的思維模式所束縛。這種曆史的慣性，是他們難以擺脫的宿命。 3. “根”的意義： 當青石遠去後，留守在傢的韓老栓與福山，必須重新定義“根”的意義。是必須腳踏黃土纔算有根？還是可以通過精神連接來維係傢族的整體？ 文學風格與敘事特色 本書采用宏大敘事與細膩白描相結閤的筆法。作者的語言沉穩、剋製，充滿瞭對土地的敬畏。敘事節奏緩慢而厚重，如同平原上的日升月落，不疾不徐，卻蘊含著巨大的力量。 特彆值得一提的是，小說大量運用瞭環境描寫來烘托人物的內心狀態：風沙是焦慮的象徵，乾裂的河床代錶著希望的枯竭，而偶爾降下的及時雨，則帶來轉瞬即逝的救贖感。作者不直接給齣答案，而是讓讀者親身感受，在那樣艱苦的環境下，人的選擇是如何被塑造和異化的。 結語：曆史的沉默迴響 《平原上的摩西》不僅僅是韓氏傢族的編年史，它更是對那一代在中國廣闊腹地中掙紮求存的普通民眾的深情緻敬。它探討瞭：在環境的極端壓力下，什麼是真正的希望？當所有的傳統解釋都失效時，人該如何找到前行的方嚮？這是一部關於沉默、忍耐，以及在絕望中依然選擇“活下去”的偉大生命力的作品。它將引導讀者沉思，在曆史的塵埃中，我們究竟遺失瞭什麼，又真正抓住瞭什麼。 ---

作者簡介

雙雪濤
小說傢，齣版長篇小說《聾啞時代》、《天吾手記》、《翅鬼》，小說集《平原上的摩西》、《飛行傢》。
曾獲首屆華文世界電影小說奬首奬，第十四屆颱北文學奬，第十七界百花文學奬，2017年《南方人物週刊》年度青年力量奬，2017汪曾祺華語小說奬，第三屆單嚮街書店文學奬年度青年作傢奬，2018年智族GQ年度人物等奬項。

艷粉街啓示錄
——雙雪濤《平原上的摩西》 王德威

「惟有我一人逃脫，來報信於你。」——《聖經．舊約．約伯記》

雙雪濤（b.一九八三）是當代中國大陸最被看好的小說傢之一。二○一五年他的短篇小說集《平原上的摩西》齣版，迅速引起關注。這部小說以他生長所在——東北瀋陽市鐵西區——為背景，白描世紀之交的浮生百態，敘事精準冷冽，淡淡的宗教啓示氣息尤其耐人尋味。
近年大陸文壇乏善可陳，雙雪濤異軍突起，不僅顯示他狀寫現實的能量，也說明他對「作協」體敘事的不耐。他明顯受到現代主義風格的影響，王小波，海明威，村上春樹都是他的師承。另一方麵，他的故事觸及後社會主義轉型的隱痛，寫齣「和諧社會」裏被侮辱與被損害者的群像。他有意無意的展現底層寫作麵嚮，也因此得到左翼批評者的歡迎。更有意義的是，暴露一個社會的頹敗憊賴之餘，雙雪濤預留瞭齣走甚至超越現實的餘地。書名《平原上的摩西》已經充滿暗示性。
雙雪濤的崛起和颱灣息息相關。二○一○年，雙雪濤還是瀋陽市銀行的一名職員，因緣際會，參加瞭颱灣《中國時報》「華文世界電影小說奬」徵文，以《翅鬼》一舉獲得首奬。之後他又得到颱北市文學奬創作年金贊助，寫齣《天吾手記》（二○一二）。這兩部小說成為雙雪濤放棄銀行工作、專事寫作的契機。《翅鬼》講述神祕的雪國裏，有翅膀、能飛翔的「翅鬼」恆久受到沒有翅膀者的奴役，直到「翅鬼」企求逃齣雪國，引發驚人轉摺。《天吾手記》則處理一則瀋陽少女的神祕失蹤案，和一名年輕警察的探索考驗，最後所有綫索卻指嚮颱北。
沉淪與逃逸、邂逅與消失，隱晦幽深的惡與靈光一現的善相互糾纏，是雙雪濤在《翅鬼》、《天吾手記》中頻頻緻意的主題。然而是在《平原上的摩西》的鐵西區艷粉街傳奇裏，這些主題纔落地生根、有瞭動人的呈現。
為什麼是鐵西區？鐵西區是人民共和國重工業區，上個世紀末經曆巨大轉型衝擊，終而解體。鐵西敘事因此有瞭寓言嚮度：是東北作為國傢重工業基地的興廢始末，也是社會主義體製裂變的殘酷錶白。而雙雪濤為這樣的敘事添加個人維度。他生長在鐵西區的艷粉街，這個地方藏汙納垢，卻帶給他最深刻的啓濛經驗。彳亍在鐵西廢墟裏，雙雪濤撿拾曆史狂飆後的殘骸，喟嘆父輩所經曆的信仰與挫敗，反思年輕世代的艱難探索。但他不願作齣簡單的論斷，轉而「橫生枝節」，擬想救贖契機。他的故事陰鬱荒涼，內裏卻包藏著抒情的核心。在那裏，詩意顯現，神性乍生。
從鞍鋼到鐵西
《平原上的摩西》主要以中國東北瀋陽市的老工業區鐵西區為場景。故事中的人物多半和工廠有關。他們生長於斯，以此為安身立命之地。但上個世紀末國營企業重整，曾經天經地義的體製有瞭天翻地覆的改變。一九九○年中期下崗潮爆發，上百萬工人和他們的眷屬、社區被迫另起爐竈，其中包括瞭雙雪濤的父親和親友，以及小說中的人物。
《平原上的摩西》的場景是下崗潮之後的鐵西。曾經的憤怒和睏惑已偃旗息鼓，成為抑鬱恍惚的日常。頹敗的廠房、睏蹇的居處、混亂骯髒的街道。閑人廢人無以自處，他們酗酒、下棋、撞球、遊蕩、鬥毆，擺齣的無非都是不甘就範的擬態。他們從以往大機製的齒輪墜落，墜落到無邊的空虛裏。而這空虛彷彿傳染病似的，蔓延到他們子女身上，以及周遭的一切。雙雪濤多篇作品中都以一個青春期的少年作為敘事者。由他的眼光看齣去，父輩的睏境難以自拔，同輩的墮落已是命運的必然。而這個少年將何去何從？
鐵西區建製於一九三八年，因位於瀋陽市郊鐵路西側而得名，是滿洲國時代（一九三四—一九四五）日本在東北最重要的工業建設之一。當時如三井、三菱、住友等日商都在此設廠。一九四九年後，瀋陽成為新中國機械製造業中心，鐵西更是重中之重。由蘇聯支持的上百工業項目均設立於此，形成中國最大的工人聚落。一九五一年，共和國第一枚掛在天安門城樓上的金屬國徽即來自鐵西，象徵意義自不待言。然而八○年代以來，鐵西麵臨國傢企業轉型的艱難挑戰，曾經輝煌一時的工業區，此時與弊端、汙染、倒閉、下崗、民怨、治安敗壞成為同義詞。
艷粉街位於鐵西區南端，原名艷粉屯，清代曾是種植胭脂作物、用以進貢皇傢的所在，民國時代是貧民窟，五○年代中期形成街道組織。在雙雪濤筆下：

一九八八年的艷粉街在城市和鄉村之間。準確地說，不是一條街，而是一片被遺棄的舊城，屬於通常所謂的三不管地帶。進城的農民把這裏作為起點，落魄的市民把這裏當作退路，它形成於何年何月，很難說清楚，我到那裏的時候，他已經麵積擴大，好像沼澤地一樣藏汙納垢，而又吐納不息。（〈走齣格勒〉）

艷粉街是雙雪濤成長的所在，也是他小說想像的原型。現當代小說以地景作為敘述輻輳點的作品所在多有，喬伊斯的《都柏林人》、白先勇的《颱北人》隻是最明顯的例子。雙雪濤必須呈現獨到之處。艷粉街龍蛇混雜，層層疊疊的棚戶安置著韆百社會底層生命。在居民嘈雜和喧囂中，雙雪濤感受到他們難言的隱痛——以及由此而生的隱喻。墮落和痛苦能有什麼樣的救濟？當社會、傢國暴力緩慢的滲入生存底綫，是帶來卡夫卡式的荒謬循環，還是杜思妥耶夫斯基式的天啓？艷粉街晦暗而滄桑，深處卻矗立著一座老教堂，光明堂。
二○○三年，導演王兵曾拍攝一部長達九小時的紀錄片《鐵西區》，以最素樸的新式呈現這一大片工業區裏荒涼的人事即景，成為當代經典。艷粉街就是其中重要主題。另外張猛的劇情片《鋼的琴》（二○一○）也以鐵西為背景，描摹下崗工人維持生活尊嚴的不易。作為小說創作者，雙雪濤如何藉由文字傳達他的視野? 我認為《平原上的摩西》必須安置在更廣義的東北工業敘事脈絡裏，纔能彰顯小說的爆發力。
一九四九年新中國成立，東北接收此前日本和蘇聯重工業基礎，迅速成為社會主義建設的的核心地區。不止鐵西，撫順、鞍山、本溪、長春等地也各有傲人發展。東北以此和廣大天然資源，被稱為「共和國的長子」，地位可見一斑。開國初期，東北工業基本循蘇聯模式經營，但在一九六○年春，毛澤東提齣「鞍鋼憲法」，強調「兩參一改三結閤」：乾部參加勞動，工人參加管理，改革不閤理的規章製度，工人群眾、領導乾部和技術員三結閤。鞍山鋼鐵廠位居全國龍頭，毛澤東以此為他的工業論述命名，自然有石破天驚的意義。「鞍鋼憲法」與「馬鋼憲法」——馬格尼托哥爾斯剋冶金聯閤工廠經驗一條鞭管理製——針鋒相對。藉此，毛澤東錶明與蘇聯分道揚鑣的決心，以及中國工業所追尋的理想。毛記國傢工業裏，既有個人的參與監督，也有集體的閤作管理；工人既是黨國機器的螺絲釘，又是社會主義樂園的主人翁。「鞍鋼憲法」就是個烏托邦敘事。
「鞍鋼」經驗和文學生産有什麼關係？早在解放前草明（一九一三——二○○二）、周立波（一九○八——一九七九）、馬加（一九一○——二○○四）等人已經被委以寫作工業小說的任務，其中以草明最為突齣。一九四八年她就推齣《原動力》，敘述鏡泊湖水力發電廠設立時一群工人群策群力、戰勝自然和資本主義勢力的經過。一九五○年草明再接再厲，齣版《火車頭》，內容可從書名思過半矣。值得注意的是，草明之後紮身鞍鋼基地、實地體驗工人生活，終於在一九五九年完成《乘風破浪》，寫的正是某鋼鐵廠工人努力爭取當傢作主，完成大煉鋼鐵的任務。自此「鞍鋼」有瞭自己的故事。這類故事在李雲德（b.一九二九）的《沸騰的群山》（一九七一）達到高潮。
「鞍鋼」敘事投射龐大史詩背景，已有天啓意義。在這一語境裏，雙雪濤的鐵西故事纔顯現它的深度。當年的鐵西何曾不就是另一個鞍鋼？「時間開始瞭！」解放初期的呼聲有如《創世紀》般預言新紀元到來。但半個世紀後, 「乘風破浪」的神話瀕臨結束時，竟是這樣的拖泥帶水、創傷處處。如果「兩參一改三結閤」真的成功，就不會有這樣大規模解體，工人下崗的現象。不該發生的問題發生瞭。這究竟是資本主義的無孔不入？社會主義的「機器神」（deus ex machina）運轉失靈？還是另有深層原因？
鐵西之外，是雙雪濤對傢鄉東北的無盡感慨。改革開放以後的東北遭遇種種挑戰，不僅産業下滑，民氣積弱，甚至人口不斷外流，成為亟待振興的區域。在「一帶一路」高唱入雲的時代裏，曾經的「共和國的長子」是落後與落寞的。從「時間開始瞭！」到時過境遷，雙雪濤在紙上重訪艷粉街，有太多不能已於言者的感觸。然而麵對故鄉睏境，他無意感時傷逝而已，那仍然是現實主義的老套。他更要在被侮辱與被損害者中找尋倖存者——《聖經．約伯記》這樣說：「惟有我一人逃脫，來報信於你。」《平原上的摩西》關乎的不隻是東北工人離散與妥協的問題，而更是東北人信仰的匱乏與迴歸的問題。
「報廢者」與「報信者」
這些「報信者」是誰？他們是下崗以後酗酒窩居在傢的父親（〈大師〉），是曾經犯下殺人罪的父親（〈平原上的摩西〉），是徘徊火車上的殘疾人（〈跛人〉），是離傢齣走、剛剛墮入勒索行業的孤兒（〈大路〉），是以好勇鬥狠甚至以自殘為傲的無賴（〈無賴〉），是即將陸沉的山村裏的流浪詩人（〈長眠〉），是有精神分裂傾嚮的青年（〈我的朋友安德烈〉），是一路走嚮墮落的女孩（〈走齣格勒〉），是監獄歸來的和尚（〈大師〉）……。
這些人物浮遊於社會低層，從任何的角度說，他們是畸零人、失敗者、犯罪者、重癥病人，或根本就是魯蛇無賴——他們是社會價值觀中的一群廢人。然而雙雪濤對他們彆有一種親近之感。〈大師〉裏，下崗的父親百無一用，唯獨棋藝高超，沒有敵手。某日他遭到一個無腿和尚挑戰，後者是當年手下敗將。但再次鏖戰的勝負關頭，父親竟棄子投降，「他的眼睛從來沒有這麼亮過。」和尚贏瞭棋局，念頭一轉，突然明白什麼：「棋裏棋外，你的東西都比我多。如果還有十年，我再來找你，咱們下棋，就下下棋。」〈大師〉的細節遠較此復雜，但雙雪濤的敘事風格已經浮現。生活的敗北者是廢物，是渣滓，卻總有深藏不露的一麵。父親的棋藝空前絕後，但在關鍵時刻卻寜願認輸。和尚是誰？何以歸來？而父親又是怎麼樣的人？一股淡淡神祕氣息縈繞不去。父親逝後，他的棋藝就此失傳。
〈大師〉讓我們想起上個世紀八○年代阿城的成名作〈棋王〉，同樣是以藏身民間的棋藝高手，摺射一個時代的平庸與無明。但雙雪濤所安排的棋王是個父親，這使他的故事陡然有瞭倫理嚮度。即使命運多舛，父親卻在唯一可以贏得尊嚴的鯤那突然鬆手，成全對方。他似乎在和尚殘缺的身體、曆盡風霜的麵容上，印證瞭難以言傳的、人我相生相剋的共業，因而有瞭不忍之心。棋盤之外，雙雪濤刻畫父親真正能量所在——就是慈悲。
在〈無賴〉裏，雙雪濤描寫瞭父親的一個朋友，好勇鬥狠，無所不為。卻是這樣一個下三濫收容瞭下崗後走投無路的父親一傢三口。此人神魔兼備，誇示勇氣的方式是用酒瓶痛砸自己的腦袋，玩命也就不過如此。然而當故事急轉直下，無賴竟挺身而齣，以自己的性命作為籌碼。他倒下的那一刻 ，「好像有誰拉動瞭總開關……工廠裏所有的機器突然一起轟鳴起來，鐵碰著鐵，鋼碰著鋼，好像巨人被什麼事情所激動，瘋狂地跳起瞭舞。」在〈我的朋友安德烈〉裏，雙雪濤的主角成為敘述者的同學，一個「不學有術」的混混。從學校到社會，安德烈總是不按牌理齣牌，處處違反人情世故，但他麵對是非麯直卻又洞若觀火。安德烈思考國傢大事到宇宙問題，越發狂亂，最後被送進精神病院。他真的瘋瞭麼？一個世紀以前魯迅的〈狂人日記〉於是有瞭最新版。
這些艷粉街上的廢人放蕩而沉淪，卻有某種堅持。當父親自廢武功時，當無賴以酒瓶砸嚮自己的腦袋時，或當安德烈在精神病房裏喃喃自語時，他們彷彿要以最有限的生命籌碼，創造奇蹟。社會主義的經濟倫理一嚮以對體製「有用」是尚。雙雪濤的人物儼然流露「無用」之用的可能。他們的行徑如此不可思議卻又若有所指，以至有瞭奇異的審美暗示，有瞭詩意。
雙雪濤的「廢人列傳」包括詩人，因此並不令人意外。〈長眠〉是個晦澀的故事。敘事者是銀行職員，突然接到一個詩人舊友的死亡消息，匆匆踏上瞭悼亡之旅。冰封的荒原，即將陸沉的山鄉，真槍實彈的械鬥，一切圍繞著一具冰凍的屍體發展——一個詩人的屍體。就此，雙雪濤亮齣瞭他的底牌。「死亡，是哲學的……是詩性的。」唯有詩描摹生命的荒謬於萬一，也構成瞭荒謬的核心。小說以詩人的遺作〈長眠〉作結：

讓我們就此長眠，
並非異己，
隻是逆流。
讓我們就此長眠，
成為燭芯，
成為地基。
讓我們就此長眠，
醒著，
長眠。

詩人的文字猶如偈語，卻成為我們思考雙雪濤廢人倫理的綫索。在一個號稱乘風破浪、天天嚮上的社會裏，詩人無所事事，嚮死而生，注定是邊緣人。但「詩人並非異己，隻是逆流」。他們咀嚼文字，試圖說齣難以言傳的真相；他們自嚙其心，迴味著初心本味的苦澀。死的奧祕，生的惘然，穿衣吃飯的日常中，閃爍著生命的幽光。
迴到前述的鐵西敘事。有多少年，共和國的宏大敘事運作有如機器，釘是釘、鉚是鉚，容不下任何運轉意外。「自動糾錯」、興廢立新不僅是國傢建設的憧憬，甚至是道德立法的律令。蘇聯作傢奧斯特洛夫斯基 《鋼鐵是怎樣煉成的》曾在四、五○年代風靡一時，不是偶然。八○年代以來，宏大敘事迸裂，但國黨一體的機製仍然運行不輟。唯有在虛構世界裏，廢人——不論是頹廢、殘廢、還是報廢——紛紛齣現，提醒我們新中國裏被「包括在外」的主體。從韓少功的〈爸爸爸〉到餘華的〈一九八六年〉，再到閻連科的《受活》、《日熄》都是例子。
雙雪濤是在這個脈絡下敘說他的艷粉街故事。與前輩不同的是，他在廢人群像中重新看見瞭重啓倫理關係的可能，更看見最另類的詩意。殘缺的身體，報廢的經曆，無償的信仰，無不成為這些人物銘刻、演義生活意義的形式。他們身心的潰敗成為隱喻，投射社會的、也更是生命的黑洞。但更重要的，置之死地而後生，他們帶來奇妙的啓悟契機。走齣社會主義加資本主義的無物之陣，他們是「報信者」。
於是我們有瞭像〈走齣格勒〉這樣的作品。依然是烏煙瘴氣的艷粉街。陰暗潮濕的撞球場、無所事事的青年男女、難以啓齒的傢庭創傷，烘托一個少年艱難的啓濛儀式。故事中少年父親入獄，傢庭破碎，前途黯淡。一日他隨女伴齣門遠行，來到城外巨大的廢棄礦場。空虛的廠區、高聳的煤山、怪物般的機器，那是怎樣猙獰而荒涼的廢墟：

這是哪啊？我問。列寜格勒，她說。我大吃一驚說，真的？她說，傻逼，旁邊有字。在鐵門旁邊的石牆上，有四個紅字，像是許多年前刷上去的，好多筆畫已經脫落，不過還是能辨認齣是「煤電四營」四個字。

列寜格勒就是蘇聯時代的聖彼得堡，在這裏成為不請自來的暗號，召喚齣「煤電四營」曾經追求的海市蜃樓。故事高潮，少年發現自己落單迷失在礦山間。天色已暗，黑幕掩來，無路可齣。他闖到一灘積水邊，隻見一隻手浮齣水麵。情急下他脫下短褲，將那手綁在一輛煤車的鐵杆上，一點點把溺水者拉齣來……後事如何，讀者必須自行分曉。
一九八七年，餘華以〈十八歲齣門遠行〉開啓先鋒寫作。在那個故事裏，遠行的少年最後陷在暴民反噬的僵局裏，動彈不得。二十多年後，雙雪濤的少年齣門遠行，闖進「煤電四營」。在最黑暗無助的情況裏，少年卻伸齣援手，拉住那隻即將沉沒的手。雖然他功虧一簣，卻完成瞭自己的生命洗禮，終於走齣「格勒」。我們要問，是少年救贖瞭那神祕的陷溺者？還是那隻神祕的手救贖瞭迷路的少年？在那一刻看似徒勞的救援裏，雙雪濤寫齣瞭心中塊壘。
「嚮下超越」的方法
從「報廢者」到「報信者」，雙雪濤作品對超越麵嚮的興趣和描寫，已有評者紛紛指齣。最明顯的當然是他對聖經典故的引用。像是〈大師〉裏的神祕和尚，懷裏竟然揣瞭個十字架。或〈長眠〉的篇頭按語就是上述《約伯記》的金句：「惟有我一人逃脫，來報信於你。」他另一本小說集《飛行傢》裏的〈光明堂〉更以一座教堂作為主題。而〈平原上的摩西〉的齣處更是不言可喻。
雙雪濤不諱言來自村上春樹的影響。村上作品善於處理日常生活的小奇蹟。淡淡的奇想懸念、似曾相識 （uncanny）的邂逅與分離、無可承受之輕的生命思考，曾被一個世代的全球小清新讀者奉為經典。但同樣的裝置放在雙雪濤的鐵西世界裏，畢竟格格不入。他早期的《天吾手記》就有這樣的毛病。另一方麵，左翼評者也已指齣，雙雪濤提醒我們後社會經濟狂潮下被席捲犧牲的工人階層和無産者。他們是新時代裏被侮辱和被損害者。而他們對社會正義和公平的渴求、對群體關係的嚮往，正是革命尚未完成，同誌仍須努力的訊號。
這些評論立場雖然不同，都指嚮雙雪濤作品對所謂「神性」的思考。在當代中國大陸文學裏，這是久違瞭的題材。共和國早期敘事的毛澤東神話鋪天蓋地，但並未著墨形上超越的層麵。八○年代以來的尋根、先鋒運動雖在題材和風格上作齣極大突破，但基本是新啓濛論述下操作的文學。那是「放逐諸神」的時代。弔詭的是，上個世紀末新左、新自由、新儒傢三大陣營交戰，竟然創造齣不可思議的空間，為諸神歸來鋪路。例如八○年代曾經倡導基督神學的劉小楓改換方嚮，緻力恢復漢代公羊學派讖緯之學的晚清脈絡，作為當代天命聖王的理論基礎。 以「天下論」知名的趙汀陽甚至提齣將中國視為一個「政治神學」的概念。「中國的精神信仰就是中國本身，或者說，中國就是中國人的精神信仰，以配天為存在原則的中國就是中國的神聖信念。」 「政治神學」始作俑者施密特（Carl Schmitt）在中國魂兮歸來。
知名學者汪暉也從魯迅作品中找尋思想資源，發錶瞭《阿Q生命中的六個瞬間》。 在他看來，阿Q 雖然粗鄙無文，但他暴起暴落的生命未必一無是處；至少在六個瞬間裏，阿Q顯示他對社會的彷徨以及改變現狀的微弱吶喊。中國的社會因循苟且，但在循環的過程中，政治潛意識也一樣去而復返，幽幽縈繞，彷彿「有鬼」一般。阿Q因此沒有白白犧牲，因為他求生存的本能已經顯示中國主體性的「下層建設」仍然蠢蠢欲動，蓄勢待發。汪暉稱這種能動性為「嚮下超越」。
汪暉企圖藉「嚮下超越」的論述，擺脫以往啓濛與革命的簡單辯證。他質疑大人先生的高調，轉而從社會底層如阿Q的身上找尋生命原初本能的動力。這樣的論述其實前有來者，不是彆人，就是四○年代倡導「主觀戰鬥精神」的鬍風（一九○二—一九八五）。但汪暉走的更遠，強調生存的物質性本能就是「超越」的動機；他從而懸置瞭鬍風所強調的主觀性。然而汪暉仍然難免有先入為主之嫌：畢竟他所謂的「本能」本身已經被物化——或神化——為革命的唯一齣路，與唯心的「主觀戰鬥精神」成為五十步與百步的拉鋸。而在革命世紀終瞭後談論革命幽靈的永劫迴歸，除瞭發思古之幽情外，難免為識者嘲諷為阿Q「精神勝利法」的重新包裝。
我仍然認為「嚮下超越」有其批判力，但卻無需再獨沽一味，僅從魯迅作品中苦思微言大義。我們大可以從當代文學中找尋靈感。雙雪濤的作品隻是其中一例，其他可參考的包括閻連科的《四書》（二○一一）、韓鬆的《醫院》（二○一八）三部麯等。而我之所以強調《平原上的摩西》，正是因其對超越的方嚮和方法有獨特見解。對雙雪濤而言，他的作品當然始自人物「嚮下超越」的掙紮，但他並不排斥「嚮上超越」的可能。這不意味雙雪濤對宗教或聖人有任何期許；他顯然對凡夫俗子所可啓動的一綫靈光更心嚮往之。底層寫作不必隻和生命本能或淺薄的人道主義搭上綫；在渴求溫飽和欲望滿足的同時，工人與農民一樣有敬畏、慈悲、懺悔、謙卑，以及愛的能量。這些能量必須落實在生命的艱難實踐裏，以及「有情」之人的見證裏，而其結果難以預料。
《平原上的摩西》最受讀者青睞的作品就是與書名相同的中篇〈平原上的摩西〉。這篇小說採取多重視角，切入世紀末鐵西區工人下崗潮的前因後果，故事緣起則上溯到文革時期。人物包括轉業成功的企業傢、改行的齣租車司機、意外受傷瘸腿的女孩、尋兇辦案的老少兩輩刑警、以及一位研讀《摩西五經》的母親等。故事的重心則落在一件讓東北人心惶惶的連環搶劫兇殺案、陰錯陽差的緝捕、以及無從挽迴的悲劇後果。
這篇小說裏，雙雪濤習於處理的原型人物基本到齊，所有的角色和事件環環相扣。一路讀來，我們不能不為其間偶然關係所睏惑，並感嘆生命的無常。然而隻有將故事放迴當代東北曆史語境，從文革的混亂到國營企業解體，從工人下崗到社會治安動蕩， 雙雪濤蒼莽的視野纔有瞭依託。
〈平原上的摩西〉令人好奇的當然是小說何以如此命名。雙雪濤可能認為上個世紀末東北所麵臨的睏境如此沉重，有如末世景觀；他企圖從宗教角度召喚天啓，思考救贖可能。小說中的兩位女性有機會研讀《摩西五經》，與其說她們在尋找任何信仰依歸，不如說她們從讀經過程中發展齣相濡以沫的關係，作為嚮下或嚮上超越的準備。事實上，摩西率領子民齣埃及、尋找迦南美地的典故僅僅點到為止，並不主導小說情節主綫。哪個人物最令人聯想到摩西也成為評者莫衷一是的話題。
小說最後，兇殺案即將水落石齣，青年刑警與殘廢女孩約在一座湖的湖心見麵。他們各自劃著船，背負著父輩罪與罰的祕密，也心懷彼此的盼望。但他們真能相見而和解麼？湖水悠悠，載浮載沉，就在此刻，摩西分開紅海的願望齣現彼此之間。但湖水真能分開，或化為平原，通嚮應許之地麼？小說戛然而止。
雙雪濤的〈平原上的摩西〉其實是個沒有神蹟的故事。也因此，他為「嚮下超越」的論述提供另一種解答方式。「神性」期待的不必取決於宗教啓悟的有無、或革命幽靈是否復返，但卻與看待人間境況的意誌與方法息息相關。瀋從文論聞一多〈死水〉，曾經如是說:

以清明的眼，對一切人生景物凝眸，不為愛欲所眩目，不為汙穢所惡心，同時，也不為塵俗卑猥的一片生活厭煩而有所逃遁；永遠是那麼看，那麼透明的看，細小處，幽僻處，在詩人的眼中，皆閃耀一種光明。

從艷粉街齣發，雙雪濤前來報信。那信息的形式就是文學，就是詩。

 

王德威，美國哈佛大學Edward C. Henclerson講座教授。
 

平原上的摩西

莊德增

一九九五年，我的關係正式從市捲菸廠脫離，帶著一個會計和一個銷售員南下雲南。離職之前，我是供銷科科長，學曆是初中文化，有過知青經曆，返城之後，接我父親的班，分配到捲菸廠供銷科。當時供銷科是個擺設，一共三個人，每天就是喝茶看報。我因為年輕，男性，又與廠長沾點錶親，幾年之後，提拔為科長，手下還是那兩個人，都比我年歲大，他們不叫我科長，還叫我小莊。我與傅東心是通過介紹人認識，當時她二十七歲，也是返城知青，長得不錯，頭發很黑，腰也直，個子不高，但是氣質很好，清爽。她的父親曾是大學老師，解放之前在我市的大學教哲學，哲學我不懂，但是據說她父親的一派是唯心主義，反右時被打倒，藏書都被他的學生拿迴傢填瞭竈坑或者糊瞭窗戶。「文革」時身體也受瞭摧殘，一隻耳朵被打聾，「文革」後恢復瞭地位，但已無法再繼續教書。他有三個子女，傅東心是老二，全都在工廠工作，沒有一個繼承傢學，且都與工人階級結閤。

我與傅東心第一次見麵，她問我讀過什麼書，我絞盡腦汁，想起下鄉之前，曾在同學手裏看過《紅樓夢》的連環畫，她問我是否還記得主人公是誰。我迴答記不得，隻記得一個女的哭哭啼啼，一個男的娘們唧唧。她笑瞭，說倒是大概沒錯。問我有什麼愛好，我說喜歡遊泳，夏天在渾河裏遊，鼕天去北陵公園，在人造湖鼕泳。當時是一九八○年的鞦天，雖然還沒上凍，但是氣溫已經很低，那天我穿瞭我媽給我織的高領毛衣，外麵是從朋友那裏藉的黑色皮夾剋。說這話的時候，我和她就在一個公園的人造湖上劃船，她坐在我對麵，係瞭一條紅色圍巾，穿一雙黑色布帶鞋，手裏拿著一本書，我記得好像是一個外國人寫的關於打獵的筆記。雖然從年齡上說，她已經是個老姑娘，而且是工人，每天下班和彆人一樣，滿身的菸草味，但是就在那個時刻，在那個上午，她看上去和一個齣來鞦遊的女學生一模一樣。她說那本書裏有一篇小說，叫〈縣裏的醫生〉，寫得很好，她在來的路上，在公車上看，看完瞭。她說，你知道寫的是什麼嗎？我說，不知道。

评分☆☆☆☆☆

“平原上的摩西”，這個書名很有力量，也充滿瞭畫麵感，讓我忍不住去思考它背後可能蘊含的故事。我還沒有來得及翻開這本書，但僅僅是書名就勾起瞭我很多想象。我猜想，這本書也許會探討一種在廣闊、但也可能顯得孤寂的“平原”上，一個“摩西”式的人物，如何帶領著一群人，尋找他們的方嚮、他們的齣路，甚至是他們的“應許之地”。這種敘事很容易讓人聯想到宏大的曆史畫捲，或者是一個關於信仰、關於希望、關於在艱難環境中堅持下去的故事。我尤其好奇，作者會如何描繪這位“摩西”？他/她是怎樣的一個人？他的力量來自哪裏？又是如何影響和改變周圍的人？平原的遼闊，或許也意味著挑戰的艱巨，以及內心的掙紮。颱灣這片土地，雖然有高山大海，但也同樣有著廣闊的平原和稻田，承載著許多人的生活和夢想。我期待這本書能夠給我帶來一種深刻的思考，關於領導力、關於集體意識、關於在不確定性中尋找確定性的勇氣。

评分☆☆☆☆☆

“平原上的摩西”，這個書名真的很有畫麵感，讓我立刻想到瞭那種一望無際的視野，以及在廣袤天地間，一個人或一群人，肩負著某種使命，引領著大傢前進的場景。我還沒有讀過這本書，但光憑這個名字，我就已經充滿瞭聯想。它可能講述的是一個關於如何在看似荒蕪、缺乏指引的環境中，找到齣路的故事。也許是關於一位領袖的誕生，或者是某個集體在睏境中形成的凝聚力。我很好奇，作者會如何塑造這位“摩西”？他/她會有怎樣的性格特質，又是如何獲得眾人的信任和追隨的？平原這種地貌，總是給人一種開闊、但也可能顯得孤寂的感覺，這或許也暗示瞭人物內心的掙紮和孤獨。我很期待這本書能夠展現齣一種宏大的格局，一種關於信仰、關於希望、關於如何在艱難的現實中堅持下去的力量。颱灣的曆史進程中，也有許多相似的“帶領”與“被帶領”的時刻，那種為瞭共同目標而努力的精神，讓我覺得這本書名觸及到瞭某種共通的人性主題，不知道它會以怎樣獨特的方式來呈現。

评分☆☆☆☆☆

《平原上的摩西》，光是這個書名就足夠引人遐想瞭。我還沒有閱讀這本書，但“摩西”這個名字本身就充滿瞭宗教和曆史的厚重感，它代錶著帶領、解放、以及對理想彼岸的追求。當它被置於“平原”這個極具象徵意義的地理環境中時，我立刻就能想象到一種遼闊、無垠，但又可能充滿挑戰的場景。這本書會不會講述一個關於如何在看似平坦、但可能暗藏危機的環境中，做齣關鍵抉擇，帶領一群人走齣睏境的故事？我期待作者能夠構建一個引人入勝的故事，通過鮮活的人物和跌宕起伏的情節，來展現人性的光輝與復雜。或許，“平原”不僅僅是一個地理概念，更是一種社會狀態，一種精神上的荒漠，而“摩西”則是那個能夠點燃希望，指引方嚮的關鍵人物。颱灣社會經曆過許多轉變，人們在不同的時期都在尋找自己的方嚮，這種“帶領”與“被帶領”的敘事，總是能夠引起共鳴。我非常好奇作者會如何將“平原”和“摩西”這兩個意象巧妙地結閤，創造齣一個獨一無二的文學世界。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《平原上的摩西》這本書名，腦海裏立刻浮現齣遼闊的草原，還有那種在荒蕪中帶領族群走嚮希望的意象，感覺就很有故事性。雖然我還沒來得及翻開這本書，但僅僅是書名就已經勾起瞭我很多好奇。我在想，書裏是不是會講到一群人在某個非常原始、甚至是有點艱苦的環境中，如何剋服重重睏難，互相扶持，尋找屬於他們自己的“應許之地”？會不會有那種在大時代背景下，個人命運隨波逐流，又在某個關鍵時刻挺身而齣的英雄式人物？颱灣的土地雖然不像大草原那樣一望無際，但我們也有許多充滿故事的山區、海岸綫，那種人定勝天的精神，或者是在自然麵前的渺小與敬畏，都很有可能在書裏被細膩地描繪齣來。或許作者會用一種充滿詩意的筆觸，來描繪那種孤寂、壯闊，又帶著一絲堅韌的力量。我尤其期待作者如何刻畫人物的內心世界，他們在麵對選擇和挑戰時，會展現齣怎樣的掙紮、勇氣，或是無可奈何。這本書名讓我聯想到的是一種超越物質的追求，一種精神上的指引，有點像是古代的傳說，又帶著點現代的隱喻，不知道實際內容會給我帶來怎樣的驚喜。

评分☆☆☆☆☆

《平原上的摩西》，光是這個名字就自帶一種神秘又厚重的氛圍，讓人忍不住想一探究竟。我不瞭解這本書具體講瞭什麼，但“摩西”這個名字，在我腦海中立刻就連接到瞭那種帶領人民走齣睏境、尋求自由的偉岸形象。放在“平原”這個背景下，就更添瞭幾分史詩感。我很好奇，作者是通過什麼樣的故事來詮釋這個意象的？是在一個具象的地理環境中，還是一個象徵性的社會狀態？我希望這本書能讓我感受到一種磅礴的力量，一種關於堅持、關於希望、關於人性中那種不屈不撓的特質。也許會有一些宏大的敘事，講述一個集體如何在曆史的洪流中掙紮前行；又或許，會聚焦於幾個關鍵人物，通過他們的命運交織，展現齣時代的變遷和社會的麵貌。颱灣這片土地，雖然也有都市的繁華，但更有著許多充滿曆史痕跡的老街、鄉村，以及人們在這片土地上勤懇生活的點點滴滴，這些都可能成為故事的絕佳載體。我期待這本書能給我帶來一種沉浸式的閱讀體驗，讓我在文字中感受到一種強大的生命力，以及對人生意義的深刻探索。