圖書描述
著者信息
石黑一雄 Kazuo Ishiguro
日裔英籍小說傢。一九五四年十一月八日生於日本長崎市，一九六○年，父親赴英國國傢海洋學院從事研究，舉傢遷居英國。大學時代，石黑一雄進入肯特大學（University of Kent）就讀，主修英文和哲學，畢業後赴東英吉利大學（University of East Anglia）攻讀創意寫作學位，當時即練就細膩優雅的獨特文風。年輕時，尚未以作傢為業的石黑一雄曾短暫投入社福工作，小說作品如今已被翻譯超過三十種語言，他以「國際主義作傢」自居，由於移民作傢的特殊身分，並與另兩位印度裔小說傢維迪亞德哈爾．奈波爾（V. S. Naipaul）、薩魯曼．魯西迪（Salman Rushdie）稱「英國文壇移民三雄」。論者以為石黑一雄是亞裔作傢中，少數不以移民背景或文化差異作為主要創作題材的作者，「移民身分」正是石黑一雄作品最隱晦且不被置諸題旨的「反高潮」，其作品不刻意操作亞裔的族群認同，往往關懷普遍的人情、感性經驗與個體的孤獨景況，深沉的特質使他被英國《衛報》評論為「最近乎卡夫卡小說世界」的當代作傢。一九九五年，因為對文學的卓越貢獻，獲英國皇室頒發文學騎士勛章（官佐勛章，簡稱OBE）；一九九八年獲授法國藝術暨文學騎士勛章（Ordre des Arts et des Lettres），現為英國皇傢文學會研究員，與其妻女定居於倫敦。迄今石黑一雄有七部長篇小說：一九八二年《群山淡景》獲「英國皇傢學會」（Royal Society of Literature）溫尼弗雷德．霍爾比奬（Winifred Holtby Prize）；一九八六年《浮世畫傢》獲英國曁愛爾蘭圖書協會（Booksellers Association of the UK and Ireland）頒發「惠特布萊德」年度最佳小說奬（Whitbread Book of the Year Award），並獲英國布剋奬（Booker Prize）提名；一九八九年《長日將盡》獲英國布剋奬，並登上《齣版傢週刊》年度暢銷榜書單；一九九五年《無可撫慰》贏得「契爾特納姆」文學藝術奬（Cheltenham Prize）；二○○○年《我輩孤雛》入圍布剋奬提名；二○○五年《彆讓我走》入圍曼布剋奬（Man Booker Prize）最後決選名單，並獲「歐洲小說奬」（European Novel Award）。二○○五年齣版睽違十年的長篇新作《被掩埋的巨人》。
譯者簡介
林為正
中山大學外文所碩士，英國華威大學翻譯研究博士，曾事師餘光中教授及蘇珊‧巴斯奈特（Susan Bassnett）教授，現任教於國立暨南國際大學外國語文學係；學術興趣在於詩歌、詩歌翻譯、翻譯理論，教授課程包括大學及研究所之各類翻譯實務及理論、中西詩歌、西洋文學概論、英文作文、英語聽講實習等等；曾為梁實鞦譯詩奬、譯文奬及散文創作奬得主，《聯閤晚報》副刊之每日一譯專欄譯者及影評、雜文之邀稿作傢，譯作三十餘種含文學、大眾文化作品，含路益師（C. S. Lewis）之《四種愛》、希美內思（J.R. Jimenez）之《小毛驢與我》、石黑一雄之《我輩孤雛》、《群山淡影》、西斯奈洛斯（S. Cisneros）之《傢住芒果街》以及陳剋華詩集之英譯等等近三十種。
圖書目錄
圖書序言
我們靠近依偎在記憶的廢墟裏
作傢、文學評論者 硃嘉漢
每位讀者難免會有私心偏好的作品。於我而言，石黑一雄作品中，我最喜愛的是《我輩孤雛》，至少，這是理解石黑一雄重要嚮度的一本書。
獨特而迷人的說故事方式
以一個作傢的寫作史來看，《我輩孤雛》是石黑一雄交齣瞭《長日將盡》之後的另一個嘗試。石黑一雄的創作除瞭穩定且極度風格化外，對於主題的挑選與敘事的切入，與他的形象相反，一直以來都是在文學藝術上具有野心的。這樣的石黑一雄，其後除瞭推齣另一個代錶作《彆讓我走》將他推嚮高峰後，也由二○一七年獲得的諾貝爾文學奬鞏固其大師地位。今日閱讀，我們當試圖想像：從齣版當時的時間點往前看（一個得過布剋奬的日裔英國移民作傢的新作），與今天的迴首（一個冠上諾貝爾奬的世界文學），兩種目光於同一個作品上的重疊，豐富閱讀可能。
《我輩孤雛》有他一貫的慢步調敘事（現在看來還真是始終如一）。在這樣迂迴的長篇敘事，成功調動讀者的好奇，卻遲遲推延真相的獲取，也讓原先寫實的主人翁自白所道齣的故事，漸漸失去重量，而進入內在化的風景。尤其中後半段，形成比一般獨白更加內在的話語，直到真相大白。
《我輩孤雛》不僅在水準以上，實際上在他全部的作品中也標記著特殊位置。當不帶著太多預設來看，以偵探的日記式自語的話語是相當迷人的。那是一種私密性的分享感，偵探本身既然是一個以追尋難解之謎維生的職業，那麼他的自白，除瞭是以一種受限的觀點來增加讀者閱讀的趣味或是小心安排破案的綫索外（第一人稱已經是小說中相對受限的敘事觀點，而日記體更是。），是不是想要告訴讀者什麼事？那註定一開始就會是迂迴的暗示，如果你想要理解這樣的說話者主體，你就不得不耐心等待，這如同我們既然選擇閱讀石黑一雄的小說一樣？若選擇當個好讀者，一直讀下去，不免會發現，這本小說裏，以日記呈現齣來的非但不是我們傳統對偵探小說期待的自白，而是從頭到尾非常一貫的石黑式的自擾般的絮語。若選擇讀石黑，就必須接受他的說故事方式。
偵探，移民作傢的隱喻
《我輩孤雛》是他闊彆處女作《群山淡景》後，再次寫一個移民角色，然而這一次的身世設定更接近我們認識作者本人（我們不免多想，主角敘述的那種成名後在上流社會中仍存在的驕傲與不適感或許也是他曾感受過的？）。讀者的樂趣不是看這角色如何與作者相像，而是選擇說這故事的作者如何去處理。
首先讓引起我們好奇的，是那位自述者，剋裏斯多夫．班剋斯，是位偵探這件事。
如同我們不會將《被遺忘的記憶》當作奇幻小說，也不會把《彆讓我走》視為科幻小說，現在拿在手中的《我輩孤雛》，也不該當作偵探小說看。然而，敏感的讀者應該會懷抱著一個問題：為何是偵探？以一個暫時的詮釋來說，或許就是作為對記憶與遺忘如此深究的移民作傢最好的隱喻瞭。偵探永遠是站在真相的廢墟上撿取（或剪取）斷片，猜想虛構一個再也不可能經曆的過去。石黑如此清楚知道，偵探總是在事件（而且多半有所缺憾）發生之後現身，靠著綫索、痕跡，去重構整個現場，與揪齣那最終的謎底。而記憶呢，至少在石黑的小說中，往往是事過境遷後不可靠的導引。迴憶之人牢牢地被細節所絆住，也許連過不去的事情都難以碰觸，遑論真相。迴憶者像是總是被自己誤導的偵探，懵懵懂懂間纔撞見瞭真相，然後纔知道一直以來信仰與活著的那個「記憶的以為」，是虛構齣來的。
那麼，書寫過去的作傢何嘗不是？尤其，從踏上作傢這條路開始，石黑一雄就得麵對「移民作傢」的標簽。但，「移民作傢」不就是失落的標簽？得要等到失落故土、童年、記憶，當然還有失落瞭語言，移民纔算完成。作為一個移民作傢，他命定要繞行或直麵的主題，也是某種失喪，而且永遠不可能完整。勢必是站在自我記憶的廢墟上，麵對想像的故土而寫。包括齊名的魯西迪（Salman Rushdie）也如此坦承，與其談論迴憶與完整，移民作傢隻能麵對大量的遺忘，拾取時光的碎片，使其發光。
簡言之，盡管是逆反的，主角班剋斯從小在上海租界成長纔迴到英國，但是這移民的烙記，似乎冥冥引他走嚮偵探這行。他選擇他的隱喻，就像選擇一張麵具作為自己的麵孔。
迷宮與記憶的贖迴
小說裏關於偵探這一行對描述，我們可能看到更多的是作為一個名偵探的社交生活，而非辦案解謎的過程。石黑一雄寫起偵探，不像愛倫坡專注迷戀在各個能指間的快速跳接串連而快速擊中核心（《莫格爾街兇殺案》、《金甲蟲》），巧妙漏掉瞭內容（《失竊的信》），探偵者總輕鬆在案件結束後離開。若愛倫坡偵探裏的極高度的邏輯理性，近乎於瘋狂，那麼，石黑一雄在《我輩孤雛》當中所有的追尋，似乎隻是為瞭迷路，少瞭點理智然而充滿瞭情感。在謎中迷路，像是德國哲學傢班雅明練習習得的，在現代的都市裏刻意迷途。
必須迷路，必須迷惘。
譬如《我輩孤雛》中偵探說到關於綫索的段落：
「其實，有時候等案子發生一陣子再來調查也有好處。」
「真的嗎？好高深呦。我總以為最好盡早趕到現場，好找些蛛絲馬跡，您懂我的意思吧。」
「正好相反，要找您所謂的蛛絲馬跡，永遠不嫌晚。」
要明白，石黑要的真相，並不是真的以為能留在過往時空那個點上，尚待發掘的不變事實。若沒有時移事往，也無法前進到那個足以迴望的關鍵點上。石黑的小說裏，迴憶的關鍵時刻，或多或少都在某種主體當機的狀態。像《長日將盡》放長假的老管傢，或是《彆讓我走》撐得過久即將身退的看護，《無可撫慰》到達奇特小城旅店的音樂傢。種種，度過人生泰半的日常，在某個懸置的時間狀態裏，迴憶的缺口打開（伯格森？）。然後進入迷宮。重點可能在於，迷宮，不在於使人脫逃或睏住某物事，而是試圖迷途到最深最深處，尋找那個米諾陶（Minotaur）。若石黑的米諾陶有個名字，與其叫作記憶，毋寜說是遺忘。遺忘並非空缺而是同等的實體，與記憶一樣需要淘洗，翻轉重構：
老實說，在過去這一年裏，我愈來愈專注地迴想往事；這樣的專注背後有個動力，那就是我發現我的記憶—兒時的、父母的—近來開始變得模糊。最近有好幾次，我現現兩、三年前我相信會永銘心頭的事情，現在卻要想半天。
追尋的動力不在於逐漸清晰的時光，在於逐漸地模糊關鍵時刻，在記得與遺忘的邊緣，即是石黑的迷宮道路。刻意地在「辦案」一事上的缺席，讀者看到的並非偵探的空殼，他從第一頁便充滿暗示地告訴我們，他始終在追尋最大的謎底：關於他自己的身世。父母在上海租界的離奇失蹤，讓剋裏斯多夫．班剋斯踏上瞭職業偵探之路。
也許隻是一個意誌使然，對於過往時光，不是普魯斯特式的「失而復得」。因為與其認為失去，在石黑那則是失蹤。偵探班剋斯在其「唯一的追尋」中彷彿忘瞭所有辦案的技術與自製，隻是執迷於某種情感，於是過度深入，自己走嚮失蹤。然而醒悟，要贖迴，正是要以許多年後的「我」去填補失蹤本身（偵探變成瀕臨失蹤者）。換言之，這是不可能的說話位置，因為終極的失蹤，是話語的失蹤，一切能指灰飛煙散。然後醒悟，「我」迴傢瞭，盡管「（童年之）我」與「傢」，皆已物是人非：
「我跟你說件奇怪的事情，鞦良。這個隻有你會懂。我在英國的這些年來，從來沒有傢的感覺。而公共租界，那裏永遠是我的傢。」
「不過公共租界……」鞦良搖搖頭。「非常脆弱。明天，後天…….」他舉手一揮。
「我知道你的意思，」我說：「我們小的時候，感覺上好堅固。不過就像你說的？那是我們的傢鄉村子。絕無僅有的一個。」
成為偵探，所要探索的最終的謎題，其實就是自己會成為偵探的契機。因此讀完後，我們將更清楚這隱喻：寫作起關於迴憶、遺忘、認同的石黑，其實也正是對「自己為何成為作傢」的詢問，並據此可以一直寫下去。寫作正是為瞭追問自己為什麼要寫作。所以追尋這件事終究指嚮的是追尋者自身，發現或麵對自己內心的陌生風景，再試著去理解它。也同時是，在追尋者與被追尋者，通過一種雖然看似淡然卻非常執著的情感（這不是他每本作品的共同點？），兩者成為單純的「追尋」。不僅如此，石黑也告訴我們，所謂追尋這件事，本質上不是那麼純真浪漫的在惆悵感懷中漫步，如果最終要求你成為「追尋」本身，幾乎同等於成為「失蹤」自身，因為最深的謎底必須付齣代價。這就是石黑的偵探跟愛倫坡的差異所在：後者迷戀符號之間的無限聯係，但《我輩孤雛》裏，一切的綫索、符號卻導嚮一個終極的指意（signifié），而那個可能隻是虛構的，卻一直以來依賴起築構起自己所信仰之事。於是，我們便不意外，這樣的追尋、失落，以整體來看是自我的除魅化，也是石黑作品當中一直讓人著迷的心碎溫柔。
然後，總是這樣的。徒勞是最有用的，會有那麼一刻體悟，你的手勢不是緊抓著綫索拉著真相，而是放手，譬如主角說的：
「我們一旦長大成人，兒時就變得像另一個國度。」
「對我來說，那可一點都不是另一個國度。從許多方麵來看，我的一生都是在那裏度過的。直到現在，我纔開始踏齣那裏，展開我的旅程。」
《我輩孤雛》並不是直接展露著石黑一雄作為一位移民作傢的心路曆程，透過重疊鏡像的虛構機製，間接的讓作者自身避免瞭真實與虛構的惱人辯證，安心地卻謹慎的使用虛構，還給文學本該有的價值。在作者交付給未知的讀者時，不論一本書過瞭多久，都能有其難以言明但確實有意義的東西。
推薦序二
無依、無根、無可慰藉、無止盡的追尋
電影部落格牛頭犬的資料庫作者 鄭至皓
心是逃離現實的孤島
曾以電影《長日將盡》（The Remains of the Day）大獲成功的名導詹姆斯．艾佛利（James Ivory），一直想與原著作者石黑一雄再度結緣，因此曾委託他將日本文豪榖崎潤一郎的最後代錶作《瘋癲老人日記》改編成電影劇本，卻不知為何寫著寫著，石黑竟然將那個囚禁在肉體廢墟裏，卻仍渴求淫慾奇想的遲暮老人故事，翻轉成瞭以一九三○年代上海為背景的嶄新劇作《白伯爵夫人》（The White Countess），而艾佛利也欣然地接受，並於二○○五年完成瞭影片《異國情緣》。石黑一雄在這個故事中，藉著一個失明的美國前外交官，在烽火逼近的租藉區裏，依照其腦海想像所建構的舞廳酒吧，型塑齣一個「孤島中的孤島」，試圖將真實世界的衝突紛擾全隔絕在外，天真地維持住一個歌舞昇平的小小天地，到最後纔發現，那隻能是個逃避現實的假象，一切都將無望地崩解。
艾佛利將石黑一雄與《瘋癲老人日記》聯想在一塊兒，其實並不是沒有道理的，因為石黑所賴以成名的三部作：《群山淡景》（A Pale View of Hills）、《浮世畫傢》（An Artist of the Floating World）與《長日將盡》，都是以晚年的視角去追悔往昔（戰前）的遺恨，但是到瞭一九九五年的《無可撫慰》（The Unconsoled）之後，石黑開始更著迷於人在麵對當下時，那種無可奈何、被外力（命運）牽著走的難堪處境，因此，原本暗湧在他故事底層，某種恍惚錯置的心理投射，則浮齣瞭錶麵，成為精神逃避的寄託，他二○○○年所齣版的小說《我輩孤雛》也正是同樣概念下的創作。
逃避主義的迷宮
《我輩孤雛》和《白伯爵夫人》不隻有著相近的時代地域背景，兩者的意趣更可被視為一體的兩麵，《白伯爵夫人》裏的酒吧是戰亂威脅下逃避主義的堡壘，而在《我輩孤雛》中，那個阻絕現實侵擾的屏蔽，則變成瞭偵探推理故事。《我輩孤雛》堪稱為一本偵探小說，是石黑一雄首度以通俗文學的類型，來承載自己創作意念所做的嘗試，在此之後纔有瞭科幻架構的《彆讓我走》（Never Let Me Go）和奇幻風格的《被埋葬的記憶》（The Buried Giant）。石黑在《我輩孤雛》中創造瞭一個推理神探，就像是一九二○、三○年代風靡於英國的白羅（Hercule Poirot）或溫西爵爺（Lord Peter Wimsey），但這個偵探生命中最重要的課題，卻不是去破解詭譎離奇的謀殺案，而是要找迴自己在童年時人間蒸發的父母。
偵探推理小說在一次大戰後之所以如此受到歡迎的原因，就在於它提供瞭一個美好的逃避空間，在那裏，惡行與衝突不過是一場場精巧的謀殺，身份超然的神探優雅地降臨，解開瞭神秘的謎團後，一切又可以恢復到原本的平靜美好。崇拜權威、簡單傾嚮的正義、遊戲般的推理冒險，遮蓋瞭大戰中人性失控、文明殞落的恐慌與創傷。
石黑一雄運用瞭這個逃避元素，讓小說後段穿梭於炮火中的驚險探案，藉著第一人稱「我」的主觀視角，重疊上少年時代與玩伴所共同想像齣來的偵探英雄故事，變成瞭一場像是存在於腦海中的尋索與解密，主角所抱持的奇怪信念，以及他天真得近乎幼稚的任性執拗，都是無法以客觀邏輯加以解釋的，因為他所麵對的敵手，並不是有形的黑暗勢力，而是他身為孤兒的心靈創傷，反覆糾結纏繞齣來的生命迷宮。
心靈的偵探、記憶的偵探
石黑一雄小說裏的「我」，是一種非常微妙復雜的存在，因為他並非藉著敘事者的眼，實況直播式地帶著讀者去目擊故事的現場，而是透過腦與心，一層又一層地去迴憶推想，形塑齣一個曖昧朦朧的主觀世界。不過雖說是主觀，石黑一雄卻又鮮少讓他的主角暢快地錶達齣自己的情緒與感受，相反地，小說中充滿著一種冷淡而單調的語氣，有時候甚至像是在旁觀自己的人生，刻意的雲淡風輕、節製謹慎、彬彬有禮，其實是重重的防衛，小心翼翼地遮掩著洶湧的真情。但這堅硬冰冷的麵具，卻偶爾還是會露齣裂隙，或許是在他所強調的否認與遺忘中、或許是在旁人不經意的言語裏、或許是在某個看似失控的情境描述時，我們會發現一抹笑意，或是一道淚痕，進而發現假麵後的真實靈魂，正強作鎮定地在激動顫抖著。因此，讀者在作者的誘導下，也像是參與瞭一場推理，化身為那謎樣主角的心靈偵探與記憶偵探。
小說中具關鍵地位的「孤兒感情」，便是這場推理要抽絲剝繭的核心，那不隻是種孤僻抑鬱、縴細敏感、想緊抓住純真不放的性格，石黑還透過他筆下的三個孤兒角色，擴展齣更深一層因為幼年失去雙親的自責與罪惡感，而自陷於無止盡追尋的生命徒勞，因為他們總覺得必須去「追逐父母消失的暗影」，為瞭成為更好的人、為瞭完成崇高而虛妄的使命，而艱辛地活著，「心中無法得到片刻平靜」。而那所謂的使命，也往往變成瞭一種拒絕接納或理解現實的逃避，對於主角來說，就是他的偵探任務，源自於童年時的兒戲，既是睏住他、逼著他無法停息的魔咒，卻也是他可以隱藏自我、隔絕世界的避風港。
永遠的異鄉人
而小說中一九三○年代上海租界區的背景，則再進一步地將這種「孤兒感情」推嚮瞭另一種無根的「異鄉人情懷」，不隻是租藉區裏的人們，多是來自他鄉的異客（即便是生長於斯），連租藉區本身，在中國或上海也都變成瞭異地，有一種陌生、沒有歸屬的蒼涼荒蕪。身處這種茫然失落的處境，會逼著人總是不斷地去找尋可以永久居留之地，卻又一直被迴憶與命運追趕，無法安然地就地生根。也因此，有評論者認為《我輩孤雛》其實可說是石黑一雄前作《無可撫慰》的重寫，是這個六歲時就隨著父母移居英國的日裔作傢，與自己內在的異鄉人心魔，不斷談判、抗拒、妥協的麯摺曆程。
雖然說過分地忖度創作者人生與作品間的關係，可能會破壞閱讀中某些純粹的美好，但我卻實在無法忽視小說中，那刻意用童言童語來遮掩淡化，「不夠英國人」與「不夠日本人」所透露齣的焦慮與惶恐。石黑一雄曾在某次訪談中錶示，他覺得「鄉愁可說是另一種型態的理想主義」，或許，當他在成長過程中麵對著現實世界的英國時，那個五歲以前生活過的日本，便幻化為一種理想、一種鄉愁，那是他再也找不到、再也迴不去的世界，《我輩孤雛》裏的逃避主義、孤兒感情、異鄉人情懷，或許正是他試圖透過文字與想像，去捕捉那個世界所留下的殘影，也記錄下自己曾經走過，那條幽幽漫漫的心靈苦旅。
推薦序三
兒童的陳年恐懼
國立東華大學華語文中心主任 硃嘉雯
每個人的心裏都躲著一個孤獨的靈魂，孤兒意識沉睡著，睡得很深，逐漸探到瞭底，那是靈魂的最底層。隨即醒覺，於是將生命中最大的恐慌、憂慮和焦急，自廣袤的感情洋流中淘澄齣來。
那是我們從小都害怕的事，我們怕失去父親和母親，即使在多年之後，它仍是我們心中的陰影，糾結著生命中最難以承受的疼痛，說不齣口卻又難以排解，於是它會趁著各種縫隙流瀉而齣，自己也許未曾意識到，然而外人的眼睛卻是雪亮的。
《我輩孤雛》裏的男主角班剋斯，很清處地記得十四歲生日當天，有兩位眼睛雪亮的朋友送瞭他一件有趣的禮物，那層層包裹的禮物拆到最後，便是隱藏在他心靈深處，最需要解鎖的事。他的父母在他年幼時期，相繼莫名地失蹤瞭！沒有人能告訴他為什麼，即使和他最親的菲利普叔叔也不能。然而以他當初的心智程度，也還能判斷此事與他們居住在上海，靠著英華洋行賣鴉片給中國人有關。鴉片觸痛瞭某些善良信教的英國人，而他們卻妨礙瞭洋行的利益。班剋斯的父母被誰帶走瞭？他亟需探索，隻是年紀尚小，有朝一日，他必付齣行動找尋。這樣的信念，使他在許多不經意的舉措中，透露瞭心中的渴望，因此他得到一把放大鏡。
放大鏡做為孩子們之間餽贈的小禮物，卻是一項具有標誌性和象徵意義的物件。正是它牽動起主角生命中最迫切的念頭，他立誌當一名偵探，卻又不僅是一般人眼中的偵探，不僅僅是通俗玄疑故事裏的男主角。他盼望長大，等待齣名，總有一天，要迴到上海，找到造成他生命巨大空缺的源頭。在他的想像中，他的父親和母親還在那裏，這麼多年過去瞭，他一廂情願認定他們都還在那間他集中證據分析齣來的空屋裏，由於潛意識不能接受其他的可能性，所以他寜願相信，他們吃得好、睡得好，一心隻想等待兒子長大以後，變成一名優秀的偵探，前來破案，伸齣救援的雙手。
隨著眼前逐漸展開的偵探之路，路上卻走齣瞭韓明絲小姐。她不美，但是使人分心。事實上，韓明絲登場的時候，已經是一位少婦瞭。因成熟到拉警報的年齡，迫使她在社交界不擇手段地尋找大人物來做為婚配的對象。「我看得齣來，她的姿態洩露瞭心中的城府。最重要的是，我在她眼睛周圍注意到一種特質─可說是嚴厲而苛刻到無情的眼神─如今我迴想起來，那天晚上，主要就是為瞭這點，我纔如此醉心地注視她。」班剋斯迴憶道。
一位急不可待的社交名媛和一個籍籍無名、初齣茅廬的小偵探，這就是石黑一雄設計齣來的男女主角。好鮮明洗練的形象，韓明絲眼高於頂，不耐煩和小人物打交道；而班剋斯亟待成就大誌、尋迴生身父母，於是這段情感的長路和注定要延宕多時的結局，攫取瞭讀者一路追蹤的目光。石黑一雄的愛情之眼始終透現著新鮮晶明的光芒，無論是《長日將盡》裏老人遲暮中反覆地追憶，或是《彆讓我走》始終惺惺相惜卻不能相守的男女復製人，在不重復的敘事中，共同存在的是他們緩緩地流淌的細膩情感，直到溢注在生命中任何一個乾涸的角落，好像在告訴我們，即使處境最悲涼的人也能含著一方甜蜜的糖。隻是這方糖，在故事中將漸次溶化，最後都化在淚海裏……。
關於這個故事，還有一根扣住人心的弦─班剋斯的兒時玩伴，日本人鞦良。他的存在照現齣班剋斯幼小心靈需要陪伴、需要慰解的孤獨和脆弱。「緊接著父親失蹤後的幾天，我記得的事不多，隻記得常常擔心鞦良。」即使日後再度踏上尋找父母的道路，重新迴到上海，多年前的印記仍銘刻在班剋斯的心闆上。是什麼樣的時代，在什麼樣的傢庭裏，會讓一個八歲的孩子心頭濛上瞭陳年的恐懼？其中有租藉區裏的中國恐怖傳說，然而更多的是這裏的孩子們麵對自己祖國的陌生、懷疑和恐懼感。鞦良害怕做錯事會被送迴日本，而班剋斯當然也不想迴到英國，反觀租藉區卻又是一個扭麯變形的世界，像是一麵照妖鏡，照映齣人世間無情冷酷的諸多怪異現象。
班剋斯父母的貌閤神離源自英國人的鴉片生意。母親每每責罵父親的聲音，敦促瞭班剋斯快快躲迴兒童遊戲間，去尋求溫暖和庇護。「為這樣的公司服務，你不覺得羞恥嗎？告訴我，賺這種褻瀆上帝的錢財來過活，你的心能安嗎？」母親冰冷的眼神和父親為瞭掩飾尷尬而故作歡愉的語氣，讓班剋斯的童年景象顯得荒涼與破敗。那些華美的洋房、舒適的傢具、歡樂的氣氛……，都是用殘害中國人的鴉片堆積齣來的。班剋斯纔八歲，他也僅知道這些。
上海租界區的英國小孩和日本小孩懷抱著對母國質疑與不信任的心態，又眼睜睜以似懂非懂的目光注視著父親賺取不義之財，建構瞭他們世界的全部：舒適的臥房、充實的書齋、令人心安的遊戲空間……，就連一顆球、一輛腳踏車，都來自鴉片！
於是它們華麗的生活反而像是建立在一片空無的廢墟之上。外錶英國建造的洋房，內部以橡木裝飾成和式的格局，進進齣齣之間，也許鞦良並不知道一顆心該放在哪裏。而班剋斯在父母失蹤後，被送迴倫敦姑母傢撫養，長成後，他終於躋身名偵探之流，所以他勢必要迴到上海，迴到所有問題的起點。答案呼之欲齣瞭嗎？他揭開謎底的過程，無疑更叫人驚詫與痛惜！當時中日戰爭拉開瞭一道殊死的火綫，班剋斯甩下韓明絲熱切地追求和等待，義無反顧地跳入火綫，那裏有手持軍火的日本人，還有殘弱如遊絲的中國老百姓，可是鞦良在哪裏？父母又在哪裏？
石黑一雄很少寫刻闆的反派，然而一旦下筆，卻又使人眼光無從移開。菲利普叔叔頭發稀疏灰白、脖子變粗、雙頰下垂，老邁的形象是訴說真象的最佳姿態。然而連這樣一個壞人，也還有良知，隻是一點也不能改變他所主導的殘酷事實。他為瞭愛戀的情慾不能如願，竟將班剋斯的母親推入火坑以洩憤！推給瞭殘暴的中國軍閥王顧，那是個罔顧中國百姓、沒有民族自尊心的土匪，壞到骨子裏的反派。班剋斯的母親在他手上受盡瞭淩辱，卻換來班剋斯在倫敦幸福成長的全部資源，包括他優質的教育和成為偵探的夢想。
石黑一雄在他所建構的文學國度裏，將一切實質的存在都解構瞭，隻留下愛。母親對兒子的愛，足以使她放棄所有的理想和追求，甚至連最後一點身為人尊嚴都可以被丟棄在爛泥淖裏，讓人唾棄踐踏。在作傢的定義下，所謂母親，就是在備受屈辱的痛苦中，沐浴著兒子得到幸福的光輝。生命消逝得太快，什麼都來不及挽留，但是繼而一想，做什麼也都是徒勞。唯有愛，是真實的存在。
圖書試讀
那是一九二三年夏天的事瞭。那年夏天，我不顧姑媽要我返迴夏洛普郡的期望，離開劍橋南下，決定未來在首都發展，於是租下肯辛頓區貝福德花園十四號B室這間小公寓。如今迴想起來，夏天就屬那年最美好。在寄宿學校和劍橋讀大學時，我長年生活在人群裏，到瞭倫敦可以獨來獨往，真是愜意。我喜歡倫敦的公園，還有大英博物館寜靜的閱覽室；興緻來瞭，就在肯辛頓區的街道逛一整個下午，天馬行空想著未來的計畫，走久瞭便把腳步稍歇，贊嘆在英國這個國傢，連這樣的大都會區，也看得到爬牆虎、常春藤攀爬在雅宅門麵上的秀姿。
就在某一次這樣的信步漫遊裏，我與老同窗詹姆斯．奧斯朋不期而遇，發現他就住在附近，便邀他下迴路過不妨上來小坐。盡管在此之前，我不曾邀誰到過我的住處，我卻有信心他會接受邀請，因為這住所可是精心挑選的。房租雖然不貴，房東太太的裝潢卻十分不俗，散發著維多利亞前朝的悠閑；白天時分，客廳裏陽光充足，陳設著一座年代久遠的長沙發，還有兩張舒適的單人扶手沙發椅、一個古董杯盤櫃，以及一屏橡木書櫥，裏頭滿滿地擺著一套老舊欲碎的百科全書─我相信這些東西正閤這位客人的品味。除此之外，剛接下這棟公寓的時候，我就步行到騎士橋買瞭一套安妮女王風格的茶具、幾包上好的茶和一大罐餅乾。幾天後，奧斯朋真的突然在早晨時分來訪，我便能以茶點招待，並且有十足的把握─他絕對想不到，在此之前從來沒有彆的訪客。
在頭一刻鍾裏，奧斯朋在客廳裏四處走動，又贊美我公寓好，又東看看、西摸摸，還不時探頭往窗外望，誇贊這裏的街景新鮮。看瞭好一會兒，他終於在長沙發上安坐下來，我們這纔開始敘舊─聊我們的近況與昔日校園友人最近發生的事。我記得我們談瞭一會兒各個工會的活動，話題就轉嚮瞭德國哲學，這場辯論漫長而愉快，展現我們在不同學府裏各自修成的功力。接著奧斯朋又起身走動，一邊高談闊論他未來的各種計畫。
「我打算到齣版界，沒錯。報社、雜誌社，這類機構。不瞞你說，我想開個專欄，談談政治、社會議題。當然啦，我的意思是，如果我決定不從政的話。我說班剋斯，你真的還沒想過未來要乾什麼嗎？瞧，前程就在那兒。」他指嚮窗外。「你總有些什麼計畫吧？」
用户评价
《我輩孤雛》，這書名就像是一首低吟淺唱的歌，帶著點滄桑，帶著點迴憶，也帶著點對未來的期許。我常常覺得，颱灣社會就像是一個大染缸，每個人都在裏麵被染色，被塑造，但總有一些人，他們不願意被完全同化，他們保持著自己獨立的靈魂，就像是“孤雛”一樣，即使被人群包圍，內心依然保持著一份純粹。我猜想，這本書可能會探討“自我認同”這個主題。主角是如何在紛繁復雜的世界中，找到真正的自己？又是如何接納自己“孤雛”的身份，並且從中獲得力量？我希望這本書能夠帶給我一種深刻的思考，讓我們重新審視自己的人生，並且勇敢地去追求屬於自己的幸福。我喜歡那種不落俗套、有深度思考的作品，我相信《我輩孤雛》能夠滿足我的期待。
评分“我輩孤雛”，這幾個字在我腦海中迴盪，讓我想起瞭很多經典的作品，那些描述個體在龐大社會機器下，渺小卻又頑強生存的故事。颱灣的社會變遷非常快速，尤其是在經濟起飛之後，很多傳統的社會結構都在瓦解。我輩，代錶著一個時代，一個群體，而孤雛，則暗示著他們的生存狀態。我很好奇，作者是想描繪哪一個世代的故事？是戰後的老一輩，在艱難的環境中開創傢業？還是我們這一代，麵對著高房價、低薪資、少子化等種種挑戰，感覺自己像是被時代拋棄的“孤雛”？我覺得，這本書很有可能會觸及到颱灣社會一些比較深層次的問題，比如代際之間的隔閡，年輕人對未來的迷茫，以及個體如何在充滿不確定性的環境中尋找自己的價值。我記得以前看過一些描寫小人物故事的電影，他們可能沒有驚天動地的作為，但他們那種在逆境中不屈不撓的精神，卻常常讓人動容。我希望《我輩孤雛》能夠有這樣一種力量，能夠讓我們在閱讀過程中，感受到一種來自普通人的偉大，感受到一種即使身處“孤雛”的境地，依然能夠閃耀齣獨特光芒的生命力。
评分“我輩孤雛”，這幾個字，讓我感受到一種特彆的時代感。你知道，颱灣在不同的發展階段，都湧現齣很多充滿夢想和闖勁的年輕人。他們可能是在戒嚴時期，在追求自由和錶達的道路上，像“孤雛”一樣，默默地奮鬥；也可能是在經濟起飛的年代，懷揣著改變世界的夢想，但現實卻給瞭他們沉重的打擊。我很好奇，這本書想描繪的是哪個時代背景下的“孤雛”？他們所麵臨的睏境和挑戰又是什麼？我記得颱灣有一些曆史小說，它們能夠把當時的社會氛圍、人物的內心世界都描繪得非常生動，讓我們仿佛身臨其境。我希望《我輩孤雛》也能有這樣一種厚重感，它不僅是一個人的故事，更是那個時代的一個縮影，讓我們能夠通過書中的人物，去瞭解那段屬於我們共同的記憶。
评分《我輩孤雛》，光是這幾個字，就勾起瞭我不少對於童年迴憶的聯想。你知道，在颱灣，很多老一輩的人，尤其是早期移民過來的，他們的生活經曆就像是“孤雛”一樣，背井離鄉，在一個完全陌生的地方，從零開始。他們可能沒有太多的依靠，隻能憑著一股拚勁和一股傻勁，在這塊土地上紮根。我常常在想，如果這本書寫的是一個現代的故事，那麼“孤雛”可能代錶著另一種形式的無依。可能是因為傢庭破碎，父母離異，或者因為一些社會問題，被迫提早獨立，像個小大人一樣承擔起生活的重擔。又或者，是在資訊爆炸的時代，我們被太多的信息淹沒，反而找不到真正屬於自己的聲音，感覺自己像被遺落在角落的孤雛，找不到前進的方嚮。這本書會不會探討現代社會下，個體如何對抗疏離感？如何在人與人之間建立起真實的連接，而不是流於錶麵的社交？我一直覺得，颱灣社會在錶麵上看起來很熱鬧，但其實很多人內心深處都有著一種孤獨感。可能是因為生活壓力太大，大傢忙著工作，忙著賺錢，忽略瞭情感的交流；也可能是因為社會變得越來越多元，人與人之間的差異越來越大，反而不容易找到共同點。我希望《我輩孤雛》能夠深入挖掘這種現代人的孤獨感，並且提供一些思考的方嚮，讓我們知道，即使是“孤雛”，也並非是全然的孤獨。
评分《我輩孤雛》，這書名聽起來就有一種淡淡的憂傷，但又不是那種絕望的悲傷，而是一種帶著點堅韌的，關於成長的傷痕。你知道，在颱灣，很多年輕人在成長過程中，都會經曆一段不太順遂的時期。可能是學業上的壓力，可能是人際關係的睏擾，也可能是傢庭環境的因素。他們可能就像是“孤雛”一樣，在世界的角落裏，默默地舔舐著自己的傷口，然後一點點地長大。我很好奇，這本書會不會就聚焦在這樣一個青春期的“孤雛”身上？他/她是如何在成長的迷茫中，找到自己的方嚮？又是如何從一個被動的接受者，變成一個主動的創造者？我記得颱灣有很多作傢，他們筆下的青春故事，總是充滿瞭真摯的情感，並且能夠引起年輕讀者的強烈共鳴。我希望《我輩孤雛》也能有這樣一種力量，它能夠溫暖那些在成長路上感到孤獨的靈魂，並且讓他們相信，即使是“孤雛”，也能夠擁有一片屬於自己的藍天。
评分《我輩孤雛》，我第一次看到這個名字的時候，就覺得它有一種莫名的力量。你知道，颱灣有很多傳統的老宅，有些裏麵住著一些年長的長輩，他們可能子女都移民到國外瞭，或者因為各種原因，獨自生活。他們就像是那個時代的“孤雛”，在歲月的長河裡，默默地守護著一些東西。我猜想，這本書的主題，可能和“失去”與“尋找”有關。失去的可能是親人、是故鄉、是過去的時光，而尋找的，則可能是歸屬感、是愛、是生活的意義。我一直覺得，颱灣社會有很多隱藏的故事，很多平凡人物背後，都有著不平凡的經曆。這些故事，往往不會被大張旗鼓地宣傳，但它們卻構成瞭我們社會最真實的肌理。這本書會不會就捕捉到這樣一些被忽略的角落，把那些“孤雛”般的人物，他們的生活、他們的情感，他們的掙紮，都細緻地呈現齣來？我希望它能帶給我一種深刻的觸動，讓我重新審視生活中的那些看似微不足道卻又至關重要的事物，並且更加珍惜身邊的人。
评分“我輩孤雛”，這書名讓我想到瞭很多關於“漂泊”的概念。颱灣是一個海島，我們本身就帶著一種地理上的“孤懸”感。很多人為瞭生活，不得不背井離鄉，去外地打拼，甚至移民到海外。他們就像是海上的孤舟，努力地在風浪中尋找自己的方嚮。我猜想，這本書裏的人物，一定會有著強烈的自我意識，他們不會輕易地隨波逐流，即使被生活推嚮瞭邊緣，也會努力地發齣自己的聲音。我很好奇，作者是如何刻畫這種“孤雛”的內心世界的？他們是如何在孤獨中保持清醒，在逆境中尋找希望的？我記得颱灣有一些獨立書店，裏麵有很多來自不同背景的作者，他們的作品往往都有一種很強的個人風格，並且常常觸及到一些社會現實的議題。我希望《我輩孤雛》也能有這樣一種獨立精神，它不一定追求大紅大紫，但一定能夠深深地打動一部分讀者，讓我們在書中找到共鳴，感受到一種“原來我不是一個人”的慰藉。
评分“我輩孤雛”，這四個字，給我一種強烈的畫麵感。想象一下，在颱灣那些老舊的巷弄裡，也許會有一些獨立經營的小店，店主可能是一位阿姨，或者是一位叔叔，他們一輩子都在經營著自己的小生意，不求大富大貴，隻求安穩度日。但是，隨著時代的變遷，大賣場、連鎖店的興起，他們的生意可能越來越難做，漸漸地，他們就像是那個時代的“孤雛”，被邊緣化瞭。我很好奇，這本書會不會就描繪瞭這樣一群人的故事？他們是如何在快速變化的社會中，堅守著自己的生活方式？他們又是如何在夾縫中求生存，並且找到屬於自己的價值？我記得颱灣有很多紀錄片，都喜歡去挖掘那些被我們忽略的角落，去記錄那些平凡人物的生活。我希望《我輩孤雛》也能夠有這樣一種視角，它不追求宏大的敘事，但能夠把每一個個體都描繪得活靈活現，讓我們感受到一種來自小人物的尊嚴和力量。
评分喔，看到《我輩孤雛》這個書名，我腦子裡就浮現齣好多畫麵。你知道嗎？住在颱灣，尤其是在我這種從小被灌輸著“傢”和“傢族”概念的人，孤雛這兩個字自帶一種說不齣的重量。它不像“孤兒”那麼直接，帶瞭點漂泊、帶瞭點被遺棄，但同時又好像保留瞭一點希望，一點“我本就不該屬於那裏”的自我想法。我很好奇，作者到底想透過“孤雛”這兩個字，傳達齣什麼樣的人生處境？是那種在社會邊緣掙紮的，努力找尋自己位置的年輕人？還是說，更像是一種精神上的獨立，即使身處人群，內心卻依然覺得孤單，像一隻沒有依託的小鳥，隻能靠自己一點點摸索生存之道？我猜想，這本書裡描繪的人物，一定不會是那種一帆風順、事事順遂的類型。他們可能會經歷很多挫摺，被人看不起，甚至被誤解。但是，正因為是“孤雛”，他們纔會有更強的韌性，更渴望被看見、被理解。颱灣社會其實也有很多這樣的人，尤其是在都市擴張、傳統價值鬆動的情況下，很多人在傢庭、職場、甚至人際關係中，都可能體會到一種“我好像是隻孤雛”的感受。這本書會不會觸碰到我們內心深處的那一部分，讓我們在閱讀時，感受到一種莫名的共鳴？我非常期待，作者會如何描繪這種“孤雛”的內心世界，他們是如何在睏境中找到屬於自己的那片天空，或者，如何與這種“孤雛”的命運和解。
评分《我輩孤雛》，這個名字讓我腦海中立刻浮現齣一些畫麵，有點像那種老電影裡，主角可能是一個在社會底層掙紮的小人物，但他/她身上總有一種獨特的魅力，一種不嚮命運低頭的韌性。颱灣社會其實有很多這樣的人物，他們可能沒有顯赫的傢世，沒有過人的天賦，但他們憑藉著自己的努力和毅力，在這個世界上闖蕩齣自己的一片天地。我猜想，這本書裡的主角，一定不會是一個輕易放棄的人。他/她可能經曆瞭無數次的失敗，但每一次跌倒之後，都能重新站起來，並且變得更加強大。我很好奇，作者是如何塑造這樣一個“孤雛”形象的？他/她身上的閃光點在哪裏？又是如何在這個復雜的社會中，找到屬於自己的那份驕傲？我希望這本書能夠帶給我一種積極嚮上的力量，讓我們相信，即使身處逆境，隻要不放棄，就一定會有希望。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有