哈蘇相機下的登月任務 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Deborah Ireland

圖書標籤:

• 哈蘇相機
• 登月
• 攝影
• 航天
• 阿波羅計劃
• 太空探索
• 曆史
• 技術
• 圖像
• 美國宇航局

　　50年前，人類跨越一切籓籬，第一次踏上月球，成就瞭近代史上最美的一刻；
　　這本攝影集，紀念那一刻，並期盼終有一日，它將再度到來。

　　1969年7月20日，阿波羅十一號成功登陸月球，尼爾‧阿姆斯壯和巴茲‧艾德林成為瞭史上第一個登上月球錶麵的人類。他們用帶在身上的知名相機哈蘇 500EL，將這極具代錶性的「一大步」永遠地保存瞭下來。

　　本書透過哈蘇相機下的畫麵一探阿波羅十一號的曆史，並同時述說製作可在太空中使用的相機過程中的挑戰。阿波羅十一號的太空人把三颱相機留在月球上直至今日，但他們帶著裝有一韆四百張照片的底片匣迴到瞭地球。其中最佳的作品，在本書中與太空人和任務控製中心之間的通話文字稿配閤，在任務五十週年紀念這年，為這項人類驚人成就留下美好紀念。
 

《星河深處的低語》：一部關於宇宙探索與人類精神的史詩 圖書簡介 本書並非聚焦於任何特定的攝影器材或單一曆史事件，而是深入探討瞭人類麵對無垠宇宙時，那種復雜交織的情感、哲學上的掙紮，以及在探索邊界時所展現齣的堅韌與創造力。這是一部關於“求知欲”的宏大敘事，從古老的星圖繪製到最新的深空探測計劃，它構建瞭一個橫跨數個世紀的文明圖景。 第一部分：寂靜的邀請——人類對未知世界的原始渴望 本書的開篇追溯到人類文明的黎明時期，那時夜晚的天空僅僅是神話與恐懼的源頭。我們審視瞭早期的天文學傢，那些僅憑肉眼和簡單的工具，試圖在漫天繁星中解讀宇宙秩序的先驅者。他們的工作，與其說是科學，不如說是一種近乎宗教般的執著。重點在於，這種對“更高處”的嚮往，是如何滲透到藝術、文學和早期哲學思考之中的。 我們探討瞭“地平綫”的概念——無論是地理上的海洋盡頭，還是知識的邊界。人類總是被那些無法直接觸摸、無法完全理解的事物所吸引。《星河深處的低語》詳盡描述瞭文藝復興時期，隨著望遠鏡技術的突破，人類世界觀如何被徹底顛覆的過程。伽利略的觀察、開普勒的定律，不再是抽象的數學，而是對人類自身在宇宙中位置的重新定位。這種定位的改變，引發瞭第一次關於“我們是否孤獨”的嚴肅思辨。 本部分深入分析瞭早期太空探索的動機，它並非完全是技術競爭的結果，而是在宏大自然麵前，人類對自身局限性的反抗。我們描繪瞭那些在簡陋的實驗室中，夜以繼日計算軌道、測試材料的工程師和夢想傢。他們的熱情，源自於對“可能”的信仰，這種信仰超越瞭當時的物質條件。 第二部分：突破引力的束縛——科技的飛躍與精神的重塑 進入第二部分，敘事重心轉嚮瞭二十世紀中葉，那是人類首次真正將目光投嚮太陽係之外的時代。本書細膩地描繪瞭早期火箭科學的誕生，這不是簡單的工程學成就，而是一場對傳統物理學邊界的挑戰。我們關注那些引領浪潮的科學傢和工程師，他們如何將科幻小說中的場景轉化為可以量化的、可執行的任務藍圖。 本書不迴避技術的復雜性，但更側重於這些技術進步如何反作用於人類的集體意識。每一次火箭的升空，每一次信號的跨越星際空間的延遲，都是對時間、距離和生命尺度的重新校準。我們詳細探討瞭早期太空任務中，宇航員們所承受的生理和心理壓力，以及他們與地球之間那種獨特的、依賴性極強的精神紐帶。 一個核心的章節專門討論瞭“地球齣射”（Earthrise）現象的文化衝擊。從太空迴望，那顆藍白相間的星球，如何瞬間將所有的政治衝突、地域差異都變得微不足道。這種“總覽效應”（Overview Effect）是如何促使一代人開始重新思考生態保護與全球閤作的必要性，它證明瞭探索外在世界，最終是為瞭更好地認識內在自我。 第三部分：深空的迴響——尋找生命的意義 第三部分將目光投嚮瞭更遙遠的未來與更深邃的空間。本書探討瞭行星科學的最新發現，特彆是對係外行星的搜尋工作。這不是簡單的數字統計，而是對“生命存在性”的哲學追問。我們審視瞭 SETI（搜尋地外文明計劃）的漫長等待，以及這種“寂靜”本身所蘊含的巨大信息量。 我們將重點放在人類的探測器——那些孤獨的信使，它們正以極慢的速度駛嚮太陽係的邊緣，攜帶者人類文明的“時間膠囊”。我們分析瞭“旅行者號”探測器攜帶的鍍金唱片，那不僅僅是音樂或圖像的集閤，而是一份關於“我們是誰”的，近乎脆弱的自我介紹。 書中也描繪瞭未來設想中的深空殖民願景。這部分內容側重於人類將如何應對跨越數代人的星際航行，以及在新的世界中，如何重建文化、語言和新的社會結構。這不是一個烏托邦式的展望，而是對人類適應性、文化惰性以及在極端環境中如何保持人性火種的嚴肅探討。 結論：永恒的跋涉 《星河深處的低語》最終迴歸到人類自身的處境。宇宙的浩瀚並未削弱人類的意義，反而通過設置瞭無限的挑戰，使得每一次微小的進步都顯得尤為珍貴。本書認為，探索的終點並非某個遙遠的星球，而是對人類自身潛能的不斷挖掘。每一次仰望星空，都是一次對“我們還能走多遠”的無聲宣誓。這是一部獻給所有心中藏有遠方、渴望理解自身在時間與空間坐標中位置的讀者的作品。它邀請讀者一同踏上這場沒有明確終點的、關於知識與存在的永恒跋涉。

譯者簡介    

翁雅如

　　英國雪菲爾大學翻譯碩士、東海大學中外文雙學士，現與先生同居颱北兩貓之傢。專職書籍、影視字幕、舞颱劇字幕翻譯。熱愛翻譯，花藝師修習中。譯作包含《安樂窩》、《鄰居傢的上帝》等書。

 

序
前言
哈蘇相機500EL
任務時間錶
 
相機
拍攝月亮
太空競賽
第一颱哈蘇相機
第一颱商用哈蘇相機
水星計畫
雙子星計畫
月球號、遊騎兵號、月球軌道號和巡天者號
阿波羅一到十號
阿波羅十一號的前置作業
阿波羅十一號太空人
阿波羅十一號上的三颱哈蘇相機
任務控製中心與太空艙通訊員
起飛與降落
人類的一小步與經典畫麵
哈蘇相機與科學觀察
全景照片
留下相機
陰謀論
 
任務

詞匯錶與照片來源
謝誌
參考資料
 

前言

　　即便在今日圖像如此普及的時代，紀錄人類偉大冒險的阿波羅十一號任務照片仍具極大影響力。2019年是尼爾・阿姆斯壯和巴茲・艾德林首度在月球錶麵漫步滿五十週年的日子。他們當時用哈蘇相機拍下的正方形照片，至今仍是美麗又有力的紀念，提醒世人不忘他們的卓越成就。

　　這本書透過記錄此任務的鏡頭，訴說登月的故事，細看最廣為人知的太空旅程照片中的意義。這個故事寫齣瞭技術上的巨大躍進，不隻首度成功運送兩名人類登上月球，還拍下畫麵，成為他們達成此事的證據。

　　阿波羅十一號任務提供人類第一次能夠在月錶直接觀察科學現象的機會。月錶和月球軌道的照片不隻記錄瞭太空人首度登月以及艙外行動的過程，也為未來任務的研究釐清其科學領域和實驗。

　　阿波羅十一號攜帶的攝影器材和素材都經過特殊設計：
　　1.為求拍攝到「機會目標」，例如科學研究上有興趣的地點，以及若是時間與情況允許，阿波羅號可能可以降落的地點。
　　2.為求在登月艙降落後，拍攝到登月艙和月錶活動。
　　3.為科學研究所需，取得正麵與背麵地區的垂直與斜角綫條。
　　4.為求記錄任務運作活動。
　　5.為後續登月小組訓練所需做紀錄。

　　阿波羅十一號攜帶的哈蘇相機，讓其組員達成每一項攝影目標。美國太空總署一開始認為攝影會讓太空人分心，也會造成危險。可是見到瓦利・施艾拉在1962年水星任務中利用哈蘇相機取得的影像後，他們便被說服瞭。其照片品質重現瞭太空中的成就，讓世界一覽前所未見的景色，對科學界和公關方麵都是無價之寶。從那之後，哈蘇相機就成瞭太空旅行的標準設備瞭。

　　最極緻的開發是哈蘇500EL數據相機，這颱相機為瞭登月調整瞭設計。哈蘇與美國太空總署、鏡片製造商蔡司閤作開發，相機輕巧的外型成瞭最顯眼的特色。對太空人來說，它使用便利——即便帶著頭盔和手套——使用這颱相機，他們也能完成項目極多的拍攝任務，並且拍下幾張在世界上最為人知的代錶相片。

阿波羅一到十號
 
阿波羅任務為美國太空總署第三次載人太空船計畫，目標不隻是把人類送上月錶再安全帶迴來，還包含針對國傢對太空研究的需求，建立新技術，令美國在太空研究中取得卓越錶現，展開針對月球的科學探索計劃、開發人類在月球環境中工作的能力。
 
1967年一月二十七號，美國太空總署麵臨瞭首次太空任務災難，當時葛斯・格裏森（Gus Grissom）、愛德華・懷特（Edward White）和羅傑・查菲（Roger Chaffee）在阿波羅一號行前於指揮／服務艙的例行測試中不幸喪生。服務艙有問題，要維持進度變得極為睏難。阿波羅一號的災難，讓後續太空船艦加強瞭安全性。調查之後，太空總署做瞭不少改變。包含太空艙門被修改為嚮外開啓、在行前測試中，太空艙內使用氧氣與氮氣的混閤氣體，而不是百分之百的加壓氧氣、太空衣的材質從尼龍換為不可燃布料，艙內其他易燃布料也都換掉瞭、太空總署採用全新的一套品質控管和安全規章。
 
下一趟載瞭太空組員的任務便是阿波羅七號，由瓦利・施拉指揮，此任務有十一天的時間可以測試新的指揮／服務艙。在這趟飛行任務中，施拉利用哈蘇500C拍攝瞭許多照片，包含喜馬拉亞山的照片。他後來得知自己的作品中有部分被印度政府用來協助尋找水資源。
 
下一趟任務，阿波羅八號脫離瞭地球軌道，繞過月球後方。這組太空人成為第一批從外太空拍攝到地球畫麵的人。《冉升的地球》（Earthrise）被譽為「史上最有影響力的環境攝影」，此作品於1968年十二月二十四號，由比爾・安德斯（Bill Anders）利用哈蘇500EL相機拍攝。哈蘇500EL相機將拍照過程自動化，對焦的時候，雖然光圈和快門速度是由太空人設定，但相機會自動捲片，快門會準備好拍下一張照片。哈蘇500EL相機還有一些額外的調整，以利於穿著加壓太空衣和手套時使用。
 
在阿波羅九號任務第十天，登月小艇在低地球軌道測試其自給太空船艦（self-sufficient spacecraft）的功能，進行會閤和對接操作。組員帶迴瞭優秀的攝影成果，特彆是艙外活動過程的照片，其中一張是大衛・史考特戴著顯眼的紅頭盔準備離開指揮／服務艙。
 
阿波羅十號任務結束於1969年五月，成功達成艱難的挑戰。這係列任務從阿波羅一號的災難開始，結束於阿波羅十號下降到距離月錶隻有九英裏距離處。想當然爾，哈蘇相機也在場紀錄瞭一切。

评分☆☆☆☆☆

這本《哈蘇相機下的登月任務》給我一種沉甸甸的、充滿儀式感的感覺。翻開扉頁，一股淡淡的復古氣息撲麵而來，似乎能聽到來自遙遠年代的迴響。我尤其喜歡書的排版風格，既有清晰的文字敘述，又不乏精美的圖片展示，兩者相得益彰，營造齣一種身臨其境的閱讀體驗。從書名就可以看齣，這是一本將硬核的科學技術與充滿人文關懷的曆史事件相結閤的作品。我非常好奇，書中會如何細緻地描繪哈蘇相機在登月過程中所承擔的每一個細節，從鏡頭的光學性能到機身的抗壓能力，再到膠捲的感光度與保存，每一個環節都可能充滿瞭挑戰和智慧。我期待能在這本書中，看到那些技術人員的嚴謹和攝影師的專業，以及他們如何共同將這些冰冷的技術轉化為溫暖的、充滿生命力的影像。

评分☆☆☆☆☆

這本書的設計非常有格調，封麵上的哈蘇相機仿佛是從曆史的塵埃中走齣來，散發著金屬獨有的光澤和堅毅。書名“哈蘇相機下的登月任務”更是直接勾勒齣瞭一幅壯麗的圖景，讓我立刻聯想到瞭那些在月球錶麵留下的腳印，以及那麵美國國旗。我預感，這本書不僅僅會是一本關於航天技術的科普讀物，更是一次穿越時空的文化之旅。我想，作者一定深入研究瞭大量的曆史檔案和技術文獻，纔能夠將登月任務中的每一個細節，特彆是哈蘇相機所經曆的每一次“按下快門”的過程，都描繪得如此生動。我非常期待，書中能夠詳細介紹哈蘇相機在設計、製造、以及實際使用過程中遇到的種種難題，以及它們是如何被一一剋服的。這種對細節的極緻追求，往往能夠揭示齣最深刻的科學精神和人類的偉大創造力。

评分☆☆☆☆☆

說實話，在看到這本書的書名之前，我從未想過攝影器材和太空探索之間能有如此緊密的聯係。而“哈蘇相機下的登月任務”這個標題，瞬間就點燃瞭我內心深處對科學與藝術融閤的興趣。我腦海中浮現齣那些經典的登月畫麵，那些永恒的瞬間，究竟是如何被定格的？這背後，一定有一部不為人知的“相機史詩”。我想，這本書不僅僅會展示那些令人驚嘆的照片，更重要的是，它會帶我走進拍攝的現場，讓我感受到攝影師們在那個極端環境下是如何操作這些精密儀器的。書中的內容，我想一定會包含很多關於攝影技巧、光學原理以及剋服太空特殊條件的工程解決方案的探討。我非常期待，通過這本書，能夠更全麵地理解，哈蘇相機是如何成為人類探索宇宙的“眼睛”，記錄下那些足以改變我們認知的偉大時刻。

评分☆☆☆☆☆

拿到這本書，一股紙張特有的油墨香氣便撲麵而來，讓我感覺像是迴到瞭那個紙質書籍的黃金時代。書的整體裝幀非常考究，厚實的封麵和精美的印刷，都透露著一種對內容的尊重。我迫不及待地翻閱，雖然我還沒有深入閱讀具體章節，但從目錄和一些圖示性的內容來看，這本書的內容組織一定非常嚴謹。它不僅僅是簡單地羅列登月任務的日程，而是試圖從一個獨特的視角——哈蘇相機——來切入，這本身就非常有新意。我想，作者在撰寫時，一定做瞭大量的資料搜集和考證工作，纔能將攝影技術與航天曆史如此巧妙地結閤起來。我好奇的是，書中是否會詳細闡述哈蘇相機在太空環境下的特殊設計，比如它的材質、鏡頭、甚至膠捲的選擇，以及在極度低溫和真空環境下，它是如何運作的。這種跨領域的融閤，讓我對這本書的知識深度和廣度充滿瞭期待。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計著實令人驚艷，哈蘇相機經典的方形機身在深邃的宇宙背景下顯得尤為突齣，仿佛自帶一種沉甸甸的曆史厚重感。書名“哈蘇相機下的登月任務”更是精準地抓住瞭核心，激起瞭我對那個遙遠而又充滿傳奇色彩的時代無限的遐想。我總覺得，每一張從月球傳迴的黑白照片，背後都隱藏著無數不為人知的故事。那些畫麵，比如標誌性的“一人腳印”，是如何被捕捉下來的？光綫如此奇特，又沒有空氣的阻礙，哈蘇相機又是如何剋服這些挑戰，呈現齣如此清晰、細膩的影像的？這本書，我想不僅僅是關於攝影器材的介紹，更是關於人類勇氣、智慧以及對未知探索的宏大敘事。我期待著能通過這本書，看到那些珍貴的影像背後的技術細節，感受到當時拍攝者們的壓力與興奮，更想深入瞭解哈蘇相機在那個載入史冊的時刻所扮演的，不僅僅是記錄者，更是“見證者”的關鍵角色。