超現實藝術傢的謎夢人生：他們真實人生的第一手見證 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Desmond Morris

圖書標籤:

• 超現實主義
• 藝術史
• 藝術傢傳記
• 文化藝術
• 藝術哲學
• 夢境
• 心理學
• 現代藝術
• 藝術理論
• 先鋒藝術

　　說齣藝術史上怪咖如雲，最具想像力畫派的真實故事

　　「叛徒的本質，正是性格古怪和個人主義。」
　　一般藝術書裏看不到（或不敢說的）真實人生＆混亂愛情

　　什麼樣的性格，造就瞭他們的藝術成就？

　　揭露32位藝術巨星/怪纔的超現實之路
　　阿爾普∣培根∣考爾德∣基裏訶∣達利∣杜象∣恩斯特∣賈剋梅第∣
　　馬格利特∣米羅∣亨利‧摩爾∣畢卡索∣曼‧雷……

　　「我在這場運動隊伍中待過三年，從此改變瞭我的人生。」──超現實電影之父 西班牙導演 布紐爾
　　「這世界若沒有超現實，會非常無趣。在他們偉大的神話背後，有許多的絮語和笑話。」──攝影傢 張照堂
　　「這是對超現實主義者們的寫實主義描述。原來，現實比主義還要更突踢、荒誕、詭異……但也更加真實。」──影評人 陳平浩

　　作者莫裏斯(Desmond Morris)1928年齣生，至今90高齡，是目前在世的末代超現實主義藝術傢成員，趕上1940年代運動即將結束之時，於1948年舉辦第一次個展，1950年與米羅在倫敦聯展。他的寫作生涯極為傳奇，藝術傢之外也是英國知名的動物學傢，曾撰寫名列史上百大暢銷書《裸猿》，暢銷迄今五十年，全球銷售逾韆萬冊，被譽為身為人類，一生必讀的科學經典。

　　這一次，他要書寫他的32位超現實主義藝術傢朋友們，他們時而怪異、時而諷刺的真實人生。史上沒有其他藝術運動，像超現實主義一樣包含瞭像馬格利特和米羅，兩個如此截然不同的藝術傢，他們當中不乏藝術大師，如賈剋梅第、達利、畢卡索、考爾德、杜象、馬格利特、亨利‧摩爾、米羅、培根、恩斯特、基裏訶、曼‧雷等人。

　　超現實主義與其說是重要的現代藝術運動，更是一種生活態度，一群經曆兩次世界大戰藝術傢的人生觀和世界觀。

　　因此與其去評論他們的作品，莫裏斯更想透過自己與他們的交往迴憶，去認識他們不平凡的一麵──作為一個「人」的性格、愛情和人生。他們多半享受社交生活還是情願獨自一人？個性究竟大膽還是膽怯？他們在性方麵是正常人或變態狂？他們是無師自通或者受過專業訓練？甚麼樣的性格，造就瞭他們的藝術成就？

　　把人生，活成一件超現實藝術
　　◎畢卡索──沒有多少藝術傢能像他一樣，擁有積極活躍、豐富多彩的性生活。對許多男人而言，這種緊迫的性生活令人衰竭，對他來說卻恰恰相反。彷彿他的性戲劇激發瞭他的藝術戲劇，讓人覺得他要是過著寜靜的傢庭生活，他的藝術也會遭殃。

　　◎米羅──生活大緻平淡無奇。他肆無忌憚的反叛行為都保留給他的繪畫。他是個工作狂。一個美國採訪者問他不想畫畫的時候都在做什麼，他答道：「可是我總是想畫畫呀！」他解釋說，每天（周日除外）他從早上七點畫到中午，接著又從下午三點畫到八點。晚餐後他聽音樂，特彆是美國搖擺樂，而後早早就寢。

　　◎達利──達利寫瞭一本小說《隱匿的臉》，他在小說中編寫瞭屬於他個人的性變態——「剋蕾達利派」。當中有一對男女同時達到高潮，但他們沒碰對方，也沒有碰自己。就像在演繹他和卡拉的性生活。

　　◎賈剋梅第──他喜歡用雕塑傢的眼光注視女性，卻往往避免投入感情。他寜可跟妓女在一起，因為，他說，跟她們在一起你隻要事先付錢就是瞭；跟女朋友卻要付個沒完。他在醫院垂死之際，妻子安妮阿姆和情婦塔瑪儂互相爭吵，他創造瞭一場奇特的三角戀愛，直到最後一刻。

　　◎培根──他不僅是創造型天纔，有些時候還是竊賊、同誌男妓、賭棍、酒鬼、和撒謊大王。他因為組織非法聚賭而多次觸犯法律。他戲謔成性、冷嘲熱諷、虛榮自負、口齣惡言、不忠實、也不可靠。他用去汙粉給牙齒拋光，拿棕色鞋油染發，目光炯炯、嘴唇下垂，即使有瞭錢，還是住在擁擠骯髒的地方。他說：「我死的時候，把我裝進塑膠袋，扔到水溝裏。」

　　◎杜象──他乖僻的個性異乎尋常。有人齣高價要他重拾畫筆，他拒絕瞭，說他想做的都做瞭，不願隻是為錢而重復自己做過的事。甚至有人提供更多報酬請他經營紐約畫廊，他也拒絕瞭。他隻是過著依賴有錢朋友和偶爾贏得棋賽的生活。他也靠著將他的著名現成物發行限量版來賺錢。

　　◎曼‧雷──1968年他的終身好友杜象過世，使他悲傷不已。曼‧雷說他死時「唇上掛著微笑。他的心聽命於他而停止跳動。就像先前，他也停止瞭創作。」八年後曼‧雷相繼過世，他的遺孀刻上古怪的銘文「不關心，卻不冷漠」，顯然這是他最喜愛的一句話。

　　◎費妮──她的人就和她的藝術一樣誘人。美國藝術經紀人利維形容她有「母獅的頭顱、男人的見解、女人的胸脯、孩童的身體、天使的魅力、魔鬼的言論」。她卒於1996年，享年八十八歲。一位藝評傢說，我們無法想像她變老，她是「我們最想見到的吸血鬼」。

　　恩斯特像鳥，艾呂雅浪漫古典，布勒東像獅子，坦基古怪、神經質、容易激動，達利引人注目、性格暴躁，米羅天真爛漫。本書的另類之處在於，作者不去分析或細談超現實主義傢們的作品，他把那些留待評論傢和藝術史學傢去解決，把重點放在他們的生活，在人生的暮年，追憶超現實哲學帶來的衝擊，道齣一位曆史見證者的藝術真心話。

　　挑選感興趣的超現實藝術傢32人
　　莫裏斯在挑選上僅限於視覺藝術傢，挑齣他最感興趣的32人。1920年代，超現實主義運動在巴黎興起，1930年代持續蓬勃發展。1939年二戰爆發，超現實主義藝術傢四散奔逃，許多人以難民身分在紐約落腳。他們雖持續創作，1945年戰爭結束重返巴黎後，卻發現難以重啓這場運動，這一組織從此快速走嚮衰退。大部分的重要藝術傢都在此時拋棄城市生活，前往彆處創作。他們並未停止創作重要的超現實主義作品，此時卻是作為獨立自主的個體。

　　32位藝術傢分彆配有一張肖像照片，及上一幅典型作品。選齣的肖像照用以說明他們在運動全盛時期的樣貌，盡可能避開他們作為成熟藝術傢的熟悉照片。在挑選32件藝術作品時，作者特彆側重於二戰結束前的作品——換句話說，運動高峰期的繪畫和雕塑作品。
 
　　北美館即將於2018年9月29日，盛大舉辦「揭相：馬格利特影像展」，是近年來關於超現實主義藝術傢最大的展覽。相關話題，將再次引發注目與討論。

名人推薦

　　李維菁 作傢
　　陳平浩 影評人
　　張照堂 攝影傢
　　曾少韆 國立中央大學藝術學研究所教授
　　黃小燕 國立颱灣藝術大學美術學係係主任/所長
　　黃亞紀 亞紀畫廊負責人
　　鄭治桂 藝術傢/藝術評論傢
　　聶永真 設計師───推薦
 

鏡麵之外的低語：探索未被定義的精神疆域 【圖書簡介】 《鏡麵之外的低語》是一部深入探究人類意識邊緣地帶、挑戰傳統認知邊界的非虛構敘事閤集。本書摒棄瞭對既有學科範式的簡單復述，而是選擇瞭一條更為崎嶇、更貼近現象本質的路徑，引領讀者潛入那些潛意識的深流與集體無意識的共振之中。 本書聚焦於一係列鮮為人知卻影響深遠的“跨界體驗者”——他們是沉思者、是邊緣科學傢、是民間傳說中的“預言傢”，以及那些在極端環境下突破生理與心理極限的探險傢。我們並非簡單地記錄他們的故事，而是試圖解析他們所描述的“真實”與我們日常經驗中的“真實”之間，那道既縴薄又難以逾越的界限是如何形成的。 第一部分：感知剝奪與時間的形變 本部分首先引入瞭對“純粹感官環境”的研究。通過對長期處於隔絕狀態下的個體報告進行細緻的比對分析，我們探討瞭時間感是如何在缺乏外部參照物時發生結構性崩塌和重塑的。例如，書中詳細描繪瞭一位長期在深海觀測站工作的人員，他描述的“夜晚”與“白晝”的循環不再是基於太陽運動，而是依據其體內新陳代謝的節奏和心理暗示來定義的。這不僅僅是生理適應，更是一種全新的時間哲學誕生。 我們深入挖掘瞭“閃迴”現象在非創傷背景下的齣現機製。這些體驗並非源自記憶的錯誤提取，而更像是大腦對未來事件的某種“預演”或並行信息流的短暫截獲。通過與神經可塑性專傢的訪談，我們構建瞭一種模型，用以解釋信息如何在看似綫性的時間軸上建立非綫性的連接。 第二部分：符號的重量與隱秘的語法 在這一章節，我們將目光投嚮瞭人類文化中那些最古老、最難以捉摸的符號係統——夢境的結構性語言。不同於精神分析對個體情結的解讀，《鏡麵之外的低語》更側重於“原型衝突在不同文化中的形態漂移”。我們選取瞭來自西伯利亞薩滿、亞馬遜部落祭司以及現代加密藝術傢所繪製的“不可譯圖譜”，分析其中反復齣現的幾何母題和敘事弧綫。 書中收錄瞭一份詳盡的“共時性事件索引”。這份索引並非試圖證明因果關係，而是旨在揭示在特定的社會或環境壓力下，多個不相關的人群如何獨立地、幾乎同時地産生相同或高度相似的意象。我們審視瞭這些意象如何超越語言的限製，直接作用於集體潛意識的感知閾值。 此外，我們探討瞭“失語的藝術”——那些試圖用純粹的形態、光影或聲音來錶達超越言語體驗的嘗試。這些藝術傢往往發現，當他們試圖精確描繪某一刻的“洞察”時，媒介本身的限製（顔料的稠度、音符的持續時間）反而成為阻礙。他們的掙紮，揭示瞭語言在處理“絕對真實”時的根本性缺陷。 第三部分：邊界的滲透與自我重構 本書的第三部分轉嚮個體與環境的交互界麵。我們審視瞭那些在極端氣候、高海拔或深度冥想狀態下，體驗到“自我消融”的個體敘事。他們報告稱，自我（Ego）的邊界變得模糊，感受到瞭與周圍環境（山脈、星空、甚至是一塊岩石）的物質性連接。 我們引入瞭“共情滲透理論”，探討情感信息如何在沒有明確感官輸入的情況下，在人與人之間進行傳遞。這包括對“被遺棄感”的群體性傳播，以及在災難發生前夕，社區內部産生的無法解釋的焦慮波紋。本書通過對這些現象的冷靜描述，拒絕瞭超自然主義的解釋，轉而聚焦於人類感知係統可能存在的，尚未被主流科學充分認識的“信息耦閤通道”。 此外，書中特彆關注瞭“記憶的未來性”。我們訪談瞭幾位患有罕見神經係統紊亂的患者，他們聲稱能清晰地迴憶起“尚未發生的事情”，並且這些“迴憶”在後續的發展中往往驚人地吻閤現實。我們沒有斷言這是預知，而是將其視為大腦對可能性空間的一種特殊計算和投射，探討瞭“已知”與“將知”在意識深處是如何相互映射的。 結語：重塑現實的地圖 《鏡麵之外的低語》的最終目的，不是提供一個統一的答案，而是提供一套新的提問工具。它邀請讀者質疑那些被奉為圭臬的確定性，並勇敢地承認：我們所經驗的“現實”，或許僅僅是無數層疊的、相互滲透的認知膜層中的一層。本書是一次對人類心智疆域的無畏探險，它要求讀者以開放、批判且充滿謙卑的態度，去聆聽那些來自“鏡麵之外的低語”。它將迫使你重新審視，你所認為的“清醒”與你所否認的“夢境”，究竟相隔幾何。

作者簡介

德斯濛德．莫裏斯　Desmond Morris

　　當前僅存的末代超現實主義藝術傢之一。他於1940年代超現實主義運動即將結束時加入，1948年舉辦第一次個展，1950年與米羅在倫敦聯展。創作逾兩百五十張超現畫作，並齣版八本與藝術創作相關書籍。齣生於英國威爾特郡，中學畢業後，就讀英國伯明罕大學，獲學士學位。後又入牛津大學繼續研究動物行為，提齣一篇有關魚類性行為的論文，獲動物學博士，曾撰寫名列史上百大暢銷書──《裸猿》，暢銷迄今五十年，全球銷售逾韆萬冊，被譽為身為人類，一生必讀的科學經典。1956-1998年間受邀製作近700部電視節目，並屢獲電視訪問。

　　他不懈研究許多超現實主義傢撲朔迷離的生活細節，令人遺憾的是，他所認識的藝術傢們皆已過世，他於2018年齣版《超現實藝術傢的謎夢人生》一書，嚮1920-1950年代活躍的超現實藝術傢緻敬，把對他們的感激之情記錄下來，衷心感謝他們當年分享的新點子與趣事。

譯者簡介

何佩樺

　　颱大外文係學士，美國紐約哥倫比亞大學教育學院碩士，曾任大學講師，現旅居北美，專事翻譯。譯有《伊斯坦堡：一座城市的記憶》（2006年諾貝爾文學奬得主作品）、《另類的齣口》、《西班牙星光之路》（2004年開捲年度十大好書翻譯類）、《遊牧女之歌》、《慢船到中國》、《夜航西飛》等書。
 

艾琳‧愛格 EILEEN AGAR
尚‧阿爾普 JEAN ARP
法蘭西斯‧培根 FRANCIS BACON
漢斯‧貝爾默 HANS BELLMER
維剋多‧布羅納 VICTOR BRAUNER
安德烈‧布勒東 ANDRE BRETON
亞曆山大‧考爾德 ALEXANDER CALDER
裏奧諾拉‧卡琳頓 LEONORA CARRINGTON
喬治歐‧德‧基裏訶 GIORGIO DE CHIRICO
薩爾瓦多‧達利 SALVADOR DALI
保羅‧德爾沃 PAUL DELVAUX
馬歇爾‧杜象 MARCEL DUCHAMP
馬剋斯‧恩斯特 MAX ERNST
裏歐納‧費妮 LENRNOR FINI
威廉‧弗雷迪 WILHELM FREDDIE
阿爾伯托‧賈剋梅第 ALBERTO GIACOMETTI
阿希爾‧高爾基 ARSHILE GORKY
林飛龍 WIFREDO LAM
康羅伊‧馬多剋斯 CONROY MADDOX
賀內‧馬格利特 RENE MAGRITTE
安德烈‧馬鬆 ANDRE MASSON
羅貝托‧馬塔 ROBERTO MATTA
梅森 E. L. T. MESENS
鬍安‧米羅 JOAN MIRO
亨利‧摩爾 HENRY MOORE’
梅瑞・歐本菡 MERET OPPENHEIM
沃夫岡‧帕倫 WOLFGANG PAALEN
羅蘭‧潘若斯 ROLAND PENROSE
帕布羅‧畢卡索 PABLO PICASSO
曼‧雷 MAY RAY
伊夫‧坦基 YVES TANGUY
桃樂西亞‧曇寜 DOROTHEA TANNING
 

薩爾瓦多‧達利　SALVADOR DALÍ（節錄）
 
達利1904年齣生於西班牙北部，比其他大部分超現實主義關鍵人物略微年輕。他的齣生對他的父母而言是個奇特的經曆。三年前，他母親生瞭另一個達利，1903年，這個深受寵愛的孩子不幸身亡。九個月後她生下第二個孩子，給他取瞭相同的名字，彷彿為瞭讓第一個達利起死迴生。第二個達利小時候常被帶去第一個達利的墓前，站在那裏注視刻在墓碑上那個似乎是他自己的名字。成年後，達利宣稱他那些眾所周知的放縱舉止，都要歸因於他一次又一次地想證明自己不是他死去的哥哥。
 
達利的父親在費格拉斯是位成功的公證人，因此他們一傢人生活富裕。他的母親不想失去第二個孩子，因此對達利十分縱容，小達利很快就發現，他可以鬍作非為也不會受到懲罰。假使他發起壞來大吼大叫，她也會試著安撫他，絕不會懲戒他。他的父親較為嚴厲，因此成為他的仇敵。達利在學校常被欺負，也不大留意老師講課，隻沉浸在自己的白日夢中。在傢裏，他說服他父母讓他擁有一間小工作室。
 
隨著青春期到來，他也開始迷上手淫。他的行為越發古怪，十五歲時，身為壞榜樣的他被學校開除。隻有在畫畫時，他纔能嚴肅看待人生。作品展齣時，這位少年的纔華得到瞭肯定：當地的報紙預言無誤：「他將成為偉大的畫傢」。十七歲時，溺愛他的母親因癌癥過世，達利的童年也就此結束。此時，他以自負古怪的外錶、膽小內嚮的內心麵對世界。帶著這種雙重人格，他離開瞭費格拉斯，去上馬德裏的藝術學院。他在學校繼續他的古怪行徑，卻也是認真的學生，花時間在普拉多美術館（Prado）的地下室研究波希（Hieronymus Bosch）的繪畫作品，這些作品對他産生莫大的影響。
 
1925年二十一歲的達利首次來到巴黎，帶著介紹信到畢卡索的工作室拜見他。在一個年輕藝術傢看來，這相當於謁見教宗。他對畢卡索說他淩駕於羅浮宮之上，畢卡索對此答道「完全正確」。巴黎的衝擊如此之大，使達利當即決定從費格拉斯解放齣來，投入先鋒派的世界。迴到馬德裏後，他對課堂生活感到厭倦，在參加期末考時告訴考委會，他要退齣考試，因為他的教授沒有資格對他的作品做齣裁決。他立即被開除，並對父親的痛苦感到幸災樂禍。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的，是一種前所未有的沉浸式體驗。我仿佛親身參與到瞭那些超現實藝術傢的創作過程中，感受著他們的每一次揮灑，每一次思考。我一直以為，超現實主義藝術是某種神秘的、遙不可及的存在，但這本書讓我看到，它們的背後，是一個個鮮活的、有血有肉的人。他們的“謎夢人生”，充滿瞭戲劇性，充滿瞭意想不到的轉摺。從他們的視角去審視生活，你會發現，原來我們習以為常的現實，也可以被賦予無限的想象空間。這本書不僅僅是關於藝術傢的傳記，更是一本關於如何擁抱未知，如何挑戰自我的教科書。我從中汲取到的，不僅僅是藝術的養分，更是關於如何在這個看似理性至上的世界裏，保留一份純粹的童心和不羈的靈魂。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我腦海中縈繞的，是那些藝術傢們，在現實與夢境之間遊走的身影。他們的人生，正如他們的作品一樣，充滿瞭無法言說的神秘與魅力。我一直對“超現實”這個詞有著自己的理解，它不僅僅是荒誕的堆砌，更是一種對現實的深刻洞察，一種對生命本質的追問。這本書，通過“第一手見證”的方式，讓我有機會去觸碰那些最真實的瞬間，去理解那些看似遙不可及的藝術思想，是如何從平凡的生活中孕育而生的。我看到瞭他們的掙紮，看到瞭他們的堅持，也看到瞭他們對藝術純粹的熱愛。這本書讓我重新思考，什麼是真實？什麼是夢境？以及，我們如何在兩者之間找到屬於自己的平衡點，並從中汲取力量，去創造屬於我們自己的“謎夢人生”。

评分☆☆☆☆☆

這是一本讀起來讓人心潮澎湃的書，仿佛置身於一個巨大的萬花筒之中，每一頁都摺射齣不同的光彩。我一直覺得，藝術傢的創作過程，是他們內心最真實的寫照，而這本書恰恰是將這種真實，剝繭抽絲地呈現在我們眼前。我特彆好奇那些在畫作中看似毫不費力的奇妙組閤，背後隱藏著怎樣的思考和探索。是偶然的靈光乍現，還是經過無數次推敲打磨的必然？這本書讓我有機會去瞭解，那些看似遙不可及的藝術大師們，他們也曾有過迷茫、有過睏惑，有過不為人知的艱難歲月。他們的“謎夢人生”並非總是如我們想象的那般浪漫，也充滿瞭現實的重量。但正是這些經曆，塑造瞭他們獨特的藝術語言，也賦予瞭他們的作品如此強大的生命力。我從中看到的，不僅僅是藝術技巧的展示，更是關於人生、關於夢想、關於如何在平凡的生活中，找到屬於自己的那片奇幻天地。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我拿到它的時候，就被它的名字吸引住瞭。“超現實藝術傢的謎夢人生”，光是聽著，就覺得裏麵一定藏著無數奇思妙想和不為人知的秘密。我一直對超現實主義藝術充滿好奇，那些看似荒誕不經的畫麵，卻往往能觸及到內心最深處的感受。我常常會想，是什麼樣的生活經曆，造就瞭這些藝術傢如此獨特的視角？他們的創作靈感究竟來自何方？是夢境？是潛意識？還是生活中那些被忽略的細枝末節？這本書的副標題，“他們真實人生的第一手見證”，更是讓我覺得窺見瞭某種神聖的權利，能夠跨越時空，去觸碰那些偉大的靈魂。我迫不及待地想知道，這些在畫布上揮灑著想象力的藝術傢們，在現實生活中，是怎樣一個人？他們的喜怒哀樂，他們的掙紮與堅持，他們的愛與失去，是否也同樣充滿瞭超現實的色彩？我期待著，在翻開這本書的瞬間，能夠被帶入一個全新的世界，一個由藝術傢的真實人生編織而成的，既迷人又充滿哲思的旅程。

评分☆☆☆☆☆

當我翻開這本書，仿佛一下子闖入瞭另一個維度。那些在畫作中，時而詭異，時而詩意，時而又帶著一絲絲不安的超現實主義作品，它們的創作者，究竟是怎樣一群人？我總覺得，超現實主義的藝術，不僅僅是對現實的顛覆，更是對我們內心深處，那些被壓抑的、被遺忘的渴望的喚醒。這本書，通過“第一手見證”的方式，讓我有機會近距離地觀察這些藝術傢們的生活，去感受他們創作時的激情，去理解他們選擇的道路。我特彆期待能從中看到，他們是如何將那些稍縱即逝的夢境、那些潛意識的低語，轉化為具象的藝術形象的。這是一種多麼令人著迷的過程！這本書不僅僅是關於藝術史的知識，更是一次關於心靈的探索，一次關於如何打破常規，釋放無限創造力的啓迪。