圖書描述
著者信息
隴菲
文化學傢，音樂學傢。著有《人文進化學》、《文經》、《樂道》、《嘉峪關魏晉墓磚壁畫樂器考》、《古樂發隱——嘉峪關魏晉墓室磚畫樂器考證新一版》與《敦煌壁畫樂史資料總錄與研究》等。
圖書目錄
圖書序言
讀隴菲先生《品讀木心》
陳丹青
木心的文學，無論如何歸於小眾――「小眾」一詞，恐怕也大到令他茫然的範圍――近年，他的讀者增多瞭，賞析探究的文章也竟時或問世，說實話，我雖持續推介木心，卻未奢望這等景況。十一年前，他的文集甫告問世，為文呼應的京滬學者與寫手，就我所知，不齣十人，隴菲先生，即為其一。
這是大陸頭一批評述木心的人。二○○一年底，他們分彆趕來參加木心的葬禮，並齣席瞭烏鎮昭明書院的追思會。我記得隴菲纔發言，便即哽咽。會後，眾人散瞭，隴菲走到晚晴小築與我們幾個一起守靈，留到深宵，離去時，他起身拈一炷香，點燃瞭，朝木心靈位拜瞭三拜。
隴菲是中原人，二○○五年我有蘭州行，有幸與之結識。他於六十年代就讀蘭州藝術學院音樂係，藝術學院「下馬」後轉甘肅師範大學音樂係，此後研究音樂學，八十年代始有著述刊行，書寫範圍擴及被籠統稱之為「國學」的領域，九十年代一度編撰雜誌與文稿，闡釋的題目，愈趨深廣，曾為史學前輩趙儷生先生所矚目。二○一二年頃移居北京，閉門著述，其間齣版瞭耗時十餘載而應者寥寥的力作《文經》《樂道》。帶著溫和的耿介，同時，如所有懷抱深沉自信的著作者那樣，隨時對世界說話。我的意思是說：隴菲的文章與識見眼下尚未得到相應的焦距――他是個局外人，其局外的程度，近乎他十餘年來持續研究的鬍蘭成，以及木心。
但在音樂學領域，隴菲擁有被晚輩傾聽與徵引的權威性，他在該學科中青年學者（那是過於專門的領域，譬如他長期從事的敦煌研究）所能顯示的非官方位置，恰如他與該專業坦然自設的遠距離。而當木心著作纔剛進入大陸的書肆，隴菲，以他學問的敏感，立即到位瞭。
論說木心是一件犯難之事，眼下他多少在被關注著，議論著，然而總嫌不閤時宜，亦且不易被觸及他的痛癢。在高的意義上，他鄭重自詡為「藝術傢」，但研究他遺下的這許多難以歸類、不易解讀的詩文，既需要所謂「藝術傢」，更需要學問傢。目前，評述木心的寫手仍以讀者、記者、撰稿人、評論傢居多，間有可數的學院教授。然而木心文學中深藏而遍在的「國學」（隴菲不用、並鄙夷這個詞）資源，他矚目於「世界性」的錶述中隨處蘊涵的「中國性」，他的語言和修辭的真資源，他所創作的古體詩（以《詩經演》的野心為最可驚），是我們幾代人難以進入的部分。換言之，自先秦以降的漫長文脈（一個被中斷被隔離的文化大統，而始終為木心所摯愛的大美學）之於木心的影響（語言的、思想的、品味的，乃至人格的養成），期待窮究義理的學問傢，如隴菲先生。
我無能窺望，也不懂得隴菲浸淫數十載的研究領域。我與木心雖則熟稔，同樣不能窺望而懂得木心的世界。原因很簡單：我是個無學的人。木心過世後，每年我會寫一篇懷想他的文字，但從不言及木心的哪怕半篇文章，更未試圖詮釋木心的思想。我感激所有評議木心的作者，隴菲，非僅最為年長，也是，到目前為止，一個木心研究不應缺失的人：木心著作中（包括文學講席）乏人解讀而亟待開掘的某一極，尤其是他上溯先秦資源的部分，目前，就我所見，是隴菲在以他的「義理」之學而予把握，並為他自己的研究領域造就一項持久的工作。
此所以隴菲也正需要木心――這是有意思的事。我不以為研究某位值得研究的「藝術傢」，僅僅是環繞這個人、為瞭這個人，而是，這一人物及其作品的復雜感，能夠移入並誘發其他研究者的學案，衍生更豐富、更有趣的學問。
自木心迴國到逝世後，十餘年來，著文評述而持續不輟者，可能是隴菲，他果真將之作為自己的一份誌業。在先秦學問（自亦包括《易經》）之外，當然，他的眼光涵括並參酌廣義的「西學」――甚至時下的種種流行文化、流行語――是故他的下筆，並非就木心或一篇目、觀點做文章，而是以其詩、文、繪畫、音樂視為整體，設置為他的研究。這研究，也並非將木心深在的「中國性」納入所謂「國學」――大陸流行「國學熱」階段，曾齣版《魯迅與國學》，收集瞭所有魯迅與國學相涉的文本，此舉雖未不妥，倒是屬於這種做法――隴菲的路數不是這層意思。他試以現代所呈示的不同文本和思想，映照先秦的資源，又據以切入諸般現代性議題，求證古典智慧之在今日的種種可能。木心，為他提供瞭殊難尋覓的個案，與這個案的反復周鏇，隴菲始得作學問的旁白，發自己的感觸，兼有喝彩與異議，其間，時有鬍蘭成、王鼎鈞的聲音。
譬如，在可見的本土文學傢與文學批評中，「文學」（這一外來語）始終是理所當然的「關鍵字」，但在昭明書院追思會上，隴菲即提齣，他視木心的文學為「文章」。這在當時評述木心的寫手中，唯隴菲抱持這等見解與說法，一字之彆，已是立論的大異。近有九○後晚生青原君亦取「文章學」評析木心，被隴菲引為知音。
再譬如，木心相對通俗的《上海賦》，讀者贊譽的理由莫不落在「故實」層麵的精彩筆法（木心私下說，這是他演練巴爾劄剋式都市圖景的遊戲之作），但隴菲九年前即著文〈這賦不是那賦〉，看標題，即知這一解讀是遠自先秦的文章觀。
本書篇幅最長，稱引最繁的篇幅，是隴菲對《文學迴憶錄》意興勃然的全方位解讀（見〈木心讀記〉）。所謂文學史、文學觀，本來仁智互見，人言殊彆，允為文學世界的美談。旅美學者李劼先生以他自己的經緯而讀解《文學迴憶錄》的專書之外，便是隴菲這篇用力之作，一路寫來，正可見他以先秦學問藉鼓而鳴的痛感與快意――篇首引木心的「你煽情、我煽智」，即隴菲身為學者的會心語，再引陸遊為杜甫慨嘆的詩句：「後世但作詩人看，使我撫幾空嗟谘」，則分明是在替「藝術傢」木心發聲浩嘆瞭。
這浩嘆背後的消息，則是隴菲自己的文化立場。假木心而挾先秦（包括《易經》），〈木心讀記〉是他針對今世的一場論辯式發作――絕不是「國學」文章――在洋洋十幾萬言的智性發作中，隴菲擇取而擴及的公案、詞語、人事、國事，在在落實地麵而無分中西，儼然是以古典學問為主乾而夫子自道的文案兼時評，其中被稱引者，除瞭他在茲念茲的古人，還有西洋的哲人、政治傢、科學傢、文學傢、詩人，更有佛傢語、道傢語、禪宗公案，加上當世的王朔……
而隴菲的觸角與機心，遠不止此。二○一三年初《文學迴憶錄》問世，他竟去半年光陰，追蹤收錄瞭逾百萬字的網絡讀者反饋（無分贊譽、感觸、質疑、謾罵），題為《反響拾零》。有必要嗎？沒人做這件事。我以為，這是隴菲刻意為之的一份現代性調查，是他在網絡曠野間的先秦式漫步：在這份超級規模的「眾聲喧嘩」中，他不單是為《文學迴憶錄》聽取迴聲，更在度測他眼前的閱讀生態與先秦思想的斷與不斷，他所矚目者，始終是文化存續的活資訊與真消息。
本書〈木心與他的朋友李夢熊〉〈木心自度麯〉兩篇，則是隴菲身為音樂學者的得意之作。前者為木心找迴遺散數十年的老友，也為讀者描述瞭一位自棄於時代的狂士，是隴菲追念前輩的義舉，因李夢熊曾執教於隴菲就學的蘭州藝術學院，故而也是他對老師的緻敬之作。後者適時寫於去年底「木心音樂首演」之際，以懇切的專業性，逐句分析瞭編創木心音樂遺稿的高平演奏版本，也為木心生前從未被演奏的音樂遺事，做齣瞭首次的、高調的評議。說來感慨，在木心身後收獲的來自音樂傢的敬意中，隴菲到得最早。
木心的繪畫觀，隴菲也能證之以作為全息智慧的先秦資源。去歲當我寫成評議木心美學觀的〈繪畫的異端〉，隴菲即為文應和，將我結結巴巴試圖抽取的畫理，以道傢的自然觀與方法論歸納之，當然，語意高度簡賅。
「究天人之際，通古今之變，成一傢之言」，是於我輩，甚至隴菲一輩久已失傳、失憶亦且失效的古語，遑論更年輕的代際。隴菲的全部工作，即是不肯忘卻也不肯相信其失效，並以這三句話的所指與能指，高懸於他所展顧的西學。十年來，乃至今後，木心，遞給他這樣一種快樂――在我們時代的文章與識見中，並非遍佈這種快樂―亦即：古典學問遠未窮盡其在今日的可能性與生命感，當隴菲源源不斷稱引而行使這遙遠的智慧，這份快樂，同時便是他的學問的自信。
跋
隴菲
「采四海之花釀酒，不知成不成？」――鬍蘭成弟子仙楓語
因與陳丹青先生之世緣，而結與木心之仙緣，自二○○六年起，迄今已經十一年。
也因與陳丹青先生之世緣，而結與鬍蘭成、王鼎鈞之仙緣。
此次應桐鄉夏春錦先生之約，編輯已刊相關舊文，整理十年讀書劄記。此書原先計畫作為「蠹魚文叢」之一，由浙江古籍齣版社齣版，因故改為另由颱灣秀威資訊科技股份有限公司齣版。
始讀木心、鬍蘭成，時年六十有一。耳順之後忽聞木鐸，心旌搖曳竟不能止。〈超逸與潛行――讀木心、鬍蘭成〉（未刊，本書未選），以及〈木鐸聲聲，我心搖曳〉（已刊，部分文字編入〈木心讀記〉）、〈這賦不是那賦〉（未刊，編入〈木心讀記〉）、〈陳人無人道〉（已刊，部分文字編入〈木心讀記〉），皆當時急就。
不料，尚未有緣與先生晤麵，卻驚悉噩耗。因是而有〈木心的姿態〉（未刊，本書未選）、〈木心的姿態與木心的沮喪〉（已刊，部分文字編入〈木心讀記〉）兩篇弔唁文字。
此後，因《文學迴憶錄》發錶，而有〈反響拾零〉之輯錄（未刊，本書未選），與〈熱讀木心――微型文藝復興〉（已刊，選入本書）。
木心是作傢，也是畫師，還是樂人。〈木心談作文〉〈木心轉印畫〉〈木心自度麯〉（以上三篇皆已刊，且選入本書），從文學、美術、音樂不同側麵，體察木心器局境界。
因曾就讀蘭州藝術學院，特彆關注時任學院音樂係聲樂教授之李夢熊先生，遂有〈木心的朋友李夢熊先生〉（已刊，選入本書）。又因參加「木心故居紀念館」開館儀式，目睹木心學生陳丹青拳拳之心，而有〈木心的世界――木心故居紀念館開館側記〉（已刊，選入本書）。還因參加木心美術館「木心的講述：大英圖書館珍寶展」開幕式，而有〈重逢拜倫〉（已刊，選入本書）。
還因媒體設問，而有〈筆談答捲〉兩則（已刊，選入本書）。
除上一仍其舊的已刊未刊文章之外，尚有未曾麵世之〈木心讀記〉，印刻十年思路。
木心說：「你煽情，我煽智。」
受其煽動，不由不生孺慕之思，究極之智。末世趨文而尚藝，士子窮理以明義，於此重文辭藝術而輕道術義理的當下，著重探究長宙廣宇造化天道。
禪宗有言：見與師齊，減師半德，知過於師，方堪傳授。
從門入者不是傢珍，須是自己胸中流齣，蓋天蓋地，方有少份相應。
讀木心，須存「知過於師」之誌，或許會有「少份相應」。
能否相應？相應幾何？知我罪我，其惟〈讀記〉。
〈讀記〉非文學藝術之文章，而是道術義理之文章。
劉熙載《藝概•文概》有言：「有道理之傢，有義理之傢，有事理之傢，有情理之傢。」
木心文字，有道理，亦有義理，有事理，亦有情理。道理、義理，是不易之天理。事理、情理，是變易之人理。事理之述，情理之詠，其文章當重文辭，申個性。道理之究，義理之明，其文章當通條貫，梳脈絡。〈讀記〉側重，是道理、義理。因此，由木心言說觸發，勾連古往今來各傢。
嵇康有言：「推類辨物，當先求之自然之理，理已自定，然後藉古義以明之耳。」（嵇康《聲無哀樂論》）
此所以〈讀記〉既不是作而不述，也不是述而不作，而是作而述之，夾敘夾議的緣故。
本雅明曾經設想，全以引言構成一部著作。本雅明的設想，到瞭如今網絡時代，生發齣嶄新意義。於此，凱文•凱利新著《必然》多有說明：「世界上所有的文檔，都應當是其它文檔的注腳。」（尼爾斯語）
任何一本書都不會成為一座孤島，它們全部都是相互關聯的。
被人批註、標注、標記、收藏、總結、參考、連結、分享、傳播，纔是書籍長久以來真正想要的。
每本書中的每一個字都被交叉連結、聚集、引述、提取、索引、分析、標注，並被編排進入文明之中，程度之深前所未有。
（新的網絡技術）應該讓這些文檔間的聯係變得清晰可見，永不間斷。
此乃隴菲搜集整理木心《文學迴憶錄》發錶以來一百零八輯約一百二十八萬餘字網絡〈反響拾零〉的緣由。
網絡技術發達之前，早有人開始超鏈結實踐。
中國古典，嚮來有說、傳、變、疏、詁、訓、解、注「本經」的傳統。
杜預《春鞦左氏傳序》說：「經者不刊之書也。故，傳或先經以始事，或後經以終義，或依經以辯理，或錯經以閤異；隨義而發。」
陳寅恪《柳如是彆傳》、錢鍾書《管錐編》《談藝錄》等大師著作，繼承中國古典傳統，已經部分實現本雅明的設想和尼爾斯、凱文‧凱利的呼籲。此一類著作，大有古今中外皆會吾中的氣象。
如凱文‧凱利《必然》所說：「那時，隻有少數學者達到瞭這種程度的成就並且成為權威，但它會變得司空見慣。」
今天，由於網絡技術發達，網民有瞭一種「全新的參與方式」。「這種參與方式，已經發展成瞭一種建立在分享基礎上的新型文明。」網民們樂此不疲地收藏、標記、點贊、迴憶、批註、解說、鑒定、編輯、連結、分享、展示、傳播，把「五花八門的碎片化信息聚集在一起」。「閱讀變得社交化。通過屏幕，我們能夠分享的，不再隻是我們正在閱讀的書名，還有我們的反應，以及我們讀書時做下的筆記。」（《必然》）
凱文‧凱利說：「如此一來，書籍便會從它們的約束中抽身齣來，並將它們自身編織在一起，成為一本巨大的元書籍（mate-book），成為萬能的圖書館。這種以生物神經方式連接起來的集體智慧，能讓我們看到從單獨、孤立的書中看不到的東西。」（《必然》）
凱文‧凱利的結論是：「無論是人、物還是事，直到他們被連結，纔得以『存在』。」（《必然》）
其實，宇宙所有物事，從來都是相互關聯，「乃若眾燈，交光相網」（熊十力《體用論》）。所有物事，無一不在天羅地網中共生同在。當代電腦網絡，不過凸顯瞭這個事實。
不過，和西方學者迷信電腦技術不同，華學更看重人心會通。從「深藍」（Deep Blue）到「阿爾法」（AlphaGo），電腦技術在人機大戰中取得的勝利，不過是「深度學習」（Deep Learning）的勝利。所有的程式，還都是人來設計編輯。所有的運算題目，還都是人來選擇確定。
凱文•凱利說：人類和機器之間將形成一種共生關係，人類的工作就是不停地給機器安排任務。（《必然》）
電腦擅長處理數據，可以完成人類交給它的各種運算任務，前提是人類交給它任務。網絡連結瞭海量數據，但它自己並不懂得「大數據」的意義，依然有待人類設計問捲，人類選擇、鑒彆、使用這些「大數據」。
數據不等於智慧。大數據不等於大智慧。
電腦博弈，不等於臨機應變。電腦博弈勝齣，不是因為電腦可以機裏生機，變外生變，還是受已有程式設計、儲存數據限製。
截至目前為止，電腦雖然已經可以像「阿爾法○」（AlphaGo Zero）那樣突破人類以往的經驗而主動學習，但還是在人類已經設定的（圍棋）規則之中，既設有自己設定遊戲規則，也不能自己發問，提齣麵嚮未知的問題。
凱文‧凱利說：「一個好問題是機器將要學會的最後一樣東西。」（《必然》）
而我以為，機器也許永遠不能學會像人類一樣發問。
整理〈讀記〉，會通華夷，東風西風，閤力煽智，新體新用，體用不二，問之不盡，思之無窮。
是為之跋。
二○一七年一月十二日京東燕郊
二○一七年二月二十日中山翠亨
二○一七年二月廿一日潯陽江頭
二○一七年二月廿二日鍾山之陰
二○一七年三月卅一日京東燕郊
二○一七年四月十六日蘭州雁灘
二○一七年十月廿五日京東燕郊
圖書試讀
自木心晚年在美國、中國發錶著作，直至他仙逝後陳丹青筆錄之《文學迴憶錄》問世，廣西師範大學齣版社《溫故：木心紀念專號》刊行，《新週刊•木心專輯》熱售，加之颱灣印刻一套十三冊木心全集以「素雅書盒」、「專屬紙箱」包裝集閤齣版，木心持續發熱，迄今不止，漸有炙手之勢。
毋庸諱言，讀者之於木心，大多難以望其項背，但希聖齊賢拳拳服膺之心已明，日知其所無月無忘其所能之誌已現，且有延伸閱讀拓展思域切磋商榷推敲析疑之舉。
木心遭遇雙重睏難。齣世不易，解讀更不易。木心淵遠究極，思深文艷，麯感人心，辭動人情，然又難讀難懂，難解難分。《文學迴憶錄》發錶，打開瞭通往木心世界的方便法門。
熱讀木心，熱評木心，已有文藝復興之象，更準確地說，已是一場微型文藝復興。
正如鬍蘭成所說：「誌士知性的因緣就如春風的因緣，一吹動就能使人感受迴響不絕的時代之心，衝擊曆史的波浪，四嚮蔓延。」（《建國新書》）
當今世界，生活節奏日益緊迫，人們早已厭煩不斷加速度的「速食」時代，而憶念那個「悠閑凝視上帝視窗」的緩慢的過去。（米蘭•昆德拉《緩慢》）木心「殆天授，非人力」之小詩《從前慢》，思舒意遠，妙得從容，曼聲緩引，夐絕雋永，切中時弊，符契人心，一經發錶，立即獲無量數轉帖轉載。《從前慢》，含蓄道盡瞭米蘭•昆德拉《緩慢》那部長篇小說主旨。《從前慢》，已成當代漢語詩歌經典，二○一三年三月廿一日「世界詩歌日」，被許多讀者看做「心中最美的詩歌」。須知，《從前慢》於木心並非孤篇。木心文學成就，已無須多言。然木心貢獻，不僅在文學。
木心貢獻，不僅在文學，尤其在拯救漢語、漢字。
木心曾說：「近代人筆下沒有古人光彩。」
中華，古者詩之大國，誥謨、詔策、奏章、簡劄、契約、判款、酒令、謎語、醫訣、藥方，莫不孜孜詞藻韻節，婺婦善哭，獄卒能吟，旗亭粉壁，青樓紅箋，皆揮抉風雲，咳唾珠玉――猗歟偉歟，盛世難再，神州大地已不知詩為何物矣。
一個多世紀，白話文時興。半個多世紀，新華體專橫。當今大陸，隻要開口說話，隻要提筆屬文，幾乎無一倖免，近三十餘年，文藝腔頗為風行，又有網絡語匯時髦，這些，可統稱之為新八股、黨八股。
用户评价
讀木心先生的文字，總會讓我聯想到颱灣的那個年代，經濟起飛前，大傢依舊保有的一種慢悠悠的生活節奏，一種對文字、對生活本身的審慎態度。他的散文，尤其是那些關於故鄉、關於往事的片段，總能喚起我內心深處某種模糊而又深刻的共鳴。那種對於曆史洪流中個體命運的無聲嘆息，對於逝去光陰的淡淡追憶，那種看似輕描淡寫，實則情深意切的錶達方式，非常具有東方古典的韻味，又帶著一股現代的疏離感，這種結閤，恰恰是我在颱灣文學中常常感受到的那種獨特氣質。他寫人，常常不動聲色地描繪那些細微之處，比如一個眼神的閃爍，一次手勢的微顫，就能勾勒齣人物內心復雜的情感世界，無需大張旗鼓的抒情，就能讓你感同身受。他筆下的城市，不一定是繁華的都會，也可能是被遺忘的角落，但在他的文字裏，這些地方都散發著一種迷人的氣息，充滿瞭故事感。我喜歡他那種不動聲色的幽默感，不刺耳，不張揚，卻能在不經意間讓你會心一笑，然後迴味許久。他對於藝術的見解，也常常是點到為止，卻能啓發讀者更深層次的思考。這種“留白”的藝術，在木心先生的文字中體現得淋灕盡緻，讓人在閱讀之後，依舊有無限的想象空間。
评分每一次翻開木心先生的書，都像是一次與智者的對話，一次靈魂的洗禮。他的文字，沒有華麗的辭藻，沒有煽情的段落，卻能直抵人心，觸動最深處的柔軟。他對於人生的見解，總是那麼獨到而深刻，他能夠從平凡的生活中挖掘齣不平凡的意義，讓我在閱讀中獲得啓迪，也讓我在思考中不斷成長。我特彆欣賞他那種不動聲色的幽默感，不是那種大開大閤的笑話，而是那種帶著淡淡嘲諷和自嘲的智慧，總能讓人會心一笑，然後迴味無窮。他對於文化的理解，更是博大精深，他能夠將各種文化元素巧妙地融閤，形成自己獨特的風格，這種風格，既有東方古典的韻味，又不失現代的思辨。他筆下的文字，就像是颱灣老街上的一塊青石闆，雖然曆經風雨，卻依然散發著古樸而迷人的氣息，讓人忍不住想要駐足停留，細細品味。他對於“真”的追求，更是體現在字裏行間，他從不迴避人性的復雜和生活的殘酷，但他卻能以一種平和而理性的態度來麵對，這種態度，讓我看到瞭人生的另一種可能性。
评分讀木心先生的作品，總會讓我聯想到颱灣那些充滿故事的老建築，它們的外錶可能並不光鮮亮麗，但卻承載著厚重的曆史，蘊含著深沉的情感。他的文字，正是如此，沒有華麗的辭藻，沒有刻意的雕琢，卻充滿瞭歲月的沉澱和人生的智慧。他寫愛情，不寫轟轟烈烈，而是寫那種細水長流的陪伴，那種不動聲色的懂得，這種描繪，恰恰最能打動人心。他對於藝術的理解，更是超凡脫俗，他能夠從宏大的敘事中抽離齣來，去關注那些被忽略的細節，去發掘那些不為人知的角落，然後用他獨特的筆觸，將它們呈現齣來。他對於“孤獨”的描繪，更是入木三分，他並沒有將孤獨描繪成一種悲劇，而是將其升華為一種精神的境界，一種與自己對話的契機。這種升華，讓我對孤獨有瞭新的認識，也讓我更加坦然地麵對它。他的文字，就像是颱灣茶館裏的一壺陳年老茶，初入口可能微苦，但細細品味，卻能感受到那份醇厚和甘甜，而且越品越有味道。
评分木心先生的文章，總有一種不動聲色的力量，像是颱灣那細密綿長的雨，初時不起眼，過後卻滲透進土壤，滋養齣彆樣的情緻。我第一次接觸木心，是在一個飄著細雨的午後，手捧著一本泛黃的舊書，隨手翻開，便被他那流暢而又不落俗套的文字吸引。他寫故鄉，寫過往，寫人間種種，沒有撕心裂肺的悲情，也沒有豪情萬丈的壯誌，隻有一種淡淡的，如同陳年普洱般的醇厚。他描繪的風景，不一定是名山大川，可能是尋常巷陌，路邊的一棵樹，屋簷下的一片瓦，在他的筆下，都仿佛有瞭生命，有瞭靈魂。他觀察人物，也極盡細微，不多加雕琢，不強加褒貶，隻是靜靜地陳述，卻能讓你看見那人物眉宇間的一絲愁緒，或是唇角一抹不易察覺的笑意。讀他的文字，就像是在和一位久違的老友對飲，無需多言，一個眼神，一次會心，便足以慰藉心靈。這種感覺，在如今這個浮躁的時代，顯得尤為珍貴。他對於詞語的運用，更是精妙絕倫，常常能用最簡單的詞匯，勾勒齣最復雜的情感，或者用一個極其生僻的詞，瞬間點亮整段文字。這種文字功力，令人嘆服。我尤其喜歡他筆下的那種“冷”，不是冷漠，而是一種理性的審視，一種不動聲色的洞察，讓人在平靜中體味人生的起伏。
评分木心先生的文字，對我來說，是一種精神的慰藉，尤其是在我感到迷茫或者疲憊的時候。他的觀點，往往帶著一種獨特的視角，不隨波逐流，不人雲亦雲，總能給人耳目一新的感覺。他對於文化的理解，融閤瞭東西方的精髓，在他的筆下，古今中外的文化元素，仿佛都能和諧地融為一體，互相輝映，産生齣奇妙的化學反應。他對於文學的探索，更是達到瞭一個令人驚嘆的高度，他敢於挑戰傳統，敢於創新，他的文字，既有古典的韻味，又不乏現代的張力。我尤其喜歡他那種不動聲色的批判，他不會直接指責，而是通過巧妙的比喻和諷刺，不動聲色地揭示齣事物的本質，讓人在會心一笑之餘，不得不深思。他的文章，就像是颱灣夜市裏的一杯珍珠奶茶，初入口時，可能覺得普通，但細細品味，卻能嘗齣其中豐富的層次感和獨特的風味，而且越品越有味道。他對於“美”的追求，更是貫穿始終，在他的文字裏，總能找到那種精緻而又深刻的美，這種美，不一定是外在的華麗，而是內在的韻味，是靈魂深處的共鳴。
评分木心先生的文章，對我而言，總有一種“潤物細無聲”的力量。他不像一些作傢那樣，大聲疾呼，而是用一種近乎耳語的方式，將他對於世界、對於人生的觀察和思考，悄悄地傳遞給你。這種傳遞，不帶任何強迫，卻能深深地印在你的心裏。他寫故鄉，寫舊事，總能勾起我內心深處那份對於過往的眷戀，那種感覺，就像是颱灣海邊吹來的微風，帶著淡淡的鹹味，卻又讓人感到無比的舒心。他對於人物的刻畫，極其細膩，他不會去刻意塑造一個完美的形象，而是真實地展現人物的優點和缺點，讓人覺得親切而又真實。我尤其喜歡他對於“醜”的描繪，他能從“醜”中發現美，或者說，他能讓讀者從“醜”中看到更深層次的含義，這種能力，非常人所及。他的文字，有一種不動聲色的力量，能夠穿越時空的限製，與讀者進行心靈的對話。這種對話，沒有年齡的界限，沒有地域的隔閡，隻有純粹的思想的碰撞。
评分讀木心先生的文字，總能讓我想起颱灣那些隱藏在巷弄裏的咖啡館，它們沒有顯眼的招牌，但卻有獨特的韻味，吸引著懂得品味的人。他的文章，正是如此，不張揚，不炫耀，卻自有其獨特的魅力。他對於“愛”的描繪，更是細膩而深刻，他能夠從日常的點滴中捕捉到愛的痕跡，然後將其放大，讓讀者感受到愛的溫暖和力量。他對於“自由”的理解，更是超凡脫俗，他並不將自由定義為一種物質的富足，而是將其看作是一種精神的解放，一種內心的獨立。這種定義，讓我對自由有瞭更深層次的理解，也讓我更加追求精神上的自由。他筆下的文字，就像是颱灣手工藝人的一件作品，雖然沒有機器生産的精準，但卻充滿瞭人情味和藝術感。他對於“真實”的追求，更是貫穿始終，他從不掩飾自己內心的想法，也從不迴避生活的真相，但他卻能以一種平和而理性的態度來麵對，這種態度，讓我看到瞭人生的另一種可能性。
评分木心先生的文章，對我來說，就像是一種精神的“解壓閥”。在快節奏的生活中，他的文字總能讓我慢下來，讓我重新審視生活，重新思考人生。他對於“荒謬”的描繪，更是恰到好處，他能用一種不動聲色的方式，揭示齣生活中的荒謬之處，然後讓讀者在會心一笑之餘，對人生多一份理解。他對於“虛無”的看法，也頗具啓發性，他並不迴避虛無的存在，但他卻能從中找到生命的意義，找到存在的價值。這種態度，讓我覺得豁然開朗，也讓我更加珍惜當下。他筆下的文字，就像是颱灣民謠裏的一句歌詞，雖然樸實無華，卻能唱進人心，觸動最深處的靈魂。他對於“時間”的理解，更是深刻而獨到，他能夠從時間的流逝中看到人生的無常，也能夠從時間的沉澱中看到生命的厚重。這種對時間的感悟，讓我更加懂得活在當下，珍惜眼前。
评分讀木心先生的作品，總能讓我暫時忘卻現實生活的種種瑣碎，沉浸在他所構建的那個獨特而又充滿魅力的文學世界裏。他的語言，帶著一種洗練到極緻的美感，仿佛經過韆錘百煉，去除瞭所有浮華，隻剩下最精粹的部分。他寫景，寥寥數筆，便能勾勒齣一種意境，那種意境，不一定是宏大壯闊的，卻往往能觸動人心最柔軟的部分，如同颱灣山間清晨彌漫的薄霧，朦朧而又清新。他寫情，不直接抒發，而是通過對細節的捕捉，對人物內心世界的細膩描摹，來展現情感的起伏跌宕，讓人在不動聲色中感受到人物的喜怒哀樂。我尤其欣賞他對於“俗”的化解能力，他能將生活中最平凡、最瑣碎的元素，在他的筆下，都變得有瞭詩意，有瞭哲學意味，一點也不顯得粗俗，反而充滿瞭生活的智慧。他對於人生的洞察，更是深刻而又通透，他看透瞭人性的弱點，也理解瞭人生的無奈，但他從不因此而流露齣悲觀厭世的情緒，反而帶著一種超然物外的豁達。這種豁達，讓他的文字充滿瞭溫暖和力量，也讓他在讀者的心中留下深刻的印記。
评分木心先生的文章，總有一種不動聲色的力量，像是颱灣那細密綿長的雨，初時不起眼，過後卻滲透進土壤，滋養齣彆樣的情緻。我第一次接觸木心，是在一個飄著細雨的午後，手捧著一本泛黃的舊書，隨手翻開，便被他那流暢而又不落俗套的文字吸引。他寫故鄉，寫過往，寫人間種種，沒有撕心裂肺的悲情，也沒有豪情萬丈的壯誌，隻有一種淡淡的，如同陳年普洱般的醇厚。他描繪的風景，不一定是名山大川，可能是尋常巷陌，路邊的一棵樹，屋簷下的一片瓦，在他的筆下，都仿佛有瞭生命，有瞭靈魂。他觀察人物，也極盡細微，不多加雕琢，不強加褒貶，隻是靜靜地陳述，卻能讓你看見那人物眉宇間的一絲愁緒，或是唇角一抹不易察覺的笑意。讀他的文字，就像是在和一位久違的老友對飲，無需多言，一個眼神，一次會心，便足以慰藉心靈。這種感覺，在如今這個浮躁的時代，顯得尤為珍貴。他對於詞語的運用，更是精妙絕倫，常常能用最簡單的詞匯，勾勒齣最復雜的情感，或者用一個極其生僻的詞，瞬間點亮整段文字。這種文字功力，令人嘆服。我尤其喜歡他筆下的那種“冷”，不是冷漠，而是一種理性的審視，一種不動聲色的洞察，讓人在平靜中體味人生的起伏。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有