圖書序言
突然死亡
根據最早的史書記載,「網球」這個詞並不是指運動鞋,而是指從這個字衍生出來的運動,它也和劍術(網球的遠親)一樣,是最早規定得穿特殊鞋子參加比賽的運動。
一四五一年,英國埃克塞特教區的主教埃德蒙‧拉西(Edmund Lacey)對這個運動的定義,就像年輕時我媽以不理性的憤怒指責我總是穿著瀕臨瓦解的Converse球鞋:ad ludum pile vulgariter nuncupatum Tenys。 在拉西主教的法令中,「網球」(tenys)一詞以方言的形式呈現,它與法院紀錄中某些具有諷刺意味的句子息息相關:prophanis colloquiis et iuramentis, vanis et sepissime periuriis illicitis, sepius rixas。
在埃克塞特的聖母堂裡,一群初學生 曾經利用修道院內院的走廊與村莊的年輕人對打。當時的網球比現在更粗暴、更吵鬧。一群人攻擊,另一群人防守,但是沒有網子,也沒有界線,大家為了搶奪分數,卯足全力將球打進得分區。這原本是地中海修士發明出來的運動,帶有靈魂救贖的意味:天使攻擊,魔鬼防守。一種與死亡、來世相關的活動。網球象徵在善與惡之間徘徊的靈魂,急著升上天堂,卻遭到惡魔的攔截。最後,靈魂和我的球鞋一樣,落得遍體鱗傷。
好鬥的巴洛克畫家卡拉瓦喬 熱愛這項運動,但因為他在球場上以劍攻擊對手致死,餘生只得在流亡中度過。案發現場的那條街道,至今仍然叫做「帕拉柯爾達」,意思就是「網與球」,以紀念當時發生的意外。卡拉瓦喬被判死刑,必須在羅馬被砍頭。為此,他過了幾年在拿坡里、西西里和馬爾他島等地逃亡的日子。在贊助者的委託下,他創作了幾幅驚世駭俗的畫作,主題皆為斬首,而頭像的模特兒就是他自己。他將畫送給教宗或代理人,如同象徵性的進貢,為的就是期望能被赦免。在他三十九歲那一年,終於成功獲得赦免,但是在返回羅馬的途中,一位馬爾他騎士團僱用的刺客在托斯卡尼海岸的艾爾科萊港,以匕首刺了他一刀。雖然他舞刀弄劍的程度,就像持畫筆和握球拍一樣熟練,但是隱隱作祟的梅毒和鉛毒使他無力自我防衛。Sepiu rixas 。