冰島即行：建築傢們與詩人的旅誌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 冰島
• 建築
• 詩歌
• 旅行
• 文化
• 設計
• 北歐
• 攝影
• 藝術
• 文學

亞熱帶之心，與冰島一一說說《冰島即行》

　　撰文＝詹偉雄
　　
　　我去過兩次冰島，目前也正在第三次前往的醞釀期中，冰島對我有一種特殊的吸引力，彷彿前幾世的人生，曾在這裏腳踏實地活過，常常在颱灣的日子，壅悶難度，冰島景象便如浮光幻影，氤醞投影在眼前，現事因而飛渺，睏頓或得超越。

　　颱灣的朋友們聽我說起冰島旅行種種，總是睜大瞭眼睛，那種欣羨像是聽一個異鄉人說著他傢鄉的故事。對聽眾來說，那地理的遙遠是一種傳奇，而說書人的親密語言，則召喚或慫恿著一趟起身而起的旅行。
　　
　　諸多的聽眾中，好幾位都在接下來的日子，去到瞭冰島，宗哲也是其中的一個。

　　冰島對颱灣人有一種球棒擊中甜蜜點的吸引力，或許可從哲學人類學的幾個角度，旁敲側擊一下。
　　
　　第一個吸引力，是它的渺無人煙。冰島麵積是颱灣的2.91倍大，但總人口約莫32萬人，隻比颱北大安區多一點點。人氣的極度散佚，對於在颱灣城市裏摩肩擦踵、喧囂叫陣、爾虞我詐般生活多時甚且一生的人來說，卻反倒是個救贖，譬如，在我第一次前往冰島的飛機上，便於備忘錄上寫著：好想聽聽沒有聲音的聲音，到底是一種什麼樣的聲音啊！大量的人對上單一個人，不論從空間上還是從意識上，都是一種壓迫；而單一個人對上完全無人，從任何意義來說，都是絕對的自由（當然，佛洛姆也會指齣：逃避自由之舉於曆史更多所見）。
　　
　　第二個吸引力，是它的自然尺度。除瞭國土西南角的首都雷剋雅未剋與其城郊外，冰島的人造物極少，熔岩、冰河、火山、峽灣、瀑布、縱榖、凍原⋯⋯，以其巨大的身形，綿延或拔高在你的麵前，奔騰的水流或強風捲起的雪霰，用聲響與割裂似的疼痛來轟鳴。每每，當我站立在一個瞭望丘壑的石礫簷角上，雙腿微微顫抖，深覺渺小也備感脆弱，小時的我也許便匆匆跳下，留下美景於意識一角便好，趕快逃離那怖懼纔是，但這個年紀，我便強自站著也頑抗著，終至恐怖漸次消散，康德所謂的那種「雄渾」或「崇高」（sublime）逐漸填滿胸臆。這樣的一種內在清洗，單純、瀋靜、透明、完整，於颱灣我從未有過。

　　第三個吸引力，是它的人情。就人的成長而論，颱灣人的成長是社會所模鑄的，我們一生下來，舉目所見是各種人造物、人為製度與人群期望，在語言中學會分彆善與惡、美跟醜、當為和禁忌，也置身於各種社會紐帶之中，有時要拼瞭命競爭有時卻得壓住性子來服從。多多少少，東方的現代性人生，總是一種疲於奔命的人生。冰島人，則是極端地另一邊的對照組，對於首都之外散落於廣大幅員、荒垠幾近時間靜止的冰島人來說，山水雲光的自然情節與人情的歲月遞苒同義，每個人的長大過程，受益於大自然的個人啓濛多，受限於人類社群的牽製極少（畢竟，要見到傢人之外的人已屬不易），因而他們多半擁有慷慨與開放的心胸，情感卻極度敏銳，而且尊重差異，嚴格來說，如果要說他們身上有哪些社會紐帶，那便是每個人都會說上幾段以傢鄉山水神祇為主題的冰島神話（saga），在這個神話的弘大體係裏，東南西北的冰島住民纔成為意義裏的共同體，這樣的體悟，也是聽著冰島搖滾樂團「鋼鐵玫瑰」（Sigur Ros）的音樂，纔逐漸地明白。
　　
　　和冰島人花些時間多說一些話，發現他們也非常渴望來到颱灣，他們對那熱溽的溫度、嘈雜的聲響和一眼看去成韆上萬人頭的場景，也有一種睜大眼睛的嚮往。

　　宗哲和妻子Sandra與楓川秀雅閤寫的這本冰島遊記，是一本建築人獨特視角的旅行書，讀他們所寫的文字，讓我又看到冰島人文另一深邃的麵貌。少少的冰島的人，當他們要起念建造什麼的時候，他們總是會往自己的自然身世裏去探尋，即使位處世界的邊緣，也從未呼喊「讓世界看見冰島」，但他們的所作所為，卻總是那麼的冰島，獨一無二，引發世界各地那些想安靜下來的人，都來到冰島。
　　
　　冰島，就是颱灣的姐妹島，地理上的也是心靈上的，這本小書，就是證據。

冰島即行：建築傢們與詩人的旅誌 目錄 引言：在邊界地帶，尋找永恒的凝視 第一章：火山與玄武岩的幾何學——建築的物質性 1.1 冰島的土地：地質的史詩與人類的尺度 1.2 傳統建築的適應性：泥炭、木材與時間的沉澱 1.3 現代主義的引入：混凝土、玻璃與“去中心化”的挑戰 1.4 結構的力量：從峽灣的庇護所到冰川邊緣的觀測站 1.5 建築師的“無為”哲學：順應自然光影的透明性 第二章：語言的冰川與詩意的裂隙——文字的構造 2.1 冰島語的古老迴響：薩迦文學的結構張力 2.2 詩歌中的“空曠”與“留白”：空間感的文字錶達 2.3 語言的邊界：如何用詞語勾勒齣不可言喻的景觀 2.4 詩人對地貌的命名與重塑：從神話到地質學的轉換 2.5 文本作為場所：閱讀體驗中的沉浸與疏離 第三章：光影的煉金術：藝術在極地環境中的錶現 3.1 極晝與極夜的視覺衝擊：色彩的極端與缺失 3.2 極光：無法被捕捉的動態雕塑 3.3 建築與光：室內空間的照明設計與情緒引導 3.4 詩歌的韻律與光影的節奏：內在的節拍如何與外部環境同步 3.5 藝術傢的工作坊：在孤立中醞釀的創造力 第四章：人類的痕跡與自然的威嚴——共存的倫理 4.1 基礎設施的必要性：道路、橋梁與能源的取捨 4.2 脆弱的生態係統：建設對苔原的影響與反思 4.3 居住的哲學：小鎮與聚落的社會肌理 4.4 遊客的凝視與當地的抵抗：身份認同的復雜性 4.5 紀念碑與地標：在宏大敘事中確立人類的位置 第五章：旅程的解碼：從觀察者到體驗者 5.1 行走的方法論：步行的丈量與內心的拓寬 5.2 遷徙的記憶：曆史上的移民與現代的流動 5.3 對“完成度”的反思：建築的未竟之美與詩歌的開放結局 5.4 冰島“即行”的意義：當下性與永恒感的交織 5.5 歸途與重構：帶走的聲音、圖像與結構 結語：冰島之外的景觀重構 引言：在邊界地帶，尋找永恒的凝視 冰島，這片位於北大西洋的火山島嶼，是地球構造力量最直觀的展示場。它不是一個被馴服的景觀，而是一個持續生成、永不停止的實驗室。本書並非聚焦於旅遊指南中羅列的景點，而是深入到理解這片土地的兩種核心媒介——建築與詩歌——的內部運作機製。我們試圖探討，當人類麵對如此原始、如此宏大的自然力量時，如何通過嚴謹的結構（建築）和高度提煉的語言（詩歌），來建立起一種可理解、可棲居的“關係”。 冰島的建築師們，從早期簡單的石屋到如今挑戰地熱能源的先鋒設計，他們麵對的不是提供舒適的常規任務，而是如何在地震帶、冰川邊緣、強風侵襲的地域中，界定齣“室內”與“室外”的界限，同時又不敢完全隔絕自然。他們的作品，往往帶著一種結構上的謙遜，仿佛在嚮腳下的地殼緻敬。 而詩人，則肩負著為這些冷峻的風景賦予意義的使命。他們試圖用冰島語中那些看似古老卻又無比精準的詞匯，捕捉到光綫在玄武岩柱上摺射的瞬間，或是蒸汽從地熱口噴薄而齣的無聲力量。詩歌不是對自然的描摹，而是對自然節奏的模仿與內化。 本書將以“旅誌”的形式展開，但這裏的旅行，遠超地理概念的位移。它是思想在結構邏輯與意象爆炸之間往復穿梭的過程。我們相信，在冰島，建築與詩歌並非對立的兩端，而是共謀的探險者，共同試圖在冰與火、光與暗的二元對立中，尋找到一種動態的平衡，一種屬於人類存在在邊緣地帶的，永恒的凝視。 第一章：火山與玄武岩的幾何學——建築的物質性 冰島的建築史，是一部關於如何在極端物質條件下生存的教科書。這裏的“物質性”絕非僅僅指材料，而是指土地本身的哲學——一種充滿劇烈變化和不可預測性的物質形態。 1.1 冰島的土地：地質的史詩與人類的尺度 冰島的基岩是年輕的，其地貌由闆塊張裂、熔岩凝固和冰川侵蝕共同雕刻而成。這種“活的”土地決定瞭建築必須具備極強的適應性。傳統的建築，如古老的農捨，其厚重的泥炭屋頂和低矮的牆體，是與風和寒冷妥協的結果。它們不是為瞭美觀，而是為瞭生存。泥炭吸收水分，提供隔熱，其質感與周圍的苔原幾乎融為一體，體現瞭一種“融入而非對抗”的建造邏輯。 1.2 傳統建築的適應性：泥炭、木材與時間的沉澱 在木材稀缺的早期，建築結構不得不依賴就地取材。玄武岩被用作基礎，而木材（通常是漂流木或進口材料）則被精心地用於屋頂和門窗結構。我們考察瞭那些曆經數百年依然屹立的鄉村教堂，發現它們內部空間的處理異常精妙。狹窄的入口有效阻擋瞭寒風，而室內空間雖小，卻通過對光綫的巧妙引入，營造齣一種溫暖的庇護感。時間的沉澱使得這些建築的錶麵布滿瞭苔蘚和風化痕跡，它們的紋理本身就成為一種裝飾。 1.3 現代主義的引入：混凝土、玻璃與“去中心化”的挑戰 二十世紀中葉，隨著現代建築思潮的湧入，冰島建築開始擁抱鋼筋混凝土和預製闆。然而，這片土地對標準的工業化生産提齣瞭嚴峻的挑戰。如何使用冰冷、堅硬的混凝土來錶達對自然環境的尊重？許多成功的案例展示瞭一種“去中心化”的設計策略。建築不再是傲慢地聳立於景觀之上，而是被分解成若乾個模塊，散落在地貌的凹陷處或山丘的側麵。雷剋雅未剋的文化建築群，其綫條的銳利，恰恰是為瞭在連續而柔和的自然背景中，劃齣清晰的人類活動的界限。 1.4 結構的力量：從峽灣的庇護所到冰川邊緣的觀測站 本書詳細分析瞭幾個關鍵的結構案例。例如，在西峽灣地區，建築師麵臨著更嚴酷的海洋氣候。這裏的結構設計側重於抗風荷載和防鹽霧腐蝕，常常采用流綫型的屋頂設計，以減少風的阻力。而在瓦特納冰川邊緣建造的科研站，結構必須具備快速拆卸和移動的能力，這要求結構設計師徹底放棄傳統的“永恒性”觀念，轉而追求一種“暫時的、可迴收的穩定性”。這些結構本身就成為瞭對冰島多變氣候的實時迴應。 1.5 建築師的“無為”哲學：順應自然光影的透明性 冰島的建築美學，最終導嚮瞭一種對光影的極端敏感。在漫長的極夜中，室內照明成為定義空間和情緒的關鍵。建築師們利用大麵積的玻璃幕牆，不僅是為瞭引入稀缺的自然光，更是為瞭讓內部的活動成為景觀的一部分。這種透明性並非意味著無條件的開放，而是一種精密的計算——光綫穿透特定角度的玻璃，在特定的時間段內，投射在特定的材料錶麵上，從而“繪製”齣日復一日變化的空間體驗。建築成為瞭一個精密的取景框，強調“被觀看”與“觀看”的互動。 第二章：語言的冰川與詩意的裂隙——文字的構造 如果說建築是通過物質和結構來界定空間，那麼冰島的詩歌則是通過音韻、節奏和意象，在語言的冰川上鑿刻齣精神的裂隙。冰島語作為一種高度保守的語言，其詞匯結構本身就蘊含著對古代世界觀的繼承。 2.1 冰島語的古老迴響：薩迦文學的結構張力 冰島語至今保留瞭大量古諾爾斯語的特徵，這使得現代的詩歌創作不可避免地帶著一種曆史的厚重感。薩迦文學奠定的敘事結構——簡潔、剋製、極少冗餘的描述——深刻影響瞭後世的文學。詩人在使用每一個詞時，都可能同時喚起數百年來的文化記憶。這種結構的張力，使得冰島詩歌往往在看似平靜的錶麵下，蘊含著巨大的情感能量。 2.2 詩歌中的“空曠”與“留白”：空間感的文字錶達 冰島的景觀以其開闊和空曠而著稱。詩歌必須找到一種方式來錶達這種“巨大的虛無感”。這通常通過大量的留白、句子的斷裂以及對負空間的強調來實現。例如，一些詩歌片段可能隻由幾個名詞和動詞組成，中間間隔著長長的空白行。這種視覺上的“空曠”模仿瞭外部地貌的遼闊，迫使讀者在文字的間隙中“呼吸”，去感受那些未被言說的廣袤。 2.3 語言的邊界：如何用詞語勾勒齣不可言喻的景觀 “風”在冰島不是一個單一的概念，它有著數十種不同的詞匯來描述其速度、溫度、方嚮和帶來的感覺。詩人通過選擇最精確的那個詞，而不是泛泛而談，從而將抽象的氣候力量轉化為具體的、可感知的體驗。這種對詞匯的極緻精確性，是詩歌對冰島地貌的緻敬。它拒絕用簡化的語言去套用復雜的自然現象。 2.4 詩人對地貌的命名與重塑：從神話到地質學的轉換 冰島的許多地名都源於古代的神話傳說，但現代的詩人常常會將這些神話的元素與科學事實並置。例如，將冰川的運動比擬為巨人的緩慢嘆息，或將地熱的爆發視為世界之心的一次跳動。這種轉換建立瞭一種新的認知框架，讓讀者既能理解地質學的客觀性，又能感受到文化意義的深度。 2.5 文本作為場所：閱讀體驗中的沉浸與疏離 優秀的冰島詩歌能將文本本身轉化為一種場所。當你閱讀時，文字的韻律會引導你進入一種特定的情緒狀態，仿佛你正站在詩人曾經站立的地方。然而，由於語言的晦澀性（對非母語者而言），讀者也常處於一種“被排斥在外的疏離感”之中。這種疏離感，恰恰呼應瞭冰島景觀中那種既吸引人又難以完全親近的特質。讀者在文本中迷失，就像在濃霧中尋找方嚮一樣，這本身就是一種被納入旅程的體驗。 第三章：光影的煉金術：藝術在極地環境中的錶現 在冰島，藝術創作的本質是對自然界中最不穩定、最變幻無常的元素——光綫——的捕捉與馴服。建築和詩歌都緻力於此，但視覺藝術則更直接地麵嚮這種煉金術。 3.1 極晝與極夜的視覺衝擊：色彩的極端與缺失 冰島的季節性光照形成瞭兩個極端：夏季的永恒白晝和鼕季的漫長黑夜。極晝時，光綫幾乎是平麵的、無影的，它將一切顔色提升到飽和的頂點，對色彩的感知係統造成一種持續的刺激。而極夜，則迫使藝術傢在極度有限的光源下工作。這裏的繪畫或攝影往往依賴於微弱的室內光、月光，或是城市燈光的反射，形成瞭一種對“微光美學”的探索。 3.2 極光：無法被捕捉的動態雕塑 極光是冰島自然界中最具戲劇性的展示。它是一種轉瞬即逝的、非物質的動態雕塑。藝術傢們試圖用各種媒介來“固定”這種運動，但最終的成品往往隻是對“運動軌跡”的一種暗示。極光的色彩——綠色、紫色、紅色——在磁場的作用下不斷重組，這為雕塑傢和裝置藝術傢提供瞭關於“形式如何生成與消解”的深刻課題。 3.3 建築與光：室內空間的照明設計與情緒引導 正如前述，建築師將照明視為結構的一部分。在鼕季，室內光源成為心理健康的支柱。成功的照明設計能模擬齣一天中光綫變化的節奏，通過暖色調和間接照明，創造齣“人造的庇護所”。我們觀察到，許多現代住宅傾嚮於將功能燈光（工作颱燈）與氛圍燈光（牆麵反射光）嚴格分離，以應對不同的生存需求。 3.4 詩歌的韻律與光影的節奏：內在的節拍如何與外部環境同步 詩歌的節奏，尤其是對重音和停頓的控製，可以被視為一種內在的“光影節奏”。短促的詩行模仿瞭冰川裂縫中光綫的閃現；而冗長、連續的句子則可能描繪瞭地平綫上永恒的暮光。詩人在閱讀時，通過對音節的拉長或縮短，使聽者的感受器官與外界環境的光影變化産生共振。 3.5 藝術傢的工作坊：在孤立中醞釀的創造力 冰島的藝術社區，雖然規模不大，但在全球藝術版圖中占據瞭獨特的地位。許多藝術傢選擇在遠離城市喧囂的偏遠地區設立工作室。這種物理上的孤立，迫使他們將所有精力投注於手頭的材料和眼前的環境。他們的作品往往帶有強烈的儀式感和內省特質，這是在持續的自然壓力下，精神自我保護與超越的産物。 第四章：人類的痕跡與自然的威嚴——共存的倫理 冰島的生存哲學，核心在於如何界定人類的“介入”與自然的“主導”之間的倫理邊界。每一次結構物的建立，都是對這片土地一次謹慎的“請求”。 4.1 基礎設施的必要性：道路、橋梁與能源的取捨 現代社會對連接性的需求與冰島脆弱的生態係統之間存在著永恒的張力。道路的鋪設必須避開重要的苔原生態區，橋梁的設計必須考慮冰川融水帶來的巨大水流衝擊。能源方麵，冰島對地熱和水力發電的依賴，雖然清潔，但其基礎設施（管道、電站）本身就是對地貌的顯著乾預。建築倫理要求這些基礎設施必須在功能完成後，盡可能地恢復其原始的視覺狀態。 4.2 脆弱的生態係統：建設對苔原的影響與反思 苔原的生長極其緩慢，幾十年纔能形成薄薄一層。人類的足跡，哪怕是最輕微的碾壓，都會留下持久的傷痕。建築師和規劃者必須對施工過程進行極其嚴格的管理。有些項目甚至采用瞭臨時性棧道或空中走廊，以確保人員活動不直接接觸地麵。這種對苔原的敬畏，滲透在所有可持續性報告的字裏行間。 4.3 居住的哲學：小鎮與聚落的社會肌理 冰島的居住地往往緊密圍繞著港口或地熱資源分布，形成緊湊的聚落。這種緊湊性是應對嚴酷環境的社會策略。建築群的布局並非隨機，而是遵循著風嚮和海浪的模式，形成相互庇護的格局。在這些小鎮中，私人空間與公共空間的界限相對模糊，鄰裏間的互助是生存的基石，這種社會結構也反映在瞭建築的尺度和連接性上。 4.4 遊客的凝視與當地的抵抗：身份認同的復雜性 隨著旅遊業的蓬勃發展，冰島人麵臨著如何保護其文化和環境完整性的挑戰。遊客對“原始、荒野”的追逐，可能無意中破壞瞭當地人視為日常的、平靜的景觀。建築師開始思考“旅遊建築”的設計倫理：如何建造既能滿足遊客需求，又不會過度美化或商業化當地環境的結構？一些設計選擇使用當地材料，並刻意保持一種“低調”的姿態，以此作為對過度消費主義的軟性抵抗。 4.5 紀念碑與地標：在宏大敘事中確立人類的位置 冰島的紀念碑往往不是高聳的英雄雕像，而是嵌入地麵的結構，或是對特定曆史事件發生地點的沉默標記。它們不試圖與自然的高度競爭，而是通過精心的選址，強調人類在曆史長河中的短暫性。例如，紀念失蹤漁民的紀念碑，通常是一個麵朝大海、簡潔而開放的結構，它承認瞭海洋的絕對力量。 第五章：旅程的解碼：從觀察者到體驗者 “即行”（In Transit）不僅僅是一種移動狀態，它代錶瞭一種認識論上的立場——我們永遠在路上，永遠在形成對環境的認知，從未達到一個固定的終點。 5.1 行走的方法論：步行的丈量與內心的拓寬 本書推崇一種“尺度的步行”。在冰島，汽車可以快速跨越廣闊的地域，但隻有步行纔能讓人類重新校準自身的尺度。行走在玄武岩上，每一步都需要精確的平衡，這訓練瞭觀察者對腳下物質的尊重。內心的拓寬，正是在這種身體力行的丈量中發生的——麵對無窮無盡的地平綫，個體經驗的邊界被自然地推嚮遠方。 5.2 遷徙的記憶：曆史上的移民與現代的流動 冰島的曆史是反復遷徙與定居的曆史。從維京人登陸到現代的城市化，每一次流動都伴隨著對新環境的重新解讀。旅程的解碼，部分在於理解這些遷徙的動機和遺留下的痕跡。現代人通過租車或徒步進行的探索，與祖先的航行和遷徙，形成瞭一種跨越時空的對話。 5.3 對“完成度”的反思：建築的未竟之美與詩歌的開放結局 冰島的許多建築，特彆是那些半掩埋在泥土中的結構，或那些風化的木製建築，都帶有一種“未完成”的美感。它們似乎在等待下一次風暴的雕刻，或等待被自然收迴。詩歌也傾嚮於開放式的結尾，將最終的意義解釋權交還給讀者。這種對“完成度”的拒絕，是旅途中最重要的領悟：真正的意義在於過程，而非結果。 5.4 冰島“即行”的意義：當下性與永恒感的交織 在冰島，地質時間（永恒感）是清晰可觸的，而人類時間（當下性）則被極端壓縮。一個小時的光影變化可能比數十年的人類曆史更具衝擊力。因此，“即行”要求我們同時體驗這兩種時間感：既要感受到腳下是數百萬年的岩石，又要意識到頭頂的極光隻能持續幾分鍾。 5.5 歸途與重構：帶走的聲音、圖像與結構 旅程的結束不是遺忘，而是內部的重構。從冰島歸來的人，往往發現自己對日常環境的感知發生瞭微妙的改變。建築師開始在城市生活中尋找“地質裂隙”，詩人則開始在日常語言中尋找更深層的“冰川迴響”。帶走的不是紀念品，而是思維的結構——一種更懂得尊重物質、更適應不確定性的思維框架。 結語：冰島之外的景觀重構 冰島不是一個遙遠的異域，它是一個極端化的模型，展示瞭人類文明在麵對非人力量時所能達到的創造性極限。這本書的最終目的，是提供一種觀察世界的方法論：當我們凝視看似堅固的結構（無論是建築還是語言），我們應該看到其下的流動性；當我們閱讀描述平靜的文字時，我們應該聽到其下的地質脈動。冰島即行，教導我們如何在自身的日常景觀中，重新發現那些被忽視的邊界、被遺忘的物質性，以及那份永恒的、動態的凝視。

作者簡介    

謝宗哲

　　建築旅人。颱灣古龍國人（颱南齣生）。日本東京大學建築博士。2015年起離開專任教職、設立Atelier SHARE享工房有限公司。在從事建築現旅行採訪與生活美學實踐的工作之餘，也持續透過翻譯／寫作／策展的方式來分享當代建築美學與藝術中的福音。

蔡淑君／詩途者

　　澎湖島人，少女時得過新詩創作類小奬。念的是文藝創作，工作是廣告。此人自小有四處遊盪劣習，長大嫁給綁不住腳的建築人，人生越演越烈，微薄的薪水大都貢獻在旅行不良嗜好上。

楊秀川／高雅楓／楓川秀雅

　　建築雙人組。自從名字被混在一起，新朋友就鮮少弄懂正確的個人單名。建築與旅行年資相當。旅行經曆約有二十多國、二到三倍的國際都市及七年四十萬的行車紀錄。很少正規的建築旅行，有一半以上的假日都賴在各式變化莫測的山海之境。
 

前言

Atelier SHARE建築旅人篇

終於下定決心去冰島是因為……

01關於旅行，我其實是個不擅長遠離城市的臆病者（膽小鬼）
02宛如在黃昏裏深夜急行的永晝初體驗
03起床後直奔藍湖（Blue Lagoon）
04宛如從地貌直接成形、晶瑩剔透的音樂廳建築地景HARPA
05建築之形：作為原風景的冰原、火山及其熔岩
06在HARPA周邊所品嘗北歐飲食艷遇
    夢幻熱狗：Bæjarins Beztu Pylsur
    濃厚溫純而非鮮烈的海之味—龍蝦湯：Sægreifinn （Sea Baron）
    北歐經典食尚—打開三明治（Open Sandwich）

07冰島迴想

SANDRA 行旅詩徒篇

01這島到那島，序一個開端
02從不安齣發
03打掉自己 勇敢齣發
04找迴與大地相處的勇氣
05你們早餐吃什麼呢
06藍湖，夢幻島、神話與笑話
07雷剋雅維剋/首都的巡禮
08金圈/乘著五度的風雨，齣發中。
09金圈/環境最珍貴
    第一站 辛格維爾國傢公園 Þingvellir National Park
    第二站  冰島馬與間歇泉Geyser
    第三站  黃金瀑布Gullfoss
10金圈/生活在他方 窩在小木屋那一晚
11金圈/裝滿食物齣發吧
12金圈/逃齣旅遊路綫的三十三號公路
13雷剋雅維剋/我會永遠記那一場盛宴
14雷剋雅維剋/謝謝開門的人
15雷剋雅維剋/讓我們奢侈的野餐吧
16道彆雷剋雅維剋/你們又去
17冰島未來式

楓川秀雅 建築作傢篇

01 終於，齣發
02無感著陸
03火山
04 Reykjavík，開始
05金圈，練習麯
06傢非傢
07水的變奏麯
08迷路後的光
09 Ice Day I履冰川
10 Ice Day II 旅冰河
011 旅的日常
012薄霧、時雨、峽灣、小鎮，本人比照片漂亮
013叫不齣名字卻也忘不瞭的冰島風景
014洗一個藍色的澡
015北的間奏麯
016進城去，難得遇見城市
017旅行的延長
018道彆
019結束或開始

補記

前言
　　
讓我們說說那些在冰島的事。
　　
　　沒有想過讓文字與照片成為一本坊間流行的旅遊書，因為知道旅行要準備的功課除瞭資訊，最重要的是心境。對我而言，把自己調整到準備麵對一個新天新地那樣的狀態，纔算真正齣發。這麼說來，我們接下來要說的，是一場關於冰島旅行的契機。
　　
　　冰島即行是來自從不同的行程計畫中，彼此碰撞對冰島的共鳴與火花，有壯闊，有恬淡，從地底到冰裏。如同一個熟識的友人，娓娓分享著生活島上的點滴，帶給即將齣發的你一顆定心丸，或是成為你日後邁開步伐飛嚮天涯的一點推力。
　　
　　我們很平凡，也到瞭有老有小，人生無法灑脫壯遊的年歲。然而在忙碌於工作、接送孩子，瑣碎不過的日常裏，我們時常想起那島，想起金圈路上忽然而至的碎雨或是金燦的日光，想起北部狹灣滿眼的薄霧，想起公路上飛馳而過的景貌……
　　
　　我們時常深深想起的這些，從輕輕翻起的下一頁開始。那時常縈繞內心、來自大地最深之處的音符也會成為你的想念。
　　
　　終於下定決心去冰島是因為……
　　
　　「……哪裏的美，是實在無法收進相框的那種美。因為展現在我們眼前的風景，是將那廣闊、那幾乎恆久的寂靜、深沉的潮汐芳香、一無遮攔地吹過地錶而去的風，那裏流過的獨特時間都『納入』而成立的。……隻能收進記憶的不可靠抽屜裏，靠自己的力氣搬運到某個地方去。」－－村上春樹
　　
推薦序1
　　
鳥不生蛋的魅力
實踐大學建築設計係副教授‧都市偵探李清誌
　　
　　七月中逃離酷熱的颱北城，前往溫差廿度以上的冰島，希望可以讓身心都冷卻下來。這座「冰島」比颱灣大三倍之多，人口卻隻有卅多萬人，當年取名叫做「冰島」（Iceland），其實是不希望有太多人繼續前來定居，因此用「冰島」這個名稱，希望寒冷的意象可以嚇退想移民此地的人們。
　　
　　不過「冰島」這個名字，對處於暴熱島嶼的我們，卻是充滿著無限的遐想與吸引力，我們好像身處熱鍋上的螞蟻，渴望著可以到冰箱裏去冷卻冷卻。夏天裏存有這種念頭的人似乎不隻是我們，全世界的人今年都想去冰島旅行，原本以為應該要退燒的冰島旅行，想不到今年更加火熱，當地政府預估，今年前往冰島的旅客將會達到四百萬人次。
　　
　　卅多萬居民，卻要服務四百多萬旅客，可以想見這是多麼可怕的觀光人潮，因此今年前往冰島的機票及旅館，幾乎是一位難求；幾個重要黃金景點，夏天也是人潮爆滿，到底是什麼特色吸引世界各國的人，一波波地前往冰島旅行？
　　
　　有人說這幾年電影電視劇組，喜歡前往冰島取景，可能是冰島旅遊熱潮的推波助瀾的重要原因，電影「白日夢冒險王」、「普羅米修斯」、「地心冒險」、「遺落戰境」、「星際效應」、「星際大戰／原力覺醒」，甚至「冰與火之歌／權力遊戲」都在冰島取景拍攝；拍攝劇組喜歡冰島，就是因為冰島荒涼的自然景觀，有火山與冰川的極端地形，帶給人們一種末日或是外星球的奇異景象。
　　
　　「白日夢冒險王」的確帶給世人對冰島的夢幻想像，那是一種好像將冰島視為是「死前一定要去的地方」的一種執迷不悟，造就瞭一種屬於冰島的旅遊神話。村上春樹最近齣版的散文《寮國到底有什麼？》可能也是大傢想去冰島的原因之一，這本書雖然標榜寮國，其實內容大篇幅在講述村上春樹冰島齣差開會的所見所聞，許多人因此帶著這本書前往冰島，拿著村上春樹的書，假裝文青地在浪漫的藍湖泡澡；不過實際去冰島，纔發現村上春樹書中所謂的「沒有蟲蟲的國度」，其實還是有蟲，而且很大隻！
　　
　　冰島沒有偉大的建築、沒有豐厚的曆史文化，也沒有太多可以shopping的名牌商店，更沒有多元的美食料理；說實話，冰島根本就是一個「鳥不生蛋」的地方，但是冰島最吸引人的，就是「鳥不生蛋」。所有觀光客來到冰島，隻要一離開首府雷剋雅維剋，就可以馬上感受到「鳥不生蛋」的自然荒野，幾乎沒有樹木的曠野，詭異的火山奇巖，以及清心透肺的自然空氣。
　　
　　「鳥不生蛋」成為冰島最重要的觀光資源，所以冰島政府並不會因為觀光客變多瞭，就大興土木，建造大型觀光飯店或渡假中心，相反的，他們還有意無意地抑製人工建設的發展，到處都還是窄小的雙綫道公路，所有自然景觀公園內，也很難找到公共廁所，一切都希望保留最自然、最「鳥不生蛋」的狀態。
　　
　　到瞭冰島，纔發現原來所謂的「鳥不生蛋」，在其他地方可能是負麵的形容詞，但是對於冰島而言，竟然成瞭這個地方最吸引人的觀光優勢；這樣的想法對於喜歡開發、崇尚積極作為的國傢而言，是很難想像的！不過這也是冰島對全世界所傳送的訊息，讓我們在發展觀光時，可以有另一種思考路綫。
　　
　　（本文初次刊載於8/20聯閤報名人堂）

01關於旅行，我其實是個不擅長遠離城市的臆病者（膽小鬼）。
 
或許被生活在東京的那幾年給寵壞瞭，我總是偏好能夠藉由公共交通就能輕鬆旅行的世界各大城市，或許也帶有一點追隨安藤忠雄之都市徬徨腳步的味道吧，喜歡穿梭在建築的形骸或文明的遺跡中追憶曾經的、但自己未能參與的逝水年華，待在咖啡館或餐廳中想像融入當地日常生活的片刻。
 
總之，我在旅行的嚮度上帶有著難以恭維的「懶散」，而欠缺瞭一股奔嚮自然、參與宛如在行星地錶上冒險與探索的勇氣。
 
一直到親自開口對Sandra說要去冰島而讓她頗感意外，除瞭那部揭開冰島神祕麵紗的電影「白日夢冒險王」、並常聽到詹偉雄提到自己帶著兒子們到去露營與閱讀的種種在冰島上的奇遇（羊遠比人多、以及與所謂「自然」的真實接觸下所感受到的違和與逐漸適應下的嘗鮮），其實還是因為村上春樹的最新旅行記推瞭我一把。村上因為有瞭一次可以免費前往冰島旅行的機會、而且最主要的原因是冰島在世界地圖上總位於最邊邊角角的位置帶給他極大的好奇心、成瞭偏執的他願意前往的關鍵。裏頭還提到冰島上的羊仍舊保存著與韆年前幾乎相同的血統，因而仍舊有著極為狂野之腥膻味的冰島日常生活飲食上的趣事，以及冰島人熱愛閱讀的習性等非常有意思的文化現象。或許是自己和村上同樣身為魔羯座的緣故吧，在他的喃喃自語中便莫名地受到極大的感召，而開始在腦海來刻畫齣冰島的模糊印象。
 
02 宛如在黃昏裏深夜急行的永晝初體驗。
 
抵達冰島雷剋雅維剋機場已將近午夜十二點。雖然我們造訪的季節是早就風聞剛好是永晝的六月底，但對於這仍然明亮、好似黃昏的天色感到贊嘆。剛好因為租車的事宜齣瞭一點差錯，所以後來整個旅行的節奏完全慢瞭下來，等到被載往雷剋雅維剋市郊的租車公司、取到自排Suzuki Swift、終於可以開車上路時已是深夜一點多。

评分☆☆☆☆☆

《冰島即行：建築傢們與詩人的旅誌》，聽到這個書名，我心底就湧起一股強烈的探求欲。冰島，一個對我來說既熟悉又陌生的國度，它的名字本身就充滿瞭魔幻的色彩。我對那裏壯麗的自然風光早有耳聞，但更讓我著迷的是，在這片土地上，人類是如何以何種姿態存在，又留下瞭怎樣的痕跡。“建築傢們”的視角，無疑會為我帶來冰島“硬核”的一麵。我期待書中能解析那些極具冰島特色的建築，無論是雷剋雅未剋充滿現代設計感的公共空間，還是隱藏在鄉村的、與自然融為一體的溫馨民宿。建築，是人類文明在自然畫布上的筆觸，我希望通過這本書，能看到冰島建築師是如何在嚴酷的氣候和獨特的地理環境下，展現齣他們的智慧與創造力。他們如何利用有限的資源，如何擁抱可持續發展，如何將冰島的自然元素融入設計之中，這些都是我非常感興趣的。同時，“詩人”的加入，則為這本書增添瞭感性與靈魂。冰島的自然風光，往往帶著一種孤寂而又壯美的氣息，我想象著，冰島的詩人們，是如何在這片土地上汲取靈感，用文字描繪齣冰島的靈魂。是那些對極光、冰川、火山的敬畏與贊嘆，還是對生命在這片土地上頑強生存的歌頌？是那些在漫長的鼕季裏，對溫暖與希望的渴望？我期待書中能夠穿插冰島詩人的作品，讓他們用詩意的語言，為我們呈現冰島獨特的情感肌理，讓讀者在感受建築的理性之美的同時，也能沉醉於文字的韻律與情感的共鳴。這本書，在我看來，將是一次建築的理性觀察與詩歌的感性錶達的完美結閤，它將帶領我，從一個全新的角度，去理解和體驗冰島這個充滿魅力的國度，去感受那裏人與自然、建築與詩歌之間獨特的對話。

评分☆☆☆☆☆

《冰島即行：建築傢們與詩人的旅誌》，光是書名就讓我心頭一顫。冰島，一個我一直夢想著要去的地方，它的名字本身就充滿瞭詩意和神秘感。而“建築傢們”和“詩人”的組閤，更是激起瞭我內心深處的好奇。這似乎預示著，這本書不會是一本流水賬式的旅遊攻略，而是對冰島一次深度的、多維度的解讀。我想象著，建築師的視角，會為我們帶來冰島的“形”，那些綫條、結構、材質，它們如何在這片廣袤而嚴酷的土地上生存、生長，並與周圍的環境融為一體。是那些充滿現代感的公共建築，如何巧妙地利用冰島獨特的光照和地熱資源？是那些隱藏在鄉村的古老漁屋，如何見證瞭世代人的辛勤與堅韌？建築，從來不僅僅是遮風擋雨的居所，更是人類與自然互動，改造環境，並留下文明印記的産物。我期待書中能有對冰島建築風格演變的探討，從早期依靠自然材料的傳統建築，到如今充滿設計感的現代建築，它們背後所蘊含的文化、技術和哲學思考。而“詩人”，則會為冰島注入“魂”。冰島的自然景觀如此壯麗，卻又常常帶著一種荒涼和孤獨的美。我好奇，冰島的詩人是如何在這樣的環境中，捕捉靈感，抒發情感？他們的詩句中，是否會迴蕩著海浪拍打海岸的濤聲，或是冰川崩裂時那震徹心扉的巨響？是那些在漫長極夜中，對光明與溫暖的渴望？還是對生命短暫與永恒的哲思？我期待書中能穿插冰島詩人的代錶作品，讓他們用最純粹的語言，為我們描繪齣冰島的色彩、聲音、氣味，以及那些觸動人心的瞬間。或許，書中會講述建築師與詩人在冰島旅途中的一次偶遇，他們如何從對方的專業領域中獲得啓發，共同解讀冰島的獨特韻味。這種跨界的對話，無疑會為讀者帶來全新的視角，讓我們以建築的理性之眼，和詩人的感性之筆，去審視和體驗冰島。

评分☆☆☆☆☆

《冰島即行：建築傢們與詩人的旅誌》，這個書名就讓我立刻産生瞭濃厚的興趣。冰島，一個我一直心馳神往的地方，它的名字本身就充滿瞭北歐的神秘感和冰冷的美。而“建築傢們”和“詩人”的組閤，更是讓我覺得這本書將不僅僅是走馬觀花的景點介紹，而是對冰島的一次深度人文探訪。我猜想，建築師的視角，會為我揭示冰島的“形體”，那些綫條、結構、材質，它們是如何在這片土地上生長，如何與冰川、火山、海洋對話。我期待書中能有對冰島那些充滿設計感的現代建築的解析，它們是如何在極端的氣候條件下，既滿足功能需求，又展現齣獨特的藝術美學。或許還會介紹一些鄉村的傳統建築，它們又承載著怎樣的曆史故事和生活智慧。建築，是人類文明與自然互動最直接的體現，我希望通過這本書，能更直觀地理解冰島人民的生活方式和審美情趣。而“詩人”的加入，則為冰島注入瞭“靈魂”。冰島的自然景觀，雖然壯麗，但常常也帶著一種孤寂而又遼闊的氣息。我好奇，冰島的詩人是如何在這片土地上汲取靈感，用他們的文字來描繪冰島的靈魂。是那些對極光的贊美，對冰川的敬畏，還是對生命在這片土地上頑強生長的歌頌？我期待書中能夠穿插冰島詩人的作品，用他們的詩句，為我描繪齣冰島那份難以言喻的意境，讓我在感受建築的理性之美的同時，也能沉醉於文字的韻律和情感的共鳴。這本書，在我看來，將是一次理性與感性的碰撞，一次建築的嚴謹與詩歌的自由相結閤的創作，它將帶領我，以一種全新的視角，去感受和理解冰島的獨特魅力。

评分☆☆☆☆☆

冰島，那個被地心熔岩與萬年冰川雕琢的國度，總能勾起我無數遐想。讀到《冰島即行：建築傢們與詩人的旅誌》這個書名，我心底便湧起一股莫名的衝動。這不僅僅是因為我對冰島風光本身的嚮往，更是因為“建築傢”與“詩人”這兩個詞匯的碰撞，似乎預示著一種彆樣的觀察視角。我一直覺得，一個地方最真實的麵貌，往往藏匿在那些被精心建造的房屋、被詩意描繪的景緻之中。建築，是人類文明在自然畫布上的印記，承載著曆史的溫度與匠人的巧思；而詩歌，則是靈魂在天地間的低語，捕捉著轉瞬即逝的情感與哲思。當這兩者匯聚，一個冰島的故事，會呈現齣怎樣深邃而迷人的紋理？我期待它能帶領我，穿梭於那些風格迥異的建築之間，感受它們如何與壯麗的冰島地貌和諧共生，又如何在時光的洗禮下訴說著各自的故事。同時，我也好奇，那些冰島的詩人，是如何在這片土地上汲取靈感的？他們的筆下，是否流淌著冰川的凜冽，火山的熾熱，還是極光的神秘？是會描繪齣北國寒風中的溫暖民宿，還是會吟誦齣海岸綫上孤獨燈塔的堅毅？我想象著，或許書中會有對雷剋雅未剋的現代建築的深度解析，它們如何打破傳統，擁抱環保與可持續性；又或許會有一章節，聚焦於那些隱藏在偏遠地區的傳統木屋，它們如何抵禦嚴寒，成為當地居民生活的最堅實依靠。我更期待的是，書中能夠深入探討建築設計如何與冰島獨特的地理環境——那些崎嶇的山脈、廣袤的冰原、以及頻繁的地熱活動——進行對話。是建築師們如何因地製宜，在尊重自然的前提下，創造齣既實用又具有美學價值的作品？又或者，書中會選取幾個標誌性的建築案例，從設計理念、建造過程到最終的落成，進行細緻入微的剖析，讓我們得以窺見冰島建築發展的脈絡與特色。這不僅是對冰島建築的探尋，也是對人類在極端環境下生存智慧的展現，更是對建築藝術與自然和諧共處的深刻思考。

评分☆☆☆☆☆

《冰島即行：建築傢們與詩人的旅誌》，這個書名就像一把鑰匙，輕輕打開瞭我內心對冰島的好奇之門。我一直覺得，一個地方最真實的麵貌，往往藏在它的建築和它的詩歌裏。冰島，這個充滿瞭原始力量的國度，它的建築會是怎樣的風格？是堅固而樸實，還是充滿現代的創新？我期待書中能帶我走進冰島的建築世界，瞭解那些建築師們是如何應對嚴酷的自然環境，如何將冰島獨特的地理風貌融入設計之中。是那些依山而建的房屋，如何巧妙地利用地勢？是那些色彩鮮艷的建築，如何點亮漫長的鼕季？我希望能看到一些具體的案例，比如一些特色民宿、公共建築，它們的設計理念、材料選擇，甚至建造過程中的故事，都讓我充滿興趣。建築，不僅僅是遮風擋雨的物理空間，更是承載著文化、曆史和生活方式的載體。而“詩人”的加入，則讓這本書充滿瞭溫度和靈魂。冰島的自然景觀，常常帶有一種孤寂而又震撼的美，我好奇，冰島的詩人是如何在這片土地上尋找靈感，他們的詩句中會流淌著怎樣的情感？是那些對自然偉力的敬畏，對生命頑強的贊嘆，還是對北極光、冰川、火山的獨特描繪？我期待書中能穿插冰島詩人的作品，讓他們用文字帶領我穿越冰島的風景，感受那裏空氣的清冽，光綫的變幻，以及那些隱藏在壯麗景色下的細膩情感。這本書，不僅僅是對冰島的描繪，更像是建築師與詩人的對話，他們用不同的語言，共同解讀著冰島的靈魂。我希望通過閱讀這本書，能夠更深入地理解冰島，不僅僅是它的風景，更是它的人文，它的精神。

评分☆☆☆☆☆

《冰島即行：建築傢們與詩人的旅誌》，僅僅是聽到這個書名，我的腦海裏就浮現齣一幅幅畫麵：冰島獨特的建築風格，以及那些用文字捕捉冰島靈魂的詩歌。我一直認為，冰島是一個充滿魅力的國度，它既有令人驚嘆的自然風光，也有深厚的文化底蘊。而“建築傢們”和“詩人”的組閤，則預示著這本書將以一種非常獨特而深刻的方式，帶我走進冰島。我期待書中能詳細介紹冰島的建築，瞭解它們是如何在嚴酷的自然環境下生存，又是如何與周圍的環境和諧共處。或許，書中會探討冰島現代建築的創新之處，它們如何利用冰島豐富的 geothermal energy（地熱能源），如何設計齣既節能又美觀的建築。同時，我也對那些具有曆史感的冰島傳統建築充滿興趣，它們是如何反映瞭冰島人民的生活方式和曆史變遷。而“詩人”的視角，無疑會為冰島增添更多的人文色彩。冰島的自然景觀，總是帶著一種原始而又神秘的美，我好奇，冰島的詩人是如何在這樣的環境中，捕捉靈感，用詩歌描繪齣冰島的獨特氣質。是那些對極光、冰川、火山的敬畏之情？是那些在漫長而黑暗的鼕季裏，對光明與希望的渴望？我非常期待書中能夠穿插冰島詩人的作品，用他們的文字，為我們展現冰島的另一麵，讓讀者在閱讀建築的同時，也能感受到文字的溫度和詩歌的韻律。這本書，對我來說，不僅僅是一次旅行的指南，更是一次人文的探索，一次關於冰島的深度解讀，一次建築與詩歌的完美融閤。

评分☆☆☆☆☆

《冰島即行：建築傢們與詩人的旅誌》，這個書名就仿佛為我打開瞭一扇通往未知世界的窗戶。冰島，一個充滿原始野性與靜謐之美的國度，一直是我心目中一個充滿吸引力的目的地。而“建築傢們”和“詩人”的組閤，更是讓我覺得這本書會從一個非常獨特的角度，來呈現冰島的魅力。我猜想，“建築傢們”的視角，會為我帶來冰島“硬朗”的一麵，他們如何在這片被冰川和火山塑造的土地上，建造齣既能抵禦嚴酷氣候，又能與自然和諧共存的建築。我期待書中能介紹一些令人印象深刻的冰島建築，比如那些充滿現代設計感的公共建築，或是隱藏在自然中的特色民宿，它們的設計理念和建造過程，都將是我非常感興趣的內容。建築，是人類智慧在自然環境中留下的印記，我希望能通過這本書，更深入地理解冰島人民的生活方式和對環境的態度。而“詩人”的加入，則為冰島增添瞭“柔情”的一筆。冰島的自然風光，雖然壯麗，但也常常帶有一種空靈和孤獨的美。我好奇，冰島的詩人是如何在這片土地上汲取靈感，用他們的文字來捕捉冰島的靈魂。是那些對極光的贊美，對火山的敬畏，還是對生命在這片土地上頑強生長的歌頌？我期待書中能夠穿插冰島詩人的作品，用他們的詩句，為我描繪齣冰島那份難以言喻的意境，讓我在感受建築的理性之美的同時，也能沉醉於文字的韻律和情感的共鳴。這本書，對我而言，將是一次建築的理性探索與詩歌的感性描繪的完美結閤，它將帶領我，以一種全新的視角，去感受和理解冰島這個充滿獨特魅力的國度。

评分☆☆☆☆☆

《冰島即行：建築傢們與詩人的旅誌》，僅僅是書名就足以勾起我強烈的好奇心。冰島，那個遙遠而神秘的國度，一直在我心中占據著一個特彆的位置。我對那裏壯麗的自然風光早已有所耳聞，但我更渴望瞭解隱藏在這片土地下的文化靈魂。“建築傢們”的視角，讓我期待著一次關於冰島建築的深度探索。我希望能看到書中如何解析冰島建築的設計理念，它們是如何在嚴酷的氣候條件下，既體現實用性，又與自然景觀和諧共處。從雷剋雅未剋的現代建築，到鄉村那些古老而質樸的房屋，我希望它們的故事都能在書中得以展現。建築，不僅僅是冰冷的鋼筋水泥，更是承載著曆史、文化和生活方式的活化石。而“詩人”的加入，則為這本書注入瞭情感的溫度。冰島的自然風光，往往帶著一種孤寂而又壯美的氣息，我好奇，冰島的詩人是如何在這片土地上尋找靈感，他們的詩句中會流淌齣怎樣的情感？是那些對極光、冰川、火山的敬畏之情？是那些在漫長而黑暗的鼕季裏，對光明與希望的渴望？我期待書中能穿插冰島詩人的作品，讓他們用最純粹的文字，為我們描繪齣冰島那份難以言喻的意境，讓讀者在閱讀建築的同時，也能感受到文字的韻律和情感的共鳴。這本書，對我而言，不僅僅是一次對冰島的旅行描繪，更是一次建築的理性觀察與詩歌的感性錶達的完美結閤，它將帶領我，以一種全新的視角，去理解和體驗冰島這個充滿魅力的國度。

评分☆☆☆☆☆

《冰島即行：建築傢們與詩人的旅誌》這個書名，讓我仿佛置身於一個由理性與感性交織而成的奇妙境地。我猜想，這本書不僅僅是簡單的旅行記錄，而是一種深度的人文探索。冰島，這個以其超凡脫俗的自然風光聞名於世的地方，總是讓人心生嚮往。但除瞭火山、冰川、瀑布這些視覺上的震撼，冰島的內在靈魂又是什麼？“建築傢們”的視角，或許能為我們揭示冰島的“骨骼”——那些堅固的、承載著生活與曆史的建築物，它們如何在這片土地上紮根，又如何與環境對話。我期待書中能有對那些極具代錶性的冰島建築的解讀，比如雷剋雅未剋的哈爾格林姆斯大教堂，它的設計靈感是否源自 basalt columns（玄武岩柱）？又比如那些色彩鮮艷的彩色房屋，它們是否是冰島人民在漫長鼕季裏，為自己點燃的一抹抹亮色？建築不僅僅是鋼筋水泥的堆砌，更是文化的載體，是時代精神的縮影。而“詩人”的加入，則為這本書注入瞭靈魂的“血肉”。我想象著，詩人的筆觸，定能捕捉到冰島最細膩的情感，那些冰冷錶麵下湧動的熱情，那些寂靜夜晚中閃爍的星辰，那些風雪中堅韌生長的生命。是那些對大自然敬畏的贊嘆，是對生命脆弱與強大的感慨，是對孤獨與陪伴的深刻體悟。我期待書中能穿插冰島詩人的作品，讓他們用文字為我們描繪齣冰島的空氣、光綫、聲音，以及那些隻有在心靈深處纔能聽到的迴響。或許，書中會講述一個關於建築師和詩人如何在一次冰島的旅程中相遇，他們如何分享彼此的見解，如何從對方的眼中看到瞭冰島不曾被發現的另一麵。這種跨領域的對話，無疑會帶來更豐富、更立體的理解。這本書，在我看來，是對冰島的一次全方位“透視”，從外在的形態到內在的精神，從物質的構建到情感的抒發，都將一一呈現。

评分☆☆☆☆☆

《冰島即行：建築傢們與詩人的旅誌》，光是這個書名就勾起瞭我強烈的閱讀興趣。冰島，這個冰與火交織的國度，一直是我心中的一個神秘目的地。然而，與其說我嚮往的是那些壯麗的自然風光，不如說我更想深入瞭解隱藏在這片土地背後的文化與人文。而“建築傢們”和“詩人”的組閤，無疑為我打開瞭一扇全新的視角。我猜想，這本書會從一個非常獨特的角度來呈現冰島。建築傢的目光，精準而理性，他們會關注冰島的建築是如何在極端的氣候條件下生存，如何與自然環境和諧共處，又如何體現瞭冰島人民的智慧與創造力。我期待書中能有關於冰島那些充滿設計感的現代建築的介紹，比如雷剋雅未剋那些造型獨特的市政建築、博物館，它們是如何在有限的土地上，創造齣無限的可能，同時又融入瞭環保和可持續發展的理念。或許，還會觸及冰島那些古老的農捨和漁村建築，它們是如何承載瞭厚重的曆史，又是如何見證瞭冰島人民與大海搏鬥、與土地共生的生活方式。這些建築，不僅僅是物質的存在，更是冰島曆史的活化石。而詩人的加入，則為這本書注入瞭靈魂的溫度。冰島的自然景觀，雖然壯美，但也常常帶有一種孤寂感。我好奇，在這樣的環境中，冰島的詩人們是如何捕捉靈感，抒發情感？他們的筆下，是否會流淌著冰川的冷峻，火山的炙熱，又或是極光劃破夜空的絢爛？或許，詩人的文字，能為我們解讀那些沉默的地貌背後，隱藏的生命故事，以及冰島人民內心深處的孤獨與堅韌。我非常期待書中能夠穿插冰島詩人的作品，用他們的詩句，為我們描繪齣冰島那份難以言喻的意境，讓讀者在閱讀建築的同時，也能感受到文字的韻律和情感的共鳴。這本書，在我看來，就是一次建築與詩歌的對話，一次理性與感性的交融，一次對冰島全麵而深入的探索。