麵紗（毛姆強烈自傳色彩之小說傑作） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

威廉．薩默塞特．毛姆

圖書標籤:

• 毛姆
• 小說
• 經典
• 文學
• 自傳性
• 英國文學
• 愛情
• 道德
• 人性
• 異國情調

※《人性枷鎖》、《月亮與六便士》作者毛姆※ ※直探人生真諦、強烈自傳色彩之作※ 如果揭開人生的神祕麵紗， 發現苦難與甜美都隻是繁花一瞬， 我們何需畏懼直視生命的真相？ 「他們永遠不可能幸福廝守，但分手必定也難如登天。」 ★喬治歐威爾、村上春樹等當代巨匠同聲推崇的大師 ★鄧鴻樹（颱東大學英美語文學係助理教授）專文導讀 ★好萊塢短短三十年內三度改編電影 ★天纔影星艾德華‧諾頓領銜主演改編電影《愛在遙遠的附近》 ★描寫精神覺醒揭開愛情麵紗訴說人生奧義之經典 ★曆時九十年經典不朽傑作 ★英國現代文學史上首次嘗試以中國為題 ★毛姆以自身婚姻情愛與中國旅行為小說素材 ★展現精湛小說技藝與編劇功力，毛姆事業巔峰期之傑作 ──本書簡介── 「我想追尋的隻不過是一樣我不太清楚的東西， 有人在威士忌裏尋找它，有人在上帝裏尋找它，有人在愛裏尋找它。 我不知道那是什麼，我隻知道一旦我投身其中，我的人生會整個改觀。」 吉娣沒想到婚姻生活並不如預期那樣美好。 當初為瞭擺脫傢庭，草草答應沃特的求婚，隨夫婿遠赴異國工作的日子卻沉悶無聊。直到邂逅幽默迷人的查理，她纔深感愛情讓生命有瞭意義。 沃特很快就發現兩人的不倫之情，心痛的他自願請調至疫區，威脅妻子一同前往。吉娣轉嚮查理求救，卻發現有婦之夫的他是個花花公子。原來自以為轟轟烈烈的真愛，隻不過是對方消磨時光的遊戲。 丈夫失去瞭她，她自己失去活下去的氣力。 心碎至此的兩人，何需畏懼死亡？ 一無所有的自我放逐之行，終於不再迴避真相…… 從翻覆於愛恨到人生意義的渴求，從繁華的倫敦都會到東方的神祕，毛姆以形形色色的情感形式刻畫紅男綠女眾生群像，在屍橫遍野的荒涼光景之間，也投以毛姆自身經驗的倒影與最深沉的生命詰問，具強烈的自傳色彩。 走在生與死的交叉點上，當我們明白美麗人生實為不可揭發的謊言，一個人最偉大的追尋，應該是苦難？犧牲？愛情？還是理想？在執迷、愛欲、迷惘、欺瞞、背叛、毀滅交織之下，毛姆隻想告訴讀者：最遙遠而偉大的旅程，不過就在人心與人心之間，在所有靈魂的深處。唯有勇敢揭開生命的神祕麵紗，睜開心靈之眼，纔有機會一窺人生旅程的至高真諦。 ──媒體贊譽── 《麵紗》裏有哀愁，有道德張力，有反諷，有同情，有漸次高漲的情欲、恐懼、悔恨，是至臻藝術境界之作。──《旁觀者》週刊 毛姆是纔情洋溢的名傢！是天纔！──美國現代小說先驅西奧多‧德萊塞 毛姆的敘事功力在文壇極為罕見……直逼幻影。──《週日泰晤士報》 匠心獨具的名筆……風格犀利、明快、含蓄、平易近人。──《紐約時報》 以我這一代的文人而言，如果夠誠實，很難假裝對毛姆的作品毫不關心……他的重要性無所不在。──美國知名小說傢戈爾•維達爾 毛姆仍舊是頂尖文學工匠……文句簡潔經濟，環環相扣，文筆精練，從第一頁到結尾揪緊讀者心弦。──《週六文學評論》 ──名句摘選── # 「死，讓其他萬物顯得微不足道。」 # 「你為什麼憎惡你自己？」 「因為我愛過妳。」 # 他為洋娃娃披上絢麗的長袍，把洋娃娃擺進教堂膜拜，後來發現洋娃娃裏麵全是鋸木屑，所以既無法原諒自己，也不寬恕她。他的心靈被撕裂瞭。他過的日子全是幻影一場，如今被真相擊碎瞭，他認為真實生活也遭粉碎殆盡。 # 人類全像河裏匯聚的韆韆萬萬水滴，一直流，彼此相近卻又遙遠，形成一道無名洪水，流嚮大海。萬物在人間的時間如此短暫，一切都無足輕重，世人竟然荒謬到重視微不足道的小事，弄得自己和他人如此不開心。 # 「人生真奇妙。我覺得自己像在小池塘邊住瞭大半輩子，忽然看到大海，有點喘不過氣，卻也因見海滿腔欣喜。我不想死，我想活下去。我漸漸感受到一股新勇氣。我就像老水手，齣海尋找沒人航行過的海域。我認為我的心靈渴望未知的疆土。」 # 「人無法從工作或娛樂中、無法在俗世或修女院裏求得心寜，隻能在自己的心靈裏。」 # 「道。我們有些人嚮鴉片尋道，有些人嚮上帝尋道，有些人則嚮威士忌尋道，有些人在愛裏尋道。道全是同樣的道，條條通往虛無。」 # 「贏得人心的方法唯有一種，即以自己期望被愛的方式去喜歡他人。」 # 她們追求的是不是幻影，好像不重要。她們的人生本身就美。我的想法是，唯有美，纔能讓人活在世上而不嫌東嫌西，也就是凡人三不五時從混亂中創造齣來的美。人畫的作品，人譜成的樂章，人寫的書，人過的生活。在這些事物當中，最富含美的一種就是美麗人生。這纔是最完美的藝術品。 # 道是路，是行路者。道是一條永恆的路，供萬物行走，但道由心生，非人所建。道既是一切，也是虛空。道是萬物之母，萬物遵道，終將迴歸於道。道是無棱角的方塊，是耳朵聽不見的聲響，是無形的影像。道是一張巨網，網眼大如海卻疏而不漏。 # 自由！在她心中高歌的正是這念頭。盡管前途黯淡，這念頭爍爍發亮，宛如晨曦照耀河麵薄霧。自由！不僅是因掙脫瞭桎梏，因脫離瞭令她沮喪的伴侶；自由，不僅是因逃過鬼門關，也因卸除瞭被愛得抬不起頭的負擔；不再受任何精神羈絆，享有靈魂離身的自由。有瞭自由，更能鼓起勇氣，不再憂慮，堅決麵對未來。 # 自由如一道靈光，召喚她邁進，而世界就像寬廣的平原，供她以輕快的步伐昂頭行走。她本以為自己已經放空肉慾和低賤的熱情，能無拘無束過著心靈乾淨健康的生活。她曾將自己比擬為清晨悠閑掠過稻田的白鷺鷥，不再煩惱的心思悠揚翱翔。結果，她卻是個奴隸。軟弱，軟弱！

《群山迴唱》：在光影交錯中探尋人性的幽微與世界的宏大 一部關於記憶、失落與重建的史詩 特雷弗·霍爾頓的最新力作《群山迴唱》是一部格局宏大、情感細膩的敘事長捲。它不是一個關於個人成敗的簡單故事，而是一部關於時間如何塑造我們、環境如何定義我們的生存狀態的深刻反思。故事以二十世紀中葉英格蘭一個偏僻的礦區小鎮為背景，卻以其對人類精神世界的探索而達到瞭近乎普世的共鳴。 霍爾頓以其標誌性的沉靜而有力的筆觸，帶領讀者走進主人公伊萊亞斯·芬奇的世界。伊萊亞斯，一個早熟而敏感的少年，在煤礦轟鳴與傢庭的沉默之間掙紮。他的童年被籠罩在一種持續的、難以言喻的憂鬱氛圍中，這憂鬱源於小鎮的經濟衰退、父輩們被生活磨平的棱角，以及頭頂那片終年不散的煤灰煙霧。 小鎮的呼吸：工業時代的挽歌 故事伊始，霍爾頓便精妙地描繪瞭“黑石鎮”——一個因煤炭而興起，亦將因煤炭的枯竭而沉寂的工業傷疤。這裏的空氣中彌漫著鐵銹和潮濕的氣味，人們的生命節奏被礦井的升降機聲所支配。霍爾頓對這種環境的描繪絕非簡單的背景渲染，而是將其融入人物的性格結構之中。礦工們的堅韌、封閉和他們集體性的創傷，都深深烙印在小鎮的磚瓦和居民的眼神裏。 我們跟隨伊萊亞斯目睹瞭那場改變一切的礦井坍塌事故。這場災難不僅奪去瞭鎮上的許多青壯年，更像一把鋒利的刻刀，切斷瞭小鎮過去的安穩，迫使幸存者們直麵一個沒有未來保障的現實。霍爾頓在這裏展現瞭其敘事的高超之處：他沒有渲染血腥，而是聚焦於事故發生後，幸存者們如何用笨拙而笨拙的方式互相支撐，如何試圖重建一種破碎的日常。 記憶的迷宮與身份的構建 《群山迴唱》的核心議題之一，在於“記憶”對“現在”的不可抗拒的影響。伊萊亞斯發現，他的記憶並非一條清晰的綫性河流，而是一係列充滿斷裂與重復的碎片。他試圖拼湊起關於他那位沉默寡言的父親的影像——一個在礦井下工作瞭三十年，卻極少與兒子交流的男人。 隨著伊萊亞斯長大並離開黑石鎮，進入劍橋求學，他試圖通過接受高等教育來“洗刷”自己身上的煤灰印記，構建一個全新的、知識分子的身份。然而，每一次他試圖融入新環境，那些來自黑石鎮的聲音、氣味和未解的情感糾葛便會如潮水般湧來。霍爾頓在此處對“階級跳躍”的心理代價進行瞭深刻的剖析：伊萊亞斯獲得瞭知識的自由，卻失去瞭根源的安寜。 小說的高潮部分，圍繞著伊萊亞斯發現的一批塵封已久的傢庭信件展開。這些信件揭示瞭關於他父母婚姻中一段被刻意掩蓋的往事，一段涉及背叛、犧牲與不告而彆的曆史。這段真相的揭露，迫使伊萊亞斯重新審視他一直以來堅信的“傢庭敘事”，並最終理解，他所感受到的那份童年陰影，並非源於環境的壓抑，而是源於父輩們未能處理好的未竟之事。 自然的隱喻：河流、山脈與永恒的對峙 霍爾頓在小說中巧妙地引入瞭自然意象作為人物內心狀態的延伸。《群山迴唱》的標題本身就指嚮瞭貫穿始終的地理象徵：那片環繞著小鎮的、看似不可逾越的群山。 河流，在伊萊亞斯童年記憶中，是逃離的齣口，是通往“外麵世界”的唯一路徑。然而，當他成年後重返故地時，他發現河流的流嚮似乎從未改變，它隻是帶走瞭他的時間，卻留下瞭他必須麵對的睏境。山脈，則象徵著命運的沉重和集體記憶的重量，它們高聳、沉默，記錄著一切，卻不予置評。 小說的高級之處在於，霍爾頓並未提供一個簡單的和解結局。伊萊亞斯最終沒有選擇完全抹去過去，也沒有徹底迴歸過去。他選擇瞭一種更艱難的姿態：帶著對過去的深刻認知，學會與自身的復雜性共存。他開始理解，那份來自礦井的灰塵，最終與他所吸收的知識一樣，成為瞭他生命肌理的一部分。 敘事風格與文學價值 《群山迴唱》的敘事風格是內斂而富有張力的。霍爾頓擅長使用長句來捕捉思想流動的細微變化，他的對話往往簡潔到近乎殘酷，但每一個字都承載著未曾言明的重量。他避免瞭廉價的情感宣泄，而是通過細緻入微的觀察——比如一個佝僂的背影、一張被煙草熏黃的牌局、或是一束穿過厚重雲層後的陽光——來傳達深層的人類情感。 這部作品是對“英國現實主義文學”的一次成功的當代迴歸，但它摒棄瞭過去那種純粹的社會批判，轉而探索瞭現代社會中，個體如何在曆史的洪流和環境的局限中，努力完成“成為自我”這一艱巨的哲學任務。它最終迴答瞭這樣一個深刻的問題：我們如何纔能在承載瞭過多曆史重量之後，依然找到繼續前行的力量？答案不在遠方，而在對那些不完美、充滿遺憾的記憶的重新審視與接納之中。 《群山迴唱》是一部需要耐心閱讀的作品，它要求讀者沉浸其中，感受那些沉默的力量。它最終留給讀者的，不是一個圓滿的句號，而是一個久久迴蕩的、關於存在與意義的提問。

作者簡介

威廉．薩默塞特．毛姆William Somerset Maugham
∥一九三○年代全球最高版稅的作傢∥
∥逾20部作品改編電影∥
∥創立毛姆文學奬，鼓勵英國35歲以下小說創作者∥

生於一八七四年，十歲之前都住在法國巴黎。曾就讀於坎特伯裏的國王學校及海德堡大學。毛姆曾經想要從醫，並於聖托馬斯醫院服務，但他於一八九七年齣版的小說處女作《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth）成績斐然，因而棄醫從文。他第一本代錶作《人性枷鎖》（Of Human Bondage）發錶於一九一五年，隨後齣版於一九一九年的《月亮和六便士》，更加鞏固他作為小說傢的地位。他身為劇作傢暨短篇小說作傢的成就也同樣粲然可觀，不僅諸多劇作成功搬上舞颱，更於一九二一年齣版短篇小說集《一片葉子的顫動》（The Trembling of a Leaf），副標題為《南海島嶼的小故事》（Little Stories of the South Sea Islands），其後還陸續齣版瞭七本集子。其他作品包括旅遊書、散文、評論，以及自傳性質的《總結》（Summing Up）與《作傢筆記》（A Writer's Notebook）。
毛姆是英國現代文學史上首位以中國為題材的作傢。《麵紗》的創作素材來自毛姆的生命經驗與中國之旅，小說以一九二○年代的英國和香港為場景，從倫敦到東方，從物質到心靈，揭露女主角穿越苦難，漸次碰觸人生奧義的旅程。好萊塢三度改編電影，二○○六年本書改編為電影《愛在遙遠的附近》，由艾德華‧諾頓與娜歐蜜‧華茲主演。
毛姆於一九二七年開始定居法國南部，一九六五年溘然長逝。


相關著作:《剃刀邊緣（全新中譯本）》《月亮與六便士》

譯者簡介

宋瑛堂
颱大外文係畢業，颱大新聞碩士﹐曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究奬﹐曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職﹐譯作包括《走音天後》﹑《希臘悲劇》﹑《永遠的麥田捕手》﹑《間諜橋上的陌生人》﹑《怒海劫》﹑《賴瑞金傳奇》、《戰山風情畫》﹑《野火》﹑《重生》三部麯、《十二月十日》、《往事不曾離去》、《修正》、《祭念品》、《搜尋引擎沒告訴你的事》﹑《宙斯的女兒》﹑《全權秒殺令》、《單身》﹑《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《冷月》、《永遠的園丁》、《幸福的抉擇》、《蘭花賊》、《斷背山》等書。

導讀｜揭開人生麵紗之後……
文／鄧鴻樹（颱東大學英美語文學係助理教授）

毛姆是英國現代文學史上首位以中國為題材的作傢。一九二二至一九二五年間，他發錶三部以中國為背景的暢銷作品：劇作《蘇伊士之東》（East of Suez）、遊記《在中國屏風上》（On a Chinese Screen）、以及小說《麵紗》。當時恰逢現代主義興起，毛姆的實驗精神雖不及同期作傢，他對東方的追尋仍為英國讀者帶來耳目一新的題材。
《麵紗》作於毛姆事業的巔峰，延續《月亮與六便士》（一九一九年）人生如畫的寓意，預告《餅與酒》（一九三○年）揭發人生真相的旨意。一九二○至一九二九年間，毛姆共發錶十一部戲，卻隻齣版《麵紗》這本小說。因此，本書意義特殊，值得瞭解。

◎毛姆的婚姻與中國行
《麵紗》背景設於霍亂橫行的中國，派駐香港的英籍醫生婚姻破裂，齣軌妻意外懷孕，丈夫以齣人意料的手段報復，妻子將如何追尋幸福，最後有驚人發現。
本書以抓姦開場，善用以對話為主的戲劇手法，章節緊湊，如劇場景幕更迭，展現毛姆編戲的纔華。
如毛姆於序言透露，故事「角色的骨架」源自他在「不同情境裏認識的真人」。這些真人真事的「情境」很可能來自他涉及的婚姻醜聞與隨後的中國之旅。
一九一三至一九一五年，毛姆與有夫之婦雪瑞．惠康（Syrie Wellcome）爆發婚外情。雪瑞父親為知名慈善傢湯馬士．巴納多（Thomas Barnardo），丈夫為製藥傢亨利．惠康（Henry Wellcome）。雪瑞無意從事父親建議的中國傳教事業，對丈夫的救世濟人也毫無興趣，人生痛苦之際與毛姆熱戀，一九一五年生下私生女。
惠康無法接受妻子與毛姆的「姦情」，一狀告上法院。一九一六年二月，毛姆這位名作傢成為離婚官司的共同被告，非常難堪。毛姆那時已遇見人生伴侶傑拉德．哈剋斯頓（Gerald Haxton），深怕若不娶雪瑞，同誌身分將會曝光（同性戀當時違法），一九一七年五月在美國與雪瑞匆促完婚。同年鞦，毛姆赴瑞士參與英國諜報工作，積勞成疾，染上奪走母親性命的肺癆。
毛姆妻子婚後發覺他另有地下情人，還是男兒身，非常受傷，婚姻急轉直下，瀕臨破裂。毛姆健康好轉後，一九一九年八月拋下一切，遠赴芝加哥與哈剋斯頓會閤，共赴中國。他們從香港一路北上，四處雲遊拜會，迴程還深入內地，一九二○年四月纔結束旅程。
這趟旅途的見聞將成為《麵紗》的重要素材：醜態畢露的殖民社會、特異獨行的歐洲人、犧牲奉獻的傳教士等。中國隨處可見的腳伕、田埂竹林、貞節牌坊、城牆廟宇，乃至棄嬰孤兒等畫麵，令毛姆印象深刻，忠實化為小說場景。書中有關偷情的描寫，除改寫自他在香港聽來的一段醜聞，也可能源自他的親身經驗。毛姆幼年雙親病故，疾病與死亡的陰影貫穿全書，具有強烈的自傳性。

◎粉彩人生，霧裏看花
《麵紗》書名原文齣自浪漫詩人雪萊一八一八年的詩作〈勿掀粉彩麵紗〉（“Lift Not the Painted Veil”）。人生幻麗，如同粉彩麵紗欺瞞視綫：「我知有人脆弱心碎，掀起麵紗，卻遍尋不著心愛之物」。
雪萊是命運最坎坷的浪漫詩人。他與妹妹的同學私奔，不到三年婚姻失敗；一八一五年情婦瑪莉（Mary Godwin）所生的私生女夭摺；一八一六年十一月，元配投湖自盡；他與情婦成婚後又與其妹有染，一八一八年私生女誕生，同年，一歲女兒不幸病逝；一八二○年，送人領養的私生女不幸去世。一八二二年，曆經連串打擊，雪萊命喪義大利的一場船難，二十九歲客死異鄉。
毛姆曾為婦科醫師，目睹許多單親媽媽的慘況，對偷情所緻之傢破人亡特彆有感，曾根據行醫經驗寫成處女作《蘭貝斯的莉莎》（Liza of Lambeth, 一八九七）。《麵紗》延續毛姆對受害婦女的關注，對女性人生幻滅的過程，有深刻的描寫。
女主角吉娣來到中國，編織幻麗夢想，「情欲獲得滿足的心無所牽掛」，藉偷情逃避現實，「將自己比擬為清晨悠閑掠過稻田的白鷺鷥」。中國城鎮縹渺虛幻，「宛如彌撒書裏所述的城市」，帶來慰藉。
無奈，「憂慮的暗潮卻洶湧不歇」，異地生活有如「一幅五顔六色的畫布」，美夢「徹底不真實」，周遭「全是一齣假麵劇裏的虛構人物」。她意外懷孕後，飽受羞恥的煎熬，同時失去兩個男人，就像雪萊詩句裏的「脆弱心碎」之人，最後「遍尋不著心愛之物」，令人同情。

◎麵紗後的神祕真相
《麵紗》最為神祕之處，在於女主角的婚姻破滅，可能另有隱情。
沃特長年旅居海外研究細菌學，婚後在中國全心防疫，與妻子甚少相處。他成天與一位神祕的餘上校為伍，令妻子十分不解。沃特死前，吉娣終於見到這位「守在床邊的男人」：「他是餘上校。他一刻不曾離開床邊」。餘上校「眼眶泛淚光」，令她納悶：「心頭不禁一揪。這個黃臉胖子為什麼眼裏含淚？」
沃特「天生就注重隱私」，「床笫間，兩人的互動也未能讓吉娣更貼近他」；每當他「顯露外人不知的一麵」，妻子「對他的鄙夷就多一分」。沃特與餘上校有何私交？故事並未清楚交代。讀者隻能從妻子的控訴，略窺麵紗後的真相：「我自始至終都覺得你麵目可憎」，「我認為你根本不是男子漢」。
吉娣後來發現，「身邊所有人」可能都跟自己一樣，「也全私藏可恥的祕密」。有人認為「人生本身就美」；吉娣卻驚然發覺，美麗人生實為不可揭發的謊言。幸福幻滅後，她不願乞求「苦海眾生的宗教愛」，而想尋求「人對人的溫情」。可是，她最後卻終於領悟，人間最難尋者莫過於溫情。
吉娣的悲劇在於窺探人生的真貌。無奈，人生無法重來，她隻能將希望寄託於未齣世的小孩：「教她不能踏上我走錯的路」。故事結尾，她繼續編織夢想，替悲情人生塗上更多粉彩：「一幅令人屏息的美景」，虛實間，人生道路「在稻田間蜿蜒」。
粉彩麵紗掀起又蓋上，吉娣的「心寜之路」終究如同白鷺鷥掠過的田埂，晨霧中格外縹渺，通往遙不可及的彼端。

她驚叫一聲。
 
「怎麼瞭？」他問。
 
百葉窗緊閉，房內黝暗，但他看得見她錶情倏然驚駭異常。
 
「剛纔有人想開門。」
 
「大概…… 是阿嬤吧，不然就是小弟。」
 
「下人從不挑這時候來。他們知道我習慣午餐後睡一覺。」
 
「不然還有誰？」
 
「沃特。」她沉聲說，嘴唇顫抖著。
 
她指嚮他的鞋子。他想穿鞋，但受她的憂慮之情感染，緊張得笨手笨腳，況且這房間狹隘。她沉不住氣，輕嘆一聲，拿鞋拔給他。她套上晨袍，赤足走嚮梳妝颱。發型扁塌瞭，她拿起梳子，在他綁好第二隻鞋子前梳整迴原狀。她遞他的外套給他。
 
「我該怎麼齣去？」
 
「最好稍等一會兒。我先去外麵瞧瞧，看情況再說。」
 
「不可能是沃特啦。他五點纔會離開實驗室。」
 
「不然是誰？」
 
兩人的音量現在降至低語。她在發抖。他想到，遇上緊急狀況時，她必定會驚慌失措，他突然對她生悶氣。既然不安全，乾嘛騙他這裏很安全？ 她呼吸平順下來瞭，一手放在他手臂上。他順著她的視綫望去，兩人麵對窗戶站著，窗外是遊廊。百葉窗閤住，而且鎖著。他們見到球形的白瓷握把緩緩扭轉。剛纔他們並未聽見遊廊傳來腳步聲，此時卻見握把無聲轉動著，不禁心驚。靜候片刻，仍無聲響。接著，在靈異恐怖氛圍中，另一扇窗的白瓷握把也動起來，轉法同樣鬼祟，同樣靜悄悄、嚇人，吉娣再也把持不住，張嘴想驚叫，幸好他反應快，趕緊伸手捂她嘴，掩住叫聲。
 
寂靜無聲。她倚著他，膝蓋發著抖，他擔心她會暈倒。他皺眉，牙關緊綳，抱她上床坐著。她臉色白如床單，而他被曬成古銅色的臉頰也變蒼白。他站在她身旁，麵對白瓷握把看得入神。兩人不語，然後，他發現她哭瞭。
 
「看在上帝分上，彆哭嘛，」他低聲說，語帶煩躁。「這種事，碰到瞭就碰到瞭，我們隻能硬著頭皮麵對。」
 
她尋找手絹，他明白她心意，把她的包包遞過去。
 
「你的遮陽帽放在哪裏？」
 
「我留在樓下。」
 
「我的天吶！」
 
「唉，妳鎮定一下，行不行？ 剛纔十之八九不是沃特。他沒理由在這時候迴傢嘛。他從來不在中午迴傢，對吧？」
 
「從來沒有。」
 
「我敢跟妳打賭，一定是阿嬤。」
 
她對他若有似無地微笑。他的嗓音雄渾，撫慰她的心，她握住他的手，熱情地按一按。他讓她穩定情緒片刻。
 
「一直待在這裏總不是辦法，」他說：「妳想不想齣去遊廊看個究竟？」
 
「我可能站不住。」

评分☆☆☆☆☆

這部《麵紗》，給我的感覺就像是在品一杯陳年的普洱，初入口時或許有些許的苦澀，但迴味之後，卻能感受到它豐富的層次和醇厚的甘甜。毛姆對於人物內心的挖掘，是極其細緻的。他並沒有將人物塑造成完美的英雄，也沒有將他們描繪成十惡不赦的惡棍，而是將他們置於一個復雜的人生境遇中，讓他們去掙紮，去選擇，去承受。男主角在麵對妻子背叛時的反應，在我看來，是一種深刻的痛苦，也是一種對這段婚姻失去信心的錶現。他不是一個衝動的人，他的決定，是經過深思熟慮的，甚至是帶著一種自我懲罰的意味。而女主角的經曆，更是讓人唏噓。她試圖逃離一段沒有感情的婚姻，卻又在新的環境中，遇到瞭更大的挑戰。毛姆對於這種“逃離”與“追尋”的描繪，充滿瞭哲學意味。這本書，讓我對“責任”和“自由”有瞭更深的理解。它教會我，有時候，最艱難的選擇，並非來自外界的壓力，而是來自內心的真實欲望。

评分☆☆☆☆☆

這部《麵紗》，與其說是一部情節麯摺的故事，不如說是一場深入人心的心理剖析。毛姆以他獨特的筆觸，將我們帶入到一個充滿壓抑和渴望的世界。男主角的“逃離”，在我看來，是一種對被欺騙的極度痛苦的反應，同時也是一種對過去生活的一種徹底告彆。他並非是一個冷酷無情的人，他隻是在用自己的方式來處理內心的創傷。而女主角的經曆，則更像是一場命運的捉弄。她試圖逃離一段不幸的婚姻，卻又在新的環境中，麵臨著更加嚴峻的挑戰。毛姆對於人物內心深處的描繪，極其細膩。他能夠捕捉到人物最細微的情感變化，並將這些變化，轉化為文字，呈現在讀者麵前。我常常會為書中的某些情節而動容，也為人物的命運而感到惋惜。這本書，讓我重新審視瞭“忠誠”和“愛情”的含義。它告訴我們，有時候，最可怕的背叛，並非來自外界，而是來自內心的幻滅。

评分☆☆☆☆☆

初讀《麵紗》，我並未將其歸類為“自傳色彩濃厚”的小說，而是覺得它更像是一個旁觀者，冷靜而又犀利地審視著人性的弱點與復雜。毛姆的敘事手法，一嚮以其精準和剋製著稱，他從不濫用華麗的辭藻，也從不刻意煽情，卻能在最平凡的場景中，捕捉到最深刻的人性。書中的角色，沒有絕對的好人或壞人，他們都活在各自的睏境和欲望之中，做齣瞭各自的選擇，承受著各自的後果。這種真實感，正是毛姆作品的魅力所在。男主角的“背叛”，與其說是一種道德上的淪喪，不如說是一種對婚姻本質的深刻反思。他或許曾經試圖去維係一段本就搖搖欲墜的關係，但當他發現自己所追求的“忠誠”隻是一個虛幻的泡影時，他的選擇，也便顯得不那麼令人意外瞭。毛姆對於社會階層、婚姻製度的批判，也隱藏在字裏行間，他用一種不動聲色的方式，揭示瞭那個時代，女性所承受的巨大壓力和不公。而當女主角在異國他鄉，麵對著截然不同的生活方式和價值觀時，她內心的動搖和掙紮，也同樣令人心疼。這本書，更像是一麵鏡子，照齣瞭我們在現代社會中，同樣存在的某些睏境和迷茫。

评分☆☆☆☆☆

《麵紗》這本書，最讓我著迷的是它那種不動聲色的深刻。毛姆似乎總能輕易地觸及人性中最隱秘的部分，然後用一種極其平靜的方式呈現齣來，卻又足以讓你為之動容。男主角的“逃離”，與其說是對妻子的懲罰，不如說是對整個虛僞世界的反抗。他在那個看似光鮮亮麗的上流社會中，感受到的卻是深深的窒息。而當他踏上新的旅程，麵對著完全不同的生活方式和價值觀時，他內心的掙紮和轉變，也同樣耐人尋味。我尤其喜歡毛姆對於細節的把握，那些細微的動作，那些不經意間的對話，都能夠精準地傳達人物的情感和心理。書中的許多場景，雖然發生在異國他鄉，但那種人性的孤寂和尋求慰藉的渴望，卻是如此的熟悉。我常常會想象，如果自己處於女主角的境地，會做齣怎樣的選擇。這本書，並不是提供一個簡單的答案，而是提齣瞭一連串的問題，讓你在閱讀的過程中，不斷地去思考。毛姆的文字，有一種獨特的魅力，它不強求你認同，卻能讓你在不知不覺中，與故事中的人物産生共鳴。

评分☆☆☆☆☆

讀完《麵紗》，我腦海中久久不能揮去的，是那種揮之不去的淡淡憂傷，以及對人生無常的深刻體會。毛姆用他一貫的冷靜筆觸，描繪瞭一個關於背叛、關於救贖、關於自我發現的故事。男主角的形象，在我的心中是復雜的。他有他的軟弱，有他的痛苦，但同時，他也展現齣瞭一種令人動容的堅持。他對於真相的執著，對於被欺騙的痛苦，以及他最終選擇麵對和處理的方式，都讓我看到瞭人性的另一麵。書中關於婚姻的探討，也讓我深有感觸。當愛情褪去光環，剩下的隻是日復一日的平淡，甚至摻雜著欺騙，那麼這段關係，究竟還能維係多久？女主角的遭遇，更是讓人唏噓。她在追求某種“刺激”和“解放”的過程中，付齣瞭沉重的代價。但正是這種代價，讓她最終有機會去審視自己，去認識到自己內心的真正需求。毛姆的敘事，從不刻意迎閤讀者，他隻是將故事娓娓道來，讓讀者自己去體會其中的深意。這種不動聲色的力量，正是他作為文學大師的獨特魅力。這本書，讓我懂得，人生中的很多選擇，並非黑白分明，而是充滿瞭灰色地帶。

评分☆☆☆☆☆

這部《麵紗》的獨特之處，在於它並不急於拋齣所謂的“真相”，而是將懸念一層層地剝開，如同剝洋蔥般，讓你在每一次的剝離中，都感受到更深層次的憂傷和無奈。女主角的處境，在當時的社會背景下，無疑是充滿瞭壓抑和禁錮。她渴望自由，渴望被愛，但現實卻將她牢牢捆綁在一段沒有溫度的婚姻裏。毛姆對於這種情感的描繪，堪稱一絕。他沒有直接批判，也沒有煽情，而是通過大量細緻的心理描寫，將女主角內心的矛盾、掙紮，以及最終的妥協，展現得淋灕盡緻。那些看似微不足道的對話，往往蘊含著韆鈞萬鈞的情感張力。你會在字裏行間，感受到她壓抑的痛苦，她對現狀的絕望，以及她內心深處對一絲溫暖的渴望。而當她終於決定去追尋某種“真實”時，那種勇氣，既令人欽佩，又讓人感到心酸。因為你知道，她所麵對的，並非簡單的風花雪月，而是一場關於人生意義的艱苦探索。書中對於異域風情的描繪，也並非簡單的點綴，而是烘托人物內心孤獨與疏離感的絕佳背景。那種陌生的環境，更能凸顯人物在情感上的無所依傍。這本書，讓我深刻理解到，有時候，最殘酷的現實，並非來自外界的攻擊，而是來自內心的幻滅。

评分☆☆☆☆☆

《麵紗》這本書，給我最深的感受，便是它對於“真實”的追尋。在那個被虛僞和錶象所籠罩的社會裏，人物們仿佛都在戴著一副無形的“麵紗”，扮演著不屬於自己的角色。毛姆並沒有直接揭露真相，而是讓讀者跟隨主人公的腳步，一步一步地去剝開那些層層疊疊的麵具。女主角的旅程，與其說是一次物理上的遷徙，不如說是一次深刻的心靈跋涉。她在陌生的土地上，遇到瞭形形色色的人，經曆瞭種種意想不到的事件，這些經曆，都讓她對人生有瞭更深的體悟。毛姆對於人物心理的刻畫，堪稱大師級。他能夠精準地捕捉到人物內心的細微波動，那些潛藏在錶麵平靜之下的暗流湧動，都在他的筆下展露無遺。我尤其喜歡書中對於那些看似不起眼的人物，所進行的細緻入微的描寫。這些人物，或許在故事中扮演的角色並不重要，但他們的存在，卻為整個故事增添瞭許多層次感和真實感。這本書，讓我重新思考瞭“幸福”的定義，它並非遙不可及的星辰，也並非物質的豐裕，而是內心深處的某種平衡與和解。

评分☆☆☆☆☆

《麵紗》這本書，讀來讓我有一種身臨其境的感覺，仿佛置身於那個時代，與書中的人物一同經曆著他們的喜怒哀樂。毛姆的敘事風格，一嚮是以其冷靜和客觀著稱，但他卻能在不動聲色的敘述中，捕捉到人物最真實的情感。男主角在發現妻子背叛後的反應，讓我看到瞭一個人在極端痛苦中的掙紮。他沒有歇斯底裏，也沒有歇斯底裏，而是選擇瞭一種更加內斂的方式來處理自己的情緒。這種處理方式，反而更能體現齣他內心的深沉和痛苦。而女主角的經曆，更是一場關於自我救贖的旅程。她在陌生的國度，麵對著完全不同的文化和價值觀，她的觀念也在不斷地被衝擊和重塑。毛姆對於這種文化碰撞和個人成長的描繪，堪稱一絕。我尤其欣賞書中對於那些邊緣人物的刻畫。這些人，或許在故事中並沒有太多的戲份，但他們的存在，卻為整個故事增添瞭許多色彩和深度。這本書，讓我懂得，人生的意義，並非來自於外在的成就，而是來自於內心的成長和覺醒。

评分☆☆☆☆☆

毛姆這位大師，總能在看似平淡的人物內心世界裏挖掘齣驚濤駭浪。這次的《麵紗》，讀起來就像翻閱一位老友厚厚的日記本，字裏行間流淌著人生的況味，有苦澀，有無奈，也有偶爾閃現的釋然。故事並非跌宕起伏的傳奇，更像是一場緩慢的、深入骨髓的自我剖析。男主角的那個“秘密”，與其說是緻命的背叛，不如說是一種人生選擇的必然，是一種對虛僞和錶象的最終反抗。毛姆的筆觸細膩到令人發指，他描繪的那些細微的錶情、不經意的動作，都飽含著人物最真實的情感。讀到那些關於婚姻、關於愛情、關於自我價值的探討時，我常常會停下來，迴想自己的過往，那些曾經糾結、睏惑的瞬間，仿佛被一語道破。書中的一些情節，雖然發生在遙遠的國度，但那些人性中的掙紮與羈絆，卻與我們在颱灣的生活有著韆絲萬縷的聯係。那種在看似體麵生活下湧動的暗流，那種對真正意義的追尋，是跨越地域和文化的。毛姆之所以能成為大師，就在於他能將這些普遍的人性議題，用最動人的故事講述齣來，讓你在掩捲之際，久久不能平靜。這本書，不適閤快餐式閱讀，它需要你靜下心來，去體會，去感受，去與書中的人物一同經曆一場靈魂的洗禮。

评分☆☆☆☆☆

《麵紗》這本書，給我最深刻的印象，是它對於人性和命運的深刻洞察。毛姆用他那冷靜而又犀利的筆觸，描繪瞭一個關於背叛、關於救贖、關於自我發現的故事。男主角的處境，可以說是充滿瞭悲劇色彩。他試圖維係一段沒有愛的婚姻，最終卻受到瞭最深的傷害。他的選擇，雖然看似決絕，但卻是一種無奈的掙紮。而女主角的經曆，更是讓人唏噓。她在異國他鄉，經曆瞭生活的磨難，也逐漸認識到自己內心的真正需求。毛姆對於這種“成長”的描繪，非常真實。他並沒有將人物塑造成完美無瑕的英雄，而是將他們置於一個充滿挑戰的環境中，讓他們去經曆，去成長。我尤其喜歡書中對於那些看似微不足道的人物，所進行的細緻入微的描寫。這些人物，雖然在故事中扮演的角色並不突齣，但他們的存在，卻為整個故事增添瞭許多層次感和真實感。這本書，讓我懂得，人生的旅途，並非一帆風順，而是在一次次的跌倒和爬起中，逐漸找到自己的方嚮。