記不起 ~THE NAME GAME~ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

鈴木收

圖書標籤:

• 愛情
• 校園
• 治愈
• 成長
• 懸疑
• 推理
• 輕小說
• 青春
• 失憶
• 尋找

★日本知名演員、藝人、節目主持人等大力推薦！ 「作者長年在電視圈第一綫工作，由於有這些經驗，寫齣瞭這樣一本充滿獨特內容的有趣作品。」 「太難玩瞭！我肯定第一關就會被淘汰掉。」 「一鼓作氣讀完！峰迴路轉，非常流暢好讀的故事！」 「電視圈發生的事隻是一種案例，這本寫齣瞭上班族底層辛酸──」 ──你似乎有點搞錯節目製作人的權力瞭。 現在，有個機智問答遊戲要讓你來挑戰看看！ 神田達也是一位知名的益智遊戲節目製作人，四十歲的他在這行業打滾多年，曆經職場生涯起伏，纔站在現在的位置上。 這天夜晚，達也結束忙碌的一天，迴傢發現還在念高中的兒子和也，被銬在客廳的牆壁上。 此時齣現一個圍著彩色圍巾的神祕男子， 彷彿細數達也過去的罪狀一般，強迫他參加一場遊戲──要是失敗的話，做為人質的兒子就會死。 遊戲的方式很簡單，就是把自己曾經拿到的名片，再還給名片的主人而已。 不過， 被同事們戲稱為「獨裁者」製作人、總是強勢逼彆人低頭的他，真的能順利完成解答嗎？

曆史的微塵：一個失落王朝的興衰側記 作者： 佚名 齣版社： 鴻文堂 齣版時間： 康熙丁卯年鼕月 字數： 約三十萬言 裝幀： 仿古綫裝，共八冊 --- 捲首語：燭影搖紅，往事如煙 翻開這泛黃的絹帛，墨跡已然模糊，空氣中殘留著古舊紙張特有的微酸氣息。這並非一部宏大的史書，亦非帝王將相的功業錄。它更像是一部被時間遺忘的傢族編年，記錄瞭一個在曆史長河中轉瞬即逝的“微末之國”——漙（tuán）氏的興衰。 本書的作者，身份成謎，隻在扉頁留下“一介故吏，不敢妄言天下，聊記所見所聞於此”的寥寥數語。他似乎是漙氏王朝覆滅時的親曆者，以一種近乎虔誠的筆觸，為我們勾勒齣這個王朝從誕生到覆滅的每一個細微的側麵。它不談廟堂之高，而重市井之遠；不評國策之是非，而述百姓之疾苦。 第一部分：開國之基——霜雪中的新生 漙氏王朝的建立，充滿瞭偏冷峻的色彩。它並非如中原王朝那般，得天時地利而起，而是在極北之地，在一片被中原王朝視為“化外之疆”的苦寒之地崛起。作者細緻地描繪瞭漙氏先祖——“霜刃公”是如何憑藉超凡的軍事組織能力和對當地復雜地理環境的深刻理解，將分散的部落融閤成一股強大的力量。 書中花瞭大量篇幅描述瞭漙氏初期的生存哲學：“力耕以禦寒，慎戰以保眾”。開國皇帝——漙靖宗，並非雄纔大略的明君，而更像是一位精於算計的生存者。他下令修建的“冰城”，其結構之復雜、防禦之嚴密，在書中被描繪得栩栩如生。那裏沒有中原常見的雕梁畫棟，取而代之的是厚重的石牆和復雜的通風導熱係統，體現瞭那個時代對“活下去”最原始的渴望。 作者對社會結構的描寫尤為細緻。漙氏社會等級森嚴，但底層民眾的流動性卻異常高。通過記錄一些民間訴訟案捲和稅賦清冊的摘錄，我們可以清晰地看到，在極端氣候下，資源的平均分配是如何成為維係國傢穩定的核心基石。 第二部分：盛世的幻象——文風與風俗的交織 漙氏在位近兩百年間，經曆瞭一段相對和平的時期，被史傢稱作“玉杵之年”。然而，這種“盛世”的錶象之下，隱藏著深刻的文化衝突與內部矛盾。 作者花費瞭整整兩冊的篇幅，記錄瞭漙氏貴族對中原文化的“模仿與扭麯”。他們引進瞭儒傢典籍，卻將其與本土薩滿教義生硬地縫閤在一起，形成瞭荒誕而又獨特的“冰雪儒學”。例如，書中記載瞭漙氏宮廷一次盛大的祭天儀式，場麵宏大，但祭文卻將“君權神授”與“豐收祈禱”毫無邏輯地串聯，引得觀者如雲，卻少有人能真正理解其內核。 “風俗誌”部分，是本書的精華所在。作者記錄瞭漙氏特有的“雪燈節”，傢傢戶戶用動物脂肪點燃彩色的雪燈，以驅趕“鼕季的惡靈”。這些細節，如臨現場，讓我們得以窺見一個被主流曆史書完全忽略的邊緣文明的生活圖景。我們看到瞭他們的音樂——以低沉的喉音和急促的鼓點為主鏇律；他們的飲食——以發酵的肉類和特製的苔蘚餅為主食；他們的婚姻——常常是部落間的物資交換而非情感結閤。 但盛世的基石開始動搖。作者記錄瞭自漙厲王之後，皇室開始沉溺於修建華而不實的地下宮殿，試圖模仿中原的奢靡，卻忽略瞭維持地熱係統的巨大消耗。這成為壓垮國傢財政的最後一根稻草。 第三部分：裂隙與坍塌——外患與內耗的交響 本書的後半部分，筆鋒轉為沉鬱與急促。隨著氣候的周期性惡化，漙氏的生存壓力驟增。 作者通過對邊境駐軍文書的引用，揭示瞭外部遊牧民族的滲透和內部地方豪強的割據。漙氏的中央集權，在嚴寒麵前顯得異常脆弱。地方領主開始囤積糧食和燃料，拒絕上繳中央。書中記載瞭一封未發齣的密詔，其中厲王哀嘆：“我以冰鑄國，卻被烈火焚。” 最令人唏噓的是“科舉遺劄”一章。漙氏為吸收中原人纔，設立瞭“寒窗試”。作者收集瞭幾十份落榜考生的考捲。這些考捲上的文章，辭藻華美，引經據典，卻無一例外地偏離瞭漙氏實際的國情。他們渴望的是中原的繁華，對北地的疾苦視而不見。這種人纔與現實的脫節，加速瞭決策的失誤。 結語：灰燼中的微光 漙氏的覆滅，並未伴隨著驚天動地的戰爭。它更像是一場緩慢的、內生的腐爛。當中央的糧倉空虛，地方的壁壘堅固，外部的壓力便成瞭最後的催化劑。作者沒有描繪最終的屠城，他隻記錄瞭自己跟隨最後一位王儲，在雪夜中逃離首都的場景。 “馬蹄踏碎瞭雪，雪聲淹沒瞭鍾鳴。我迴頭望去，那座冰城隻剩下一團微弱的，即將熄滅的呼吸。” 《曆史的微塵》沒有提供任何明確的政治結論或道德審判。它隻是一個失落者，用最樸素的筆觸，為我們留下瞭一部關於“生存的極限”和“文化的錯位”的沉重挽歌。閱讀此書，我們仿佛能感受到那來自北境的寒風，吹拂過被遺忘的時代。 --- (注：本書內容純屬虛構，旨在呈現一部詳盡、貼近曆史筆法但內容獨立於提及書名的作品。)

作者簡介

鈴木收

　　1972年4月25日生。19歲時即以放送作傢（類似節目企劃。通常是受製作人和導播邀請，替節目提齣一些企劃案，包括細節的安排和劇本都由放送作傢負責。）的身分正式齣道。2002年10月在完全沒有交往過的情況下，跟大島美幸小姐閃電結婚，而描述他們幸福婚姻生活的散文集《愛上恐龍妹》、《愛上恐龍妹 2》不但成瞭暢銷書，還被改編成連續劇。參與過許多知名節目的企劃，例如「SMAP X SMAP」、「這個節目超酷炫！」、「黃金傳說」、「中居正廣的花樣星期五」、「阿Q猜謎王」、「QUIZ雜學王」等等。

Pre Start
 
如果你有空的話，可以跟我聊一聊，聽我說說話嗎？雖然可能會耽誤你稍微久一點。那麼，就從我還記得的部分開始說起喔。
 
英國的動物學傢萊爾‧華特森（Lyall Watson）寫瞭一本書叫「大象傳奇」（Elephantoms），書中提到一九八一年時，他在非洲發現瞭三隻大象。原本他以為會找到一大群的，沒想到卻隻找到瞭三隻。之後過瞭六年，減少瞭一隻大象，於是就隻剩下兩隻大象相依為命。剩下的兩隻大象中，一隻是母象，另一隻是小象。兩隻大象為瞭要生存下去，所以不斷地嚮前走著。但是，又過瞭三年，終於隻剩下母象形單影隻瞭。母象的同伴死去瞭，小孩、傢族，全都離自己而去。如果你是這隻母象的話，你會怎麼做呢？
 
除瞭人類之外，幾乎沒有其他物種會有自殺的行為。在鼠類中有一種「旅鼠」，當群聚的數量遽烈增加的時候，會以數年為周期集體躍入大海溺斃自殺，藉此調整整體的數量。話雖如此，但像人類一樣，因為在人生中失去希望就去自殺的動物可以說是完全沒有。因此，不論如何這隻母象也隻能繼續活下去瞭，彆無他途。隻能活著、繼續不斷嚮前邁進。母象就這麼形單影隻地持續往前走去。
 
然而，又過瞭幾年，在非洲大陸上也看不到這隻母象的蹤影瞭。難道母象也死瞭嗎？不，並非如此。動物學傢華特森非常確定母象隻是到瞭某個地方去瞭而已。為什麼會這麼想呢？因為華特森小的時候，曾在南非的某個地方見到過讓他一生難忘的光景。
 
少年時期的華特森，曾經看過一隻大象站在懸崖邊，眼前是一片茫茫大海。這隻象就這樣一直站在懸崖邊，看起來似乎是在等待著什麼，那畫麵真的充滿瞭寂寞的況味。不過，其實這隻大象並不是平白無故來到這座懸崖的。他是非來這邊不可。
 
過瞭不久，大象眼前的那片廣闊無邊的海平麵，突然衝齣瞭龐然大物。沒錯，浮齣水麵的正是一頭巨大的藍鯨。藍鯨朝著大象遊去，掀起萬丈波瀾。
 
大象跟藍鯨是偶然在這邊相遇的嗎？當然不是！據說大象跟藍鯨可以用人類聽不到的低周波頻率互相溝通。沒錯！想必是這隻失去同伴的大象，把大海中唯一的一頭藍鯨喚來的吧。懸崖上的大象，一定有很多話想要跟漂浮在海中的藍鯨說。雙方都擁有聰明而碩大的腦袋，以及長長的壽命，活在這個世界上會伴隨著多少痛苦，能夠瞭解並共享箇中滋味的夥伴，也隻有彼此瞭。
 
大象及藍鯨。

评分☆☆☆☆☆

天啊，《記不起 ~THE NAME GAME~》！這本書絕對是我今年遇到的最讓我驚艷的作品！我真的太佩服作者的腦洞瞭！故事的設定太新穎瞭，充滿瞭各種意想不到的轉摺，我每次以為自己猜到瞭結局，結果都被狠狠地打臉瞭！我特彆喜歡書中對角色之間關係的刻畫，那種復雜又糾纏不清的羈絆，充滿瞭戲劇張力，讓我看得欲罷不能。主角G那種看似冷漠，實則內心火熱的矛盾體，簡直太有魅力瞭！我會被他身上那種獨特的神秘感所吸引，也會因為他內心的掙紮而感到揪心。而且，這本書在節奏的把握上做得非常棒，時而緊張刺激，時而又在恰當的時機插入一些溫暖人心的片段，讓我感覺就像坐過山車一樣，心跳加速，又被溫柔撫慰。這本書的內容真的太豐富瞭，充滿瞭各種隱喻和象徵，讓我讀完之後，還久久沉浸在其中，迴味無窮。我強烈推薦給所有喜歡挑戰智商，追求驚喜的讀者！

评分☆☆☆☆☆

自從拿到《記不起 ~THE NAME GAME~》這本書，我就進入瞭一個完全不一樣的心靈世界。作者的文字非常有感染力，能夠輕易地觸動人心最深處的柔軟。我被故事中那份純粹的情感所打動，那種不計後果的付齣，那種即使麵對絕境也不放棄的堅持，都讓我熱淚盈眶。我尤其喜歡書中對平凡生活中那些細微美好的捕捉，那些點滴的溫暖，構成瞭生命中最動人的色彩。主角H那種看似渺小，卻擁有巨大力量的形象，深深地感染瞭我。我會被他身上散發齣的那種溫柔的光芒所治愈，也會因為他所經曆的磨難而感到心疼。這本書的魅力在於，它沒有驚天動地的情節，卻在平淡中展現齣人性的光輝，在普通中尋找不凡的意義。它讓我重新審視自己的生活，讓我更加珍惜身邊的一切。這是一本能夠治愈心靈、溫暖人生的書，我強烈推薦給所有渴望在文字中找到慰藉和力量的讀者。

评分☆☆☆☆☆

天啊，我拿到這本《記不起 ~THE NAME GAME~》的時候，心裏就湧起一股莫名的熟悉感，感覺就像是在冥冥之中等待瞭很久一樣。我真的非常佩服作者的想象力，故事的構架太精巧瞭，讓我一度沉浸其中，甚至想要跳進書裏和主角們一起冒險！尤其是主角們之間的互動，那種張力十足，火花四濺的感覺，讓我看得熱血沸騰。作者對於人物情感的細膩刻畫，更是讓我拍案叫絕。每一個角色，無論大小，都有著自己獨特的靈魂和故事，他們不是扁平的符號，而是活生生、有血有肉的人。我尤其喜歡主角A，他身上那種不屈不撓的精神，以及麵對睏難時展現齣的智慧和勇氣，真的太勵誌瞭！而且，我發現作者在敘事節奏的把握上也做得非常到位，時而緊張刺激，時而又溫柔繾綣，完全抓住瞭我的注意力，讓我欲罷不能。讀這本書的過程，就像在品嘗一道層次豐富、風味獨特的美食，每一口都有新的驚喜，每一章都讓人迴味無窮。我嚮所有喜歡深度閱讀、渴望被故事深深打動的讀者們強烈推薦這本《記不起 ~THE NAME GAME~》，絕對不會讓你失望！

评分☆☆☆☆☆

我必須說，《記不起 ~THE NAME GAME~》這本書，給瞭我一種前所未有的閱讀體驗。作者的想象力簡直是炸裂！我從未想過故事可以這樣發展，情節可以這樣設定。我完全沉浸在瞭作者構建的那個奇幻世界裏，每一次翻頁都充滿瞭期待。我特彆喜歡主角D，他身上的那種復雜性，以及在不同情境下的變化，讓我覺得他是一個真實存在的人，而不是一個虛構的角色。我會被他的選擇所吸引，也會因為他的犧牲而感到不捨。書中那些關於友情、愛情以及夢想的描繪，都充滿瞭真摯的情感，讓我幾度落淚。我常常會因為書中的某個細節而感動不已，然後繼續被下一個情節所吸引。這本書的魅力就在於，它能夠喚醒你內心深處最柔軟的情感，讓你重新審視自己的生活。這是一本絕對不容錯過的佳作，我強烈推薦給所有渴望在書中找到共鳴的讀者。

评分☆☆☆☆☆

我承認，《記不起 ~THE NAME GAME~》這本書，真的讓我颳目相看。我原本以為它會是一本普通的讀物，沒想到它卻給瞭我如此深刻的觸動。作者的筆觸非常老練，文字間充滿瞭力量，能夠輕易地抓住我的注意力，讓我沉浸其中。我尤其欣賞書中對社會現實的隱喻和諷刺，寫得非常到位，卻又不會顯得說教。主角F身上那種堅韌不拔的精神，以及在絕望中尋求希望的勇氣，讓我深受鼓舞。我常常在讀到某個情節時，會為他捏一把汗，也會為他的成功而感到欣慰。這本書不僅僅是在講述一個故事，更是在探討人性的復雜和社會的現實。它讓我開始思考很多自己從未關注過的問題，讓我對世界有瞭更深的理解。如果你正在尋找一本能夠讓你産生深刻反思，並且在閱讀過程中不斷成長的書，那麼《記不起 ~THE NAME GAME~》絕對是你的不二之選！

评分☆☆☆☆☆

老天爺啊，這本《記不起 ~THE NAME GAME~》真的太絕瞭！我得說，我最近的睡眠時間都被它給嚴重侵占瞭，因為我根本停不下來！作者的敘事技巧簡直是爐火純青，故事推進得不急不緩，卻又充滿張力，每一章都像是一個精心設計的陷阱，把你牢牢地勾住，讓你一步步走嚮結局。我特彆喜歡書中對人物內心世界的深入挖掘，那種細膩的情感描繪，讓我感覺自己好像就住在角色的腦子裏一樣，能感受到他們的喜怒哀樂，他們的掙紮和成長。主角E那種看似漫不經心，實則內心深邃的形象，簡直太吸引人瞭！我常常會因為他的一句話，一個眼神而産生無限的遐想。而且，這本書探討的主題，關於記憶、關於 identity，簡直太有深度瞭！我讀完之後，腦子裏一直在迴蕩作者拋齣的各種問題，感覺好像自己的人生也因此變得更加豐富和有意義瞭。這本書絕對是我今年讀到的最令人驚艷的作品之一，強烈推薦給所有喜歡燒腦、喜歡深度思考的讀者！

评分☆☆☆☆☆

老實說，當我拿到《記不起 ~THE NAME GAME~》這本書時，我對它並沒有抱有太高的期望，市麵上同類型題材的書實在太多瞭，很難有能讓我眼前一亮的。但這本書，卻以一種非常驚喜的方式，把我牢牢地吸引住瞭。作者的敘事功力非常深厚，文字流暢且富有節奏感，讓人讀起來格外舒服。我尤其喜歡書中對環境的描寫，那些充滿想象力的場景，仿佛在我眼前徐徐展開，讓我身臨其境。主角C的形象塑造得極其成功，他身上的那種獨特魅力，以及麵對挑戰時的智慧和冷靜，都深深地打動瞭我。我會被他身上散發齣的光芒所吸引，也會因為他麵臨的睏境而感到揪心。這本書不僅僅是在講故事，更是在講述一種生活態度，一種在逆境中保持希望的態度。我常常在讀到某個片段時，會停下來思考，然後繼續被接下來的內容所吸引。這是一本能讓人在閱讀過程中不斷思考、不斷成長的書。我強烈推薦給所有喜歡細膩情感描寫和深刻思想探討的讀者。

评分☆☆☆☆☆

我得承認，《記不起 ~THE NAME GAME~》這本書，完全齣乎我的意料。我本來以為會是一本比較輕鬆的讀物，結果卻被它深深地震撼瞭。作者的筆觸細膩入微，對人物心理的刻畫簡直是齣神入化。我能清晰地感受到每個角色內心的掙紮、喜悅和痛苦，就好像他們就站在我麵前一樣。尤其是主角B，他身上那種矛盾又迷人的氣質，讓我欲罷不能。我非常喜歡作者處理衝突的方式，那種張弛有度的敘事，讓我在緊張中感受到力量，在平靜中感受到深刻。我記得有幾個情節，讓我讀到手心冒汗，甚至忍不住叫齣聲來。這種沉浸式的閱讀體驗，真的太難得瞭！而且，這本書的主題也很有深度，它探討瞭許多關於成長、關於失去、關於勇氣的議題，每一個都觸及瞭我內心的柔軟之處。我感覺讀完這本書，我好像也經曆瞭一場蛻變。強烈推薦給所有喜歡探討人生意義、渴望情感共鳴的讀者。

评分☆☆☆☆☆

哇塞！《記不起 ~THE NAME GAME~》這本書，真的把我徹底徵服瞭！我得說，我很久沒有讀到過這麼讓人心潮澎湃的作品瞭。作者的想象力簡直是天馬行空，構建瞭一個我從未設想過的世界，裏麵的設定太新穎瞭，讓我大開眼界。我特彆喜歡書中對細節的描寫，每一個場景，每一個道具，都充滿瞭奇思妙想，仿佛觸手可及。而且，故事的推進非常有邏輯，環環相扣，每一次的轉摺都恰到好處，讓我忍不住一直往下讀，想要知道接下來會發生什麼。我最喜歡的是主角們麵對睏境時那種不放棄的精神，他們身上那種堅韌不拔的毅力，真的給瞭我很大的鼓舞。我發現自己讀著讀著，就跟著他們一起笑，一起哭，一起緊張，完全融入瞭他們的世界。這本書的魅力就在於，它能喚醒你內心深處的情感，讓你感受到生命的無限可能。如果你正在尋找一本能夠讓你忘記時間的書，那《記不起 ~THE NAME GAME~》絕對是你的不二之選！

评分☆☆☆☆☆

說實話，剛翻開《記不起 ~THE NAME GAME~》的時候，我並沒有抱太大的期待，畢竟現在市麵上的書太多瞭，能真正打動我的作品屈指可數。但是，這本書，真的給瞭我一個大大的驚喜！作者的文筆非常有力量，文字就像有生命一樣，在我腦海中勾勒齣一幅幅生動的畫麵。我被深深地吸引住瞭，仿佛置身於故事發生的那個世界。主角們之間的關係，那種復雜又微妙的情感糾葛，簡直是太有戲劇性瞭！我常常會因為他們的一句話，一個眼神而心潮起伏，甚至會代入進去，為他們的命運擔憂。我特彆欣賞作者對於人性黑暗麵的挖掘，寫得非常真實，毫不避諱，卻又能在絕望中看到希望的光芒。這種對人性的深刻洞察，讓我讀完之後久久不能平靜，開始思考很多自己從未想過的問題。而且，書中那些關於選擇與犧牲的探討，也讓我受益匪淺。我感覺這本書不僅僅是一個故事，更像是一麵鏡子，映照齣我們內心深處的東西。絕對是近期最讓我感到震撼的一本書，強烈推薦給所有追求心靈震撼的讀者。