圖書描述
著者信息
三島由紀夫
本名平岡公威，1925年齣生於東京。
1947年自東京大學法學部畢業，通過高等文官考試，隨後進入大藏省任職，隔年為瞭專心從事寫作而從大藏省離職，開始專職作傢的生涯。
三島由紀夫在日本文壇擁有高度聲譽，其作品在西方世界也有崇高的評價，曾三度獲得諾貝爾文學奬提名，也是二戰結束之後西方譯介最多的日本作傢之一。
三島對日本傳統的武士道精神深為贊賞，他對日本二次大戰後社會的西化和日本主權受製於美國非常不滿。1970年11月25日他帶領四名「盾會」成員前往陸上自衛隊東部總監部，挾持師團長要求軍事政變，期使自衛隊能轉變為正常的軍隊，但是卻乏人響應，因而切腹自殺以身殉道，走上瞭日本武士最絢爛的歸途。
主要著作有《假麵的告白》、《金閣寺》、《潮騷》、《盛夏之死》、《太陽與鐵》、《不道德教育講座》等。
譯者簡介
劉子倩
政治大學社會係畢業，日本築波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵誌、實用、藝術等多種書籍。
圖書目錄
圖書序言
解說 三島由紀夫
這次以文庫版的形式齣版自選短篇集，令我感到，對於短篇小說這種文學領域，我早已疏遠。我並非跟隨短篇小說的衰亡期這個現代傳播主義的趨勢，像製綫工廠縮短工時那樣開始節約短篇創作。是我的心已自然而然遠離瞭短篇。少年時代，我曾專注在詩與短篇小說，當時籠罩我的那種悲喜，隨著年紀漸增，前者已轉嚮戲麯，後者似乎也轉嚮長篇小說。總之，那也是我把自己朝嚮更有構造性、更多辯、更需耐性的作業推進的證據，顯示齣我已需要更巨大的工作帶來的刺激與緊張。
這點，似乎與我的思考方式從箴言型漸漸轉嚮有係統的思考型不無關係。當我在作品中闡述某個想法時，我變得喜歡慢慢來，寜願多花點時間一步步讓人接受，我開始懂得避免一刀斃命式的說法。說好聽點是思想圓熟瞭，其實隻是性急卻迅速輕捷的聯想作用已隨著年齡漸漸衰退。我等於是從輕騎兵改成重騎兵的裝備。
因此，本書收錄的內容，全是我在輕騎兵時代的作品。不過，雖然這麼一概而論，事實上其中有些作品本身屬於純粹的輕騎兵式，也有些作品已沉悶地朝著重騎兵轉型，完全是為瞭操練那個纔寫的。前者的代錶作若是〈遠乘會〉，後者的代錶作，就是在我很年輕時（一九四三年）也就是我十八歲時寫的〈中世某殺人慣犯遺留的哲學日記選萃〉瞭。在這篇簡短的散文詩風格的作品中，齣現瞭殺人哲學、殺人者（藝術傢）與航海傢（行動傢）的對比等等主題，堪稱包含瞭日後我許多長篇小說的主題萌芽亦不為過。而且，其中也有活在昭和十八年這種戰時，處於大日本帝國即將瓦解的預感下的少年，暗淡又華麗的精神世界的大量寓喻。
至於另一篇戰時作品〈繁花盛開的森林〉，相較之下，我已無法喜歡。這篇寫於一九四一年的裏爾剋式小說，如今看來分明受到某種浪漫派的負麵影響與小老頭似的矯揉造作。十六歲的少年，想得到獨創性卻怎麼也得不到，無奈之下隻好裝模作樣。附帶一提，齣版社堅持將這本短篇集定名為《繁花盛開的森林》，我隻好選瞭這個。
從戰後的作品中，我毫無懸念地選齣瞭自認為最好的作品。
〈遠乘會〉（一九五○年）是在我的短篇寫作技巧終於成熟的時期，運用平行結構（parallelism）的手法描繪的水彩畫，遠乘會的描寫本身，是我自己參加某個騎馬俱樂部齣遊活動的速寫，這種在實際上沒有任何戲劇化經驗的微細速寫中穿插某個故事的手法，如今已成為我創作短篇小說的一種常用手法。
〈蛋〉（一九五三年六月號．群像增刊號）曾是不受任何評論傢與讀者肯定的作品，但這篇模仿愛倫．坡滑稽鬧劇的珍品，成瞭我個人偏愛的對象。要解讀為是在諷刺「製裁學生運動的權力」是各位的自由，但我的目的是超越諷刺的無厘頭，我的文筆難得到達這種「純粹的荒謬」的高度。
〈過橋〉與〈女方〉、〈百萬圓煎餅〉、〈報紙〉、〈牡丹〉、〈月〉都隻是當時矚目的風景或事物刺激瞭小說傢的感性，於是構成一篇故事。其中尤其是〈過橋〉，在技巧上最成熟，我認為在文體中成功融入瞭某種有趣又滑稽的客觀性，以及冷淡高雅的客觀性。
〈過橋〉描寫的是藝妓世界的勢利、人情與某一麵的冷酷，而〈女方〉描寫演員世界的壯闊與鄙俗以及自我本位，〈月〉描寫披頭族世界的疏離與人工化激昂與抒情式的孤獨……這些作品與以前的狂言作者依循「世界定理」的儀式設定的「世界」不同，隻不過是偶然興起窺見那個世界後，那種獨特的色調、言語動作、生活方式，宛如水槽中的奇異熱帶魚，在文藻的藻葉之間若隱若現，自然誘發齣每一個世界的故事。所以或許就是這樣漫長的時間，以及自然發生性，賦予這三篇小說某種濃厚感與豐饒的韻味。當然，那都是從我個人的「遊戲」産生的。我把自己故意放在一個古典小說傢的見地，一邊遊弋於各種世界，一邊慢慢觀察，用琢磨過的文體寫短篇，等於是齣自我腦中的小說傢的紳士主義。至今我仍不免認為，短篇小說就該是這種紳士主義的産物。
不過，這樣的我，不見得都是用這種遊刃有餘的態度書寫所有的短篇。
本書中，〈寫詩的少年〉、〈海與夕陽〉、〈憂國〉這三篇，在乍看純屬故事的體裁下，隱藏著對我而言最切實的問題，當然站在讀者的立場，不必考慮任何問題性，隻要享受故事就行瞭（例如銀座酒吧的某位媽媽桑，就是把〈憂國〉全然當成黃色小說閱讀，自稱整晚難以入眠），這三篇是我非寫不可的東西。
〈寫詩的少年〉中，敘述瞭少年時代的我與言語（觀念）的關係，道齣瞭我的文學齣發點的任性、卻又宿命的起源。在這裏，齣現瞭一個抱著批評傢眼光的冷漠少年，這個少年的自信來自自己也不知情的地方，而且從中隱約可窺見一個自己尚未掀開蓋子的地獄。襲擊他的「詩」的幸福，到頭來，隻帶給他「不是詩人」這個結論，但這樣的挫摺把少年突然推嚮「再也不會有幸福降臨的領域」。
〈海與夕陽〉，試圖凝縮展示的是相信奇蹟的到來但它卻未來臨的那種不可思議，不，比奇蹟本身更加不可思議的主題。這個主題想必會是我終生一貫的主題。當然人們或許會立刻聯想到「為何神風不吹」這個大東亞戰爭最可怕的詩意絕望。神助為何沒有降臨──這個，對信神者而言是最終也是最決定性的疑問。不過，〈海與夕陽〉並非直接將我的戰時體驗寓言化。毋寜，於我而言，最能闡明我的問題性的其實是戰爭體驗，「為何當時海水沒有一分為二」這個等待奇蹟的命題對自己是不可避免的，同時也是不可能達成的，對此，想必早在〈寫詩的少年〉這個年紀，應該就已有明顯的自覺瞭。
〈憂國〉的故事本身隻是二二六事件外傳，但〈憂國〉描寫的性愛與死亡的光景，情色與大義的完全融閤與相乘作用，堪稱我對這人生抱以期待的唯一至福。然而，可悲的是，這種幸福極緻，或許終究隻能在紙上實現，即便如此也無妨，身為小說傢，能夠寫齣這篇〈憂國〉，或許我已該滿足。以前我曾寫道：「如果，忙碌的讀者隻能選讀一篇三島的小說，想把三島的優劣一次通通濃縮成精華的小說來閱讀，那我希望讀者選讀的是〈憂國〉。」這種心情至今不變。
話說，前麵的〈蛋〉也是一例，我個人也偏好全憑知性操作的小故事（conte）類型。在此，作品本身連看似主題的主題都沒有，就像被拉嚮一定效果的弓，保有徹頭徹尾的緊綳形式，當它被射進讀者的腦中，如果命中瞭等於是「聊以取樂」。同時，若能構成西洋棋棋手體會到的那種知性緊張的一局，構成毫無意義的一局，則餘願足矣。〈報紙〉、〈牡丹〉、〈百萬圓煎餅〉這類小故事，就是我基於這種意圖寫成的短篇中，選齣的較佳之作。
圖書試讀
看著妻子雪白柔弱的風情，即將赴死的中尉嘗到不可思議的陶醉。現在自己將要著手進行的行為，過去從未對妻子展現，是身為軍人的官方行為，是與戰場決鬥同樣需要覺悟，與戰場陣亡同等同質的死。自己現在要讓妻子看的是戰場英姿。
這讓中尉在瞬間陷入奇妙的幻想。戰場的孤獨死亡與眼前美麗的妻子，跨足在這二個次元，具現瞭本來不可能的二者共存，現在自己將要死去的這種感覺之中，有種難以言喻的甘美。這似乎纔是人間至福。能夠讓妻子美麗的眼睛看著自己漸漸死去，就像被馥鬱的微風吹拂著死去。在那裏，某種事物得到寬宥。雖不清楚是什麼，但在他人不知的境地，他獲準得到任何人都不被容許的境地。中尉覺得從眼前妻子像新娘子般一身白無垢的美麗身影，彷彿看到自己深愛並且為之獻身的皇室與國傢、軍旗，那一切的華麗幻影。那些等同眼前的妻子，無論從何處、無論相距多遠，都不斷放射齣聖潔的目光，逼視自己。
麗子也凝視丈夫，她認為丈夫即將赴死的身影，是這人世間最美的風景。很適閤穿軍服的中尉，那英挺的眉毛，以及緊抿的唇，如今麵對死亡，展現瞭男人至極之美。
「那麼，我們走吧。」
中尉終於說。麗子深深伏倒在榻榻米上行禮。她的臉就是抬不起來。雖然不想流淚弄花臉上的妝，卻無法遏止淚水。
終於抬頭時，隔著淚水模糊看見的，是已拔齣軍刀露齣五、六寸刀尖，用白布裹住刀身的丈夫。
把裹好的軍刀放在膝前，中尉鬆開膝蓋盤腿而坐，解開軍服領口的扣子。他的眼睛已不再看妻子。他緩緩將扁平的黃銅扣子一一解開。露齣淺黑色的胸膛，繼而露齣腹部。他解開腰帶，解開長褲扣子。露齣六尺丁字褲的純白。中尉繼續鬆開腹部，雙手把丁字褲嚮下推，右手拿起軍刀的白布握把。就這樣垂下眼注視自己的腹部，用左手把下腹部的肌肉搓軟。
中尉擔心刀子不夠利，於是摺起左邊的長褲，稍微露齣左腿，輕輕將刀刃滑過。傷口頓時滲齣血珠，數條細小的血痕，在明亮光綫的照耀下，流嚮兩腿之間。
頭一次看到丈夫的血，麗子萌生可怕的悸動。她看著丈夫的臉。中尉坦然凝視鮮血。雖知這隻不過是暫時敷衍的安心，麗子還是感到瞭片刻的安心。
用户评价
談及三島由紀夫，我腦海中浮現的，總是那種將美學、哲學、政治、甚至生命本身推嚮極緻的獨特氣質。盡管我尚未深入翻閱《憂國》中的具體短篇，但“暴烈美學”、“極緻書寫”這些詞匯，已經在我心中激蕩起層層漣漪。我深信，三島的“暴烈”，並非簡單的粗魯與血腥，而是一種對生命最熾烈、最純粹燃燒的贊歌，一種對理想與美的極端追求。他的文字，總是帶著一種近乎冷酷的精緻，一種對形式與內容的雙重極緻打磨。我喜歡那種能夠將沉重而深刻的主題，用極具感染力且毫不妥協的方式呈現齣來的作傢，而三島，無疑是其中的佼佼者。他的作品，對我來說，更像是一種精神上的洗禮，一種對人生存在意義的深刻探索。
评分對於三島由紀夫，我始終懷有一種難以言喻的復雜情感，既有對其文學纔華的景仰，也有對其人生選擇的深深不解。然而，正是這種復雜性，使得他的作品充滿瞭無盡的魅力。《憂國：暴烈美學的極緻書寫，三島由紀夫自選短篇集》的書名，已經足夠吸引我，讓我對即將展開的閱讀充滿期待。我深知，三島的“暴烈美學”，並非流於錶麵，而是根植於他對生命、對死亡、對日本精神的深刻洞察。他的文字，總能以一種近乎殘酷的美，將讀者帶入一個充滿衝突與張力的精神世界。我喜歡那種能夠挑戰傳統觀念，並且在語言運用上達到極緻的作傢，而三島，顯然是這樣的巨匠。他的作品，對我而言，是一種對存在意義的深刻叩問，也是一場對日本文化根源的深度挖掘。
评分對於三島由紀夫，我一直認為，評價他的作品，與其說是去分析具體的情節，不如說是在感受他文字中那種特有的，近乎燃燒的生命力。即便不直接閱讀《憂國》裏的短篇，單單是“暴烈美學”、“極緻書寫”這樣的字眼，就已經足夠勾起我強烈的好奇心。我總覺得，三島的文字，是一種不妥協的態度，一種對形式與精神的雙重極緻追求。他敢於挑戰傳統的美學觀念，將死亡、暴力、甚至頹廢，都升華為一種令人震撼的藝術體驗。他的作品，常常充斥著強烈的戲劇張力，以及對日本民族精神的深刻反思。這種對“純粹”的極緻追求，對“美”的獨特理解，使得他的作品即使在多年後，依然能帶給讀者強烈的震撼。我喜歡那種能夠將沉重的主題，用華麗而精準的語言呈現齣來的作傢，而三島，正是這樣一位能夠將悲劇寫成史詩的巨匠。
评分初次翻開《憂國：暴烈美學的極緻書寫，三島由紀夫自選短篇集》，腦海中浮現的並非書中具體的故事情節，而是那股名為“三島由紀夫”的獨特氣息，一種混閤著極緻美學、冷峻現實與深刻哲學思考的龐雜氣場。我一直對那種能夠將死亡、暴力、美感、政治理想熔於一爐的作傢心懷敬意，而三島無疑是其中的佼佼者。他的作品，即便不觸及書中選錄的具體篇章，也早已在我心中勾勒齣一幅宏偉的文學版圖。那是一種對形式的極緻追求，對日本傳統精神的眷戀，以及對現代社會異化的深刻洞察。每次接觸他的文字，都像是在進行一場精神上的朝聖，既有被其文字的華麗與力量所震撼的驚嘆，也有對其筆下人物命運的唏噓。他的短篇小說，更是如同精心雕琢的寶石，每一顆都摺射齣作者深邃的內心世界和對社會、人性的精妙解讀。讀三島，總能感受到一種不容置疑的生命力，即便主題常常涉及死亡與幻滅，但字裏行間流淌的卻是對生命最熾烈、最極緻的燃燒。他的文字，是能夠穿越時空的，它觸碰的是人類共通的，那些關於愛、恨、生、死的永恒議題。
评分我一直以來都對那些能夠將深刻的哲學思考與極具衝擊力的藝術錶達相結閤的作傢，有著特彆的偏愛，而三島由紀夫無疑是這其中的代錶人物。盡管我尚未深入閱讀《憂國》所收錄的具體短篇，但“暴烈美學”、“極緻書寫”這些詞匯，已經在我腦海中構建起一個充滿力量與挑戰的文學世界。三島的作品，對我而言，從來不僅僅是故事的堆砌，而是一種對人性、對存在、對日本精神的極端探索。他敢於直麵死亡、暴力、虛無，並將這些元素以一種近乎宗教儀式般的美學形式呈現齣來。這種“美”的定義，並非是溫和的，而是帶有棱角的，甚至是刺痛人心的。我總覺得，三島的文字，是一種對現代社會疏離感與精神空虛的深刻反撥，他試圖通過對傳統價值，特彆是武士道精神的極端呼喚，來找迴一種失落的生命力與主體性。他的作品，總能引發我內心深處對於“何為真正活著”的追問。
评分對於三島由紀夫，我始終懷有難以言說的敬畏與好奇。他獨特的個人經曆，他將文學創作與政治實踐相結閤的獨特人生軌跡，都為他的作品濛上瞭一層神秘而迷人的色彩。即便不具體提及《憂國》中的短篇內容，僅憑“暴烈美學”、“極緻書寫”這些詞匯，便足以勾起我內心深處對這類文學的渴望。我總覺得，三島的文字，是一種不計後果的烈火，它燃燒著純粹的激情，也燃燒著對存在的質疑。他筆下的世界，往往充滿瞭強烈的對比，比如極緻的美與極緻的醜，神聖的理想與卑微的現實，生命的熱烈與死亡的靜默。這種張力，是三島作品最令人著迷之處。他似乎總是在挑戰人們的認知邊界，將那些不願被觸碰的，或者被認為是禁忌的主題，以最直接、最露骨的方式呈現齣來。他的“自選短篇集”，更是如同一次精挑細選的藝術展覽，每一件作品都代錶著他在某個時期、某種心境下的最集中、最鮮明的錶達。
评分我對三島由紀夫的文學，始終抱持著一種近乎宗教般的虔誠與好奇。即使還沒有細讀《憂國》中的具體篇章，單憑“暴烈美學”、“極緻書寫”這些字眼，就已經在我腦海中勾勒齣一個充滿張力的文學圖景。三島的文字，對我而言，是一種對現實的極端撕裂，一種對生命存在本質的深刻剖析。他敢於將死亡、暴力、甚至是一種近乎悲壯的頹廢，都升華為一種令人驚嘆的藝術形式。我一直覺得，他的作品，是一種對現代社會普遍存在的精神疲憊與價值虛無的有力反擊。他對於日本傳統文化的深刻反思與推崇，特彆是對武士道精神的極端演繹，更是讓我看到瞭文學如何能夠成為一種連接過去與現在，甚至是一種超越現實的精神力量。他的“自選短篇集”，就像是一份精心準備的哲學與藝術的盛宴。
评分對三島由紀夫的文學世界，我始終懷有一種既敬畏又著迷的態度。他的人生本身就是一部充滿戲劇性的史詩，而他的作品，更是這種史詩精神的延伸。《憂國：暴烈美學的極緻書寫，三島由紀夫自選短篇集》這個書名，本身就足以吊起我的胃口，讓我對即將展開的閱讀充滿期待。我深知，三島的“暴烈美學”，並非簡單的血腥與暴力，而是一種對生命、對理想、對國傢極緻追求的體現，一種將美與死亡、神聖與現實進行極緻融閤的獨特藝術錶達。他的文字，總有一種穿透人心的力量，他能夠將最沉重的主題，用最華麗、最精準的語言呈現齣來，讓讀者在震撼之餘，也引發對自身存在的深刻反思。我一直在尋找那種能夠挑戰我思維定勢，並且在文學語言的運用上達到極緻的作傢，而三島，顯然是這樣一位巨匠。
评分我一直認為，對於三島由紀夫這樣一位作傢，評價他的作品，與其說是在分析具體的敘事結構或人物塑造，不如說是在解讀一種精神氣質，一種對人生、對日本民族精神的極端探索。即便我尚未深入閱讀《憂國》中的具體篇章，單憑書名和作者的聲望，便足以引發我對那位在文學與現實之間留下深刻印記的巨匠的遐想。三島的文字，常常帶著一種近乎殘酷的自覺，他筆下的美，往往伴隨著死亡的陰影，而他的政治理想，更是將這種對“純粹”的追求推嚮瞭極緻。這種將藝術、美學、政治、乃至生命本身進行極緻結閤的嘗試，正是吸引我不斷去探尋其作品的根本原因。他的“暴烈美學”，並非單純的血腥暴力，而是一種對生命存在狀態的深刻反思，一種對虛無與真實的激烈對話。讀三島，我總能感受到一種強大的精神衝擊，仿佛被捲入一場盛大的，同時又充滿悲劇色彩的文化祭典。他對日本傳統文化，特彆是武士道精神的現代化解讀，更是充滿瞭爭議與魅力，引發我對曆史、民族認同等宏大議題的思考。
评分我一直對那些能夠用文字構建齣獨特世界觀，並且敢於觸碰人類內心深處最復雜情感的作傢，有著莫名的吸引力，三島由紀夫無疑是其中的佼佼者。在不具體展開《憂國》中短篇內容的前提下，單憑“暴烈美學”、“極緻書寫”這樣的描述，我便能感受到一股強大的文學能量。三島的文字，對我而言，就像是精心鍛造的刀劍，鋒利、精準，同時又帶著一種近乎冷酷的美感。他筆下的世界，往往充滿瞭強烈的精神衝突，以及對生命、對死亡、對存在意義的深刻拷問。我一直覺得，三島的作品，是一種對現代社會中普遍存在的精神空虛與價值失落的有力迴應。他試圖通過對傳統日本精神，特彆是武士道美學的極端推崇，來喚醒一種失落的生命活力。他的“自選短篇集”，更像是一場精心策劃的文學冒險，每一篇都代錶著他不同側麵的思想與藝術探索。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有