圖書描述
我要你。 在這搖蕩不安的世間，唯有你，是我心獨一渴求—— 揭露徘徊在青春與成熟的夾縫中，女人廣漠的心靈荒原 2012 《不中用的我仰望天空》 ——山本周五郎賞受賞、本屋大賞第二名、「女性寫給女性的成人文學賞」大賞、誠品、博客來、金石堂等暢銷榜 2014《迷途鯨魚眼中的黃昏》 ——本屋大賞BEST10、山田風太郎賞受賞、誠品、博客來、金石堂等暢銷榜 2016—— 窪美澄 陪你一起 再次仰望不一樣的迷途天空 葉佳怡／專文推薦 崔舜華、張維中、陳又津／深摯感動 ──為何明明如此貼近，卻又無法相擁相依…… 無處宣洩的欲望，就像消失在漆黑無聲的宇宙中、失去作用的古老人造衛星。 我想你、戀你，渴望你的體溫、你的每一寸肌膚， 就算世人笑我是個淫亂的女人，我也毫不在乎。 但是，為什麼，你就是不願迴應、不願撫平我那幾乎要發狂的感情？ 我已無法忍受，也已無法平息。 我的心，正被無盡延展的黑夜所吞噬—— 漸行漸遠…… 束手無策的我—— 用妳的體溫 融化我的心，好嗎？ 各界推薦 即便不停通過短而黑暗的成長隧道，光綫總會間或灑落，而即便等待我們的不是磅礡的雪國，窪美澄卻告訴我們，隻要努力接受自己，那一片雪花也美得足夠。──作傢˙葉佳怡 一本赤裸、寫實，卻又讓人不自覺想一路讀到底的作品。——書友‧歸 雖然沒有故事中人同樣的經驗，我卻忍不住有種「啊，這樣的心情我能理解」的感受。 大概是我在拜讀的過程中，清楚看見瞭那分深沉刻骨的悲傷吧……——書友‧阿京
著者信息
作者簡介
窪美澄（くぼ みすみ）
齣生於東京都稻城市，CARITAS女子中學高等學校畢業。短期大學中輟後，做過各式各樣的打工，最後任職於廣告製作公司，産後成為自由編輯與作傢。欣賞的作傢有大江健三郎、宮內勝典、村上春樹、石黑一雄等。著作主題以懷孕、生産為主，另外也涉及女性身體、健康、中醫、占星術等領域，在眾多雜誌與書籍上皆有她的足跡。
二○○九年以〈水分〉榮獲第八屆「女性寫給女性的成人文學賞」大賞，二○一一年再以正式齣道作《不中用的我仰望天空》勇奪《書的雜誌》年度好書第一名、山本周五郎賞、本屋大賞第二名等眾多文學奬項，並成為當年度最暢銷書籍之一。《迷途鯨魚眼中的黃昏》是她的第二本單行本，本書甫齣版便獲得眾多讀者的深刻喜愛，並榮獲山田風太郎賞、本屋大賞、《達文西》年度好書奬等多項大奬的肯定，成為年度最受矚目的作品。
譯者簡介
陳柏翰
享受低調且平凡的生活，常與文字相伴度過漫漫長夜。
現為自由譯者，譯有《憂鬱的心情》。
聯絡信箱：mooncbh@gmail.com
窪美澄（くぼ みすみ）
齣生於東京都稻城市，CARITAS女子中學高等學校畢業。短期大學中輟後，做過各式各樣的打工，最後任職於廣告製作公司，産後成為自由編輯與作傢。欣賞的作傢有大江健三郎、宮內勝典、村上春樹、石黑一雄等。著作主題以懷孕、生産為主，另外也涉及女性身體、健康、中醫、占星術等領域，在眾多雜誌與書籍上皆有她的足跡。
二○○九年以〈水分〉榮獲第八屆「女性寫給女性的成人文學賞」大賞，二○一一年再以正式齣道作《不中用的我仰望天空》勇奪《書的雜誌》年度好書第一名、山本周五郎賞、本屋大賞第二名等眾多文學奬項，並成為當年度最暢銷書籍之一。《迷途鯨魚眼中的黃昏》是她的第二本單行本，本書甫齣版便獲得眾多讀者的深刻喜愛，並榮獲山田風太郎賞、本屋大賞、《達文西》年度好書奬等多項大奬的肯定，成為年度最受矚目的作品。
譯者簡介
陳柏翰
享受低調且平凡的生活，常與文字相伴度過漫漫長夜。
現為自由譯者，譯有《憂鬱的心情》。
聯絡信箱：mooncbh@gmail.com
圖書目錄
圖書序言
序
通過成長的隧道
◎葉佳怡
喜歡日本文學的人，一定記得川端康成《雪國》的開頭。
「穿過縣境長長的隧道，便是雪國。」
簡單，絕美，幾乎是哀戚的預言。然而初讀窪美澄作品，也是颱灣的第一部譯本《不中用的我仰望天空》，我就被以下這段直接拉入現代人的孤寂之心：「再走過火葬場之後，就是一條拼布般到處挖挖補補，僅有路麵部分鋪瞭柏油的道路。走在那條路上往山頂前進，再穿過既短又陰暗的潮濕隧道之後，一個又舊又髒，名字聽來隻覺得嘲諷意味十足的村落—新村，就齣現在眼前。」
或許因為窪美澄曾是寫手、編輯、又是單親母親，所以筆下人們總是充滿瞭平日生活中最切身、最與經濟社會相關的真實細節。畢竟人的痛苦孤寂往往不隻源自精神，還有眾多物質社會造就的拖磨，而「新村」幾乎就是完美隱喻。
是呀，金錢的世界是新世界。隻要有錢，不孕夫妻就能人工受孕、體外受精、甚至到美國尋找代理孕母……《不中用的我仰望天空》的裏美便是如此，然而，明明有位願意齣錢解決所有她不孕問題的婆婆，卻無法解決她身體被憎恨的現實，也無法緩和她在寂寞夫妻關係中的苦痛。
同樣住在「新村」裏的還有辛苦照顧失智奶奶的學生，因為貧窮，成績不好的良太始終無法好好讀書，唯一願意嚮他伸齣援手的是有戀男童傾嚮的年輕男子。年輕男子傢裏有錢，自己也努力賺錢，他希望用自己的存款為和他同為邊緣人的學生開一座補習班，建立失學者的樂園。然而終究他敗給瞭自己的慾望，也敗給瞭社會給他的標簽。
於是，「新村」幾乎是資本主義的寓言之地：金錢給你希望，讓你相信人總能東補西救，然而最後拼布般的生活仍無法華美，身體慾望更有自己的意誌。
窪美澄在颱灣第二部譯作《迷途鯨魚眼中的黃昏》中，女主角野乃花也是因為貧窮而被有錢政治傢二代擺弄人生，最後雖然好不容易自立，所開的公司卻終究在時代洪荒中走嚮倒閉邊緣。金錢之魔魅、慾望之誘人……愛情總是甜美卻又暗藏現實殘忍，但擺脫愛情也不見得從此安全。窪美澄的故事總是建築齣一座新村，看人在其中起落浮沉，隻為尋找那絕美但隻一瞬齣現的盼望。
不過新書《無盡充塞的夜》卻稍微不同，這物質性的新村成為較淺淡的背景，無法控製的身體慾望卻更為清晰地浮上颱麵。閱讀時，窪美澄所心心念念的女性命運更是被細緻地勾畫齣來。
她曾在受訪時提過，因為身為單親媽媽，一手把兒子帶大，所以對於女人到一定階段的生活非常在意，「在我作品裏很多有關現實麵的描述，其實並非以虛構或幻想的方式去寫作，而是以非常真實的角度，去觀察社會中人們生活中的種種……」同時她也強調，日本社會對少女的容忍度遠大於熟女，所以她更關注熟女的處境。
而《無盡充塞的夜》，就是女主角未尋站在少女與熟女的轉捩點上，試圖往時光之河兩岸望去的故事。
窪美澄喜歡用短篇連作的方式，從多人觀點組閤齣一個完整世界，這次雖也類似，但比起以往的一整座村莊甚至兩座島的規模，這次她更聚焦在未尋與一對兄弟所居住的商店街上。商店街有商店街的興衰，上一代經營的老式商店不見得挺得過新時代，因此得作齣無奈取捨，然而麵對物質社會的艱睏，這次窪美澄的筆調較為淺淡，彷彿更能以通透眼光接受世間起落。反而是少女轉變為熟女的未尋被睏在心靈的巨大荒蕪。
而用來映襯這荒蕪的則是一對戀上未尋的兄弟，一邊象徵瞭慾望，一邊象徵瞭慾望的失去，但窪美澄詰問的並不隻「慾望是否等於愛」，而是我們究竟能否以瞭解愛情的同樣精神去探索無限的慾望世界。慾望有各種形式，在道德規訓與婚姻製度下，有些慾望看似扭麯，比如外遇、齣軌、嫖妓、賭博、施暴……但在彷彿醜惡的外貌下，有時閃爍的卻是最純真的情感火花，甚至足以領人在暗夜裏走一段。而人在領受瞭這樣的美好之後，是否又能建立強悍的心智去麵對隨之而來的責任與傷害。
畢竟成長是睏難之事，理解自己也是。有時那是一生課題。一道河渡過之後或許還有一道河。溼透的褲腳也隻能反覆晾乾。
不過，或許我們暫時放開新村的意象，迴到《無盡充塞的夜》，然後看看其中一段足以比擬新村的場景：那對兄弟的父親拙於錶達對孩子的愛情，隻懂買玩具，然而買玩具的場景是什麼呢？「看著地圖，好不容易抵達的玩具批發店，裏麵陰暗、感覺積滿灰塵。好幾個高到快碰到天花闆的櫃子排在一起，上麵堆著裝滿大量彈力球、丘比娃娃的塑膠袋，還有各種粗果子的箱子。爸爸和我還有未尋，看著爸爸手寫的清單，開始在店裏尋寶似的找玩具，然後放進手推車。」
仍未賣齣的玩具隻是貨品，它們代錶可能交流的希望，卻也可能終究淪為資本主義下的垃圾，但又有什麼關係呢？有時我們産生新的慾望，以人以物質來滿足，有時我們舊的慾望破裂瞭，就想辦法縫補。自我是慾望的百衲被，需要許多的嘗試、拆解、迴顧與修整，但沒有關係。即便不停通過短而黑暗的成長隧道，光綫總會間或灑落，而即便等待我們的不是磅礡的雪國，窪美澄卻告訴我們，隻要努力接受自己，那一片雪花也美得足夠。
通過成長的隧道
◎葉佳怡
喜歡日本文學的人，一定記得川端康成《雪國》的開頭。
「穿過縣境長長的隧道，便是雪國。」
簡單，絕美，幾乎是哀戚的預言。然而初讀窪美澄作品，也是颱灣的第一部譯本《不中用的我仰望天空》，我就被以下這段直接拉入現代人的孤寂之心：「再走過火葬場之後，就是一條拼布般到處挖挖補補，僅有路麵部分鋪瞭柏油的道路。走在那條路上往山頂前進，再穿過既短又陰暗的潮濕隧道之後，一個又舊又髒，名字聽來隻覺得嘲諷意味十足的村落—新村，就齣現在眼前。」
或許因為窪美澄曾是寫手、編輯、又是單親母親，所以筆下人們總是充滿瞭平日生活中最切身、最與經濟社會相關的真實細節。畢竟人的痛苦孤寂往往不隻源自精神，還有眾多物質社會造就的拖磨，而「新村」幾乎就是完美隱喻。
是呀，金錢的世界是新世界。隻要有錢，不孕夫妻就能人工受孕、體外受精、甚至到美國尋找代理孕母……《不中用的我仰望天空》的裏美便是如此，然而，明明有位願意齣錢解決所有她不孕問題的婆婆，卻無法解決她身體被憎恨的現實，也無法緩和她在寂寞夫妻關係中的苦痛。
同樣住在「新村」裏的還有辛苦照顧失智奶奶的學生，因為貧窮，成績不好的良太始終無法好好讀書，唯一願意嚮他伸齣援手的是有戀男童傾嚮的年輕男子。年輕男子傢裏有錢，自己也努力賺錢，他希望用自己的存款為和他同為邊緣人的學生開一座補習班，建立失學者的樂園。然而終究他敗給瞭自己的慾望，也敗給瞭社會給他的標簽。
於是，「新村」幾乎是資本主義的寓言之地：金錢給你希望，讓你相信人總能東補西救，然而最後拼布般的生活仍無法華美，身體慾望更有自己的意誌。
窪美澄在颱灣第二部譯作《迷途鯨魚眼中的黃昏》中，女主角野乃花也是因為貧窮而被有錢政治傢二代擺弄人生，最後雖然好不容易自立，所開的公司卻終究在時代洪荒中走嚮倒閉邊緣。金錢之魔魅、慾望之誘人……愛情總是甜美卻又暗藏現實殘忍，但擺脫愛情也不見得從此安全。窪美澄的故事總是建築齣一座新村，看人在其中起落浮沉，隻為尋找那絕美但隻一瞬齣現的盼望。
不過新書《無盡充塞的夜》卻稍微不同，這物質性的新村成為較淺淡的背景，無法控製的身體慾望卻更為清晰地浮上颱麵。閱讀時，窪美澄所心心念念的女性命運更是被細緻地勾畫齣來。
她曾在受訪時提過，因為身為單親媽媽，一手把兒子帶大，所以對於女人到一定階段的生活非常在意，「在我作品裏很多有關現實麵的描述，其實並非以虛構或幻想的方式去寫作，而是以非常真實的角度，去觀察社會中人們生活中的種種……」同時她也強調，日本社會對少女的容忍度遠大於熟女，所以她更關注熟女的處境。
而《無盡充塞的夜》，就是女主角未尋站在少女與熟女的轉捩點上，試圖往時光之河兩岸望去的故事。
窪美澄喜歡用短篇連作的方式，從多人觀點組閤齣一個完整世界，這次雖也類似，但比起以往的一整座村莊甚至兩座島的規模，這次她更聚焦在未尋與一對兄弟所居住的商店街上。商店街有商店街的興衰，上一代經營的老式商店不見得挺得過新時代，因此得作齣無奈取捨，然而麵對物質社會的艱睏，這次窪美澄的筆調較為淺淡，彷彿更能以通透眼光接受世間起落。反而是少女轉變為熟女的未尋被睏在心靈的巨大荒蕪。
而用來映襯這荒蕪的則是一對戀上未尋的兄弟，一邊象徵瞭慾望，一邊象徵瞭慾望的失去，但窪美澄詰問的並不隻「慾望是否等於愛」，而是我們究竟能否以瞭解愛情的同樣精神去探索無限的慾望世界。慾望有各種形式，在道德規訓與婚姻製度下，有些慾望看似扭麯，比如外遇、齣軌、嫖妓、賭博、施暴……但在彷彿醜惡的外貌下，有時閃爍的卻是最純真的情感火花，甚至足以領人在暗夜裏走一段。而人在領受瞭這樣的美好之後，是否又能建立強悍的心智去麵對隨之而來的責任與傷害。
畢竟成長是睏難之事，理解自己也是。有時那是一生課題。一道河渡過之後或許還有一道河。溼透的褲腳也隻能反覆晾乾。
不過，或許我們暫時放開新村的意象，迴到《無盡充塞的夜》，然後看看其中一段足以比擬新村的場景：那對兄弟的父親拙於錶達對孩子的愛情，隻懂買玩具，然而買玩具的場景是什麼呢？「看著地圖，好不容易抵達的玩具批發店，裏麵陰暗、感覺積滿灰塵。好幾個高到快碰到天花闆的櫃子排在一起，上麵堆著裝滿大量彈力球、丘比娃娃的塑膠袋，還有各種粗果子的箱子。爸爸和我還有未尋，看著爸爸手寫的清單，開始在店裏尋寶似的找玩具，然後放進手推車。」
仍未賣齣的玩具隻是貨品，它們代錶可能交流的希望，卻也可能終究淪為資本主義下的垃圾，但又有什麼關係呢？有時我們産生新的慾望，以人以物質來滿足，有時我們舊的慾望破裂瞭，就想辦法縫補。自我是慾望的百衲被，需要許多的嘗試、拆解、迴顧與修整，但沒有關係。即便不停通過短而黑暗的成長隧道，光綫總會間或灑落，而即便等待我們的不是磅礡的雪國，窪美澄卻告訴我們，隻要努力接受自己，那一片雪花也美得足夠。
圖書試讀
束手無策
「就算生理期準時報到，也不知道有沒有在排卵。如果將來想要有小孩，還是測量基礎體溫比較好喔。」
三個月前，和我在同一間育幼院工作的瀧川老師這樣對我說。從此我每天睡前以及起床，都會趁著自己還躺在棉被裏時，把基礎體溫計塞進嘴巴中。
我本來覺得很麻煩，但是嘗試過後覺得這個過程意外地有趣。晚上睡覺前，在床的旁邊準備好基礎體溫計以及基礎體溫記錄錶；早上起床立刻將測量到的體溫填進錶格中。一個月後把所有的點連綫，就像仰望夜空描繪齣星座的輪廓一樣。這是我最興奮的時刻。
溫度計發齣「嗶嗶」聲。三十六點三度。自生理期第一天算起，今天是第十四天。我想明天的體溫大概會開始上升。
今年四十三歲的瀧川老師，經過長時間的不孕癥治療，終於在前年生産瞭。聽說她為瞭治療不孕癥，花費瞭大量的金錢和時間，結果還是沒辦法懷孕；束手無策之下和丈夫去瞭一趟峇裏島放長假，兩個人像野生動物一樣瘋狂做愛之後（瀧川老師的經驗談）就順利懷孕瞭。瀧川老師將肚子裏嗬護至極的寶寶取名為「峇裏子」，並且持續工作到預産期的前一刻纔請假。雖然瀧川老師說過：「如果想懷孕就盡管來問我」。但在我們提問之前，她就已經教導我們許多關於生理期、懷孕和生産的事；我任職的這間育幼院，有些甚至是還沒有男朋友的年輕老師，都變得很瞭解女性身體方麵的性知識。
「大傢都說是『雙區間』─也就是能夠明顯區分齣體溫高低的兩個時段最為理想。但是做不到的人很多。耐心做下去吧。」雖然瀧川老師曾經這樣說過，但是從我測量基礎體溫的第一個月開始，就可以明顯看齣高低區間。
我將圖錶拿給瀧川老師看，她無力笑著說：
「……就像是會齣現在書本上的理想麯綫呢。早川老師無、無論何時都能懷孕喔。」
最近兩、三天，我的卵巢排齣卵子，使我完全無法控製自己的想法、心情以及行動。沒錯，我現在進入瞭排卵期。雖說如此，其實不用告訴我，我早就知道基礎體溫的事。因為在某一天，我察覺到，自己大概會在生理期中期産生激烈的情欲。
我忽然看著背對我睡在旁邊床鋪的小圭，他的肩膀隨著呼吸上下起伏。他昨天應該也很晚迴傢吧？我試著伸齣左手觸摸小圭的背，但是他一動也不動。
那個，我現在性欲高漲。
非常想要和你做愛。
「就算生理期準時報到，也不知道有沒有在排卵。如果將來想要有小孩，還是測量基礎體溫比較好喔。」
三個月前，和我在同一間育幼院工作的瀧川老師這樣對我說。從此我每天睡前以及起床，都會趁著自己還躺在棉被裏時，把基礎體溫計塞進嘴巴中。
我本來覺得很麻煩，但是嘗試過後覺得這個過程意外地有趣。晚上睡覺前，在床的旁邊準備好基礎體溫計以及基礎體溫記錄錶；早上起床立刻將測量到的體溫填進錶格中。一個月後把所有的點連綫，就像仰望夜空描繪齣星座的輪廓一樣。這是我最興奮的時刻。
溫度計發齣「嗶嗶」聲。三十六點三度。自生理期第一天算起，今天是第十四天。我想明天的體溫大概會開始上升。
今年四十三歲的瀧川老師，經過長時間的不孕癥治療，終於在前年生産瞭。聽說她為瞭治療不孕癥，花費瞭大量的金錢和時間，結果還是沒辦法懷孕；束手無策之下和丈夫去瞭一趟峇裏島放長假，兩個人像野生動物一樣瘋狂做愛之後（瀧川老師的經驗談）就順利懷孕瞭。瀧川老師將肚子裏嗬護至極的寶寶取名為「峇裏子」，並且持續工作到預産期的前一刻纔請假。雖然瀧川老師說過：「如果想懷孕就盡管來問我」。但在我們提問之前，她就已經教導我們許多關於生理期、懷孕和生産的事；我任職的這間育幼院，有些甚至是還沒有男朋友的年輕老師，都變得很瞭解女性身體方麵的性知識。
「大傢都說是『雙區間』─也就是能夠明顯區分齣體溫高低的兩個時段最為理想。但是做不到的人很多。耐心做下去吧。」雖然瀧川老師曾經這樣說過，但是從我測量基礎體溫的第一個月開始，就可以明顯看齣高低區間。
我將圖錶拿給瀧川老師看，她無力笑著說：
「……就像是會齣現在書本上的理想麯綫呢。早川老師無、無論何時都能懷孕喔。」
最近兩、三天，我的卵巢排齣卵子，使我完全無法控製自己的想法、心情以及行動。沒錯，我現在進入瞭排卵期。雖說如此，其實不用告訴我，我早就知道基礎體溫的事。因為在某一天，我察覺到，自己大概會在生理期中期産生激烈的情欲。
我忽然看著背對我睡在旁邊床鋪的小圭，他的肩膀隨著呼吸上下起伏。他昨天應該也很晚迴傢吧？我試著伸齣左手觸摸小圭的背，但是他一動也不動。
那個，我現在性欲高漲。
非常想要和你做愛。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有