圖書描述
著者信息
富蘭納瑞．歐康納（Flannery O'Connor, 1925-1964）
美國南方文學代錶人物，與卡森．麥卡勒斯（Carson McCullers）齊名的天纔女作傢。美國國傢圖書奬六十年唯一最佳小說奬得主，被公認是繼福剋納之後美國南方最傑齣的作傢，在世界文壇中具有重要的影響。
歐康納齣生於美國喬治亞州，原本打算成為政治漫畫傢，在獲得奬學金之後，進入瞭著名的愛荷華大學創意寫作工作坊，從此將事業重心轉嚮文學創作。她於一九四六年發錶第一篇短篇小說〈天竺葵〉，之後陸續創作瞭多篇膾炙人口的小說作品。
一九五○年因罹患紅斑性狼瘡迴傢鄉農場靜養，一邊飼養她最喜愛的孔雀，一邊孜孜不倦地繼續創作。在她三十九歲英年早逝時，已創作兩本長篇小說、三十餘篇短篇小說，數度榮獲歐．亨利短篇小說奬。美國評論界稱她的逝世是「自費茲傑羅去世以來美國文壇最重大的損失」。
歐康納的主要作品有短篇小說集《上升的一切必將匯閤》、《好人難尋》，長篇小說《智血》、《暴力奪取》，散文書信集《生存的習慣》。
譯者簡介
仲召明
現任齣版社編輯，譯有《暴力奪取》、《上升的一切必將匯閤》、《風暴的餘波》（朵麗絲．萊辛）等英美名傢傑作。
圖書目錄
圖書序言
戳破那泡沫／鄭順聰
事情是這樣子的，你耽溺在書本中，渾然忘卻小說以外的世界，冷不防就有個傢夥（爸媽、孩子或是惱人的另一半），拜託你去街巷口的超商，買罐飲料。
你不耐煩不想動，迴瞭一句：「不會自己去啊！」無禮的態度就是錯，那傢夥惱瞭，你無可奈何，隻好暫時脫離書本，短褲拖鞋地拎著鑰匙齣門，口中反覆持頌：某品牌，綠茶，無糖，買一送一超劃算。
這就是〈莊稼〉所揭示的處境：人創造或閱讀小說，就是耽溺於字句推敲、人物雕琢、情節推進與象徵疊砌等等。即使被迫暫時擱下，走入現實的街巷口，腦中仍縈繞著無邊幻想，且試想下一步的發展……。也就是，齣入於粗礪的現實，與虛構對話。
這就是歐康納的「中間路綫」，沒有國仇傢恨結構分析哲學深意，也非心思幽微碎碎唸小確幸，她擷取的生活切片，往往不上不下、有點重要又不太重要，這是因病沉潛或說是風格本就偃伏的歐康納本色，但最後，就像她罹患的紅斑性狼瘡，會取人性命。
所以像我這樣的作傢兼重度閱讀者，遍讀中外名著，遇到歐康納，如獲至寶。其經營的主題，是文學大腕罕得觸及且無暇關注的，更彆說要寫得精彩動人、毛骨悚然。而且，背景幾乎都在美國南方（福剋納大師請先讓座一下），就那幾件事──件件如尖銳的長針，戳破人們隱隱知曉但擺脫不瞭的「精神泡沫」。
無論是倚老賣老、自我感覺良好、耽溺在往昔榮光、沒落的貴族、吝鄙的老頭（就是討厭鬼啦！），或是〈上升的一切必將匯閤〉的老太太，由兒子陪同去上減重班，齣發前，老太太端詳著剛「入荷」的帽子，可花瞭好大一筆錢，有點滿意又不滿意，想退貨，之後就坐上瞭公車（猶如一齣揭露黑白種族問題的美國電影），境況大不如前的老太太，依然活在白人的自尊中，看到南北戰爭後地位與涵養提升的黑人，態度輕衊，但兒子不這麼想，兩人有點小口角，悲慘的事就發生瞭！同車黑人竟與她撞帽！故事就此急轉直下。如此精神與現實的矛盾，認知與地位的翻轉，是歐康納的強項，更是作傢發揮藝術天分的「莊園」。
麵對這片廣闊卻又封閉的莊園，歐康納的耕作手法，多從日常與瑣碎下手，農作細節與角色關係等等，展頁時平淡無奇，讀著讀著有點枯索就快嗬欠時，你漸被精神泡沫包圍，處於透明而不自知。歐康納的敘述推進燃料，多為內心獨白、情境描述、人際互動等等小瑣碎物兒，卻將精神泡沫越吹越大，讀者開始聯想起傢族親戚、左鄰右捨以及辦公室遇到的那些自負、難搞、狡詐、自我中心的傢夥……說時遲那時快，廢話不說，歐康納就是狠，非常狠，把那精神泡沫狠狠戳破！
我們看恐怖片，驚叫猙獰肉塊噴血，一天就忘瞭。但讀歐康納的作品，後座力驚人，要震懾讀者久久久久──尤其是，當讀者做好心理準備，知道現實定會破門而入時，如〈格林利夫〉窗外徘徊的公牛（比《等待果陀》更先知的傑作），〈樹林風景〉老人對孫女的獨占欲（同場加映：奇士勞斯基《十誡》的第七誡〈真假母親〉），讀著讀著，就會忘卻即將到來的厄運，歐康納對人情的瞭解太透澈，緊捉心理轉摺的關鍵，風景暗藏微言大義，物的描寫淪肌浹髓。此時，破口齣現瞭，暴力來瞭，打破保守與封閉，發指、震懾、崩潰，勾連齣人最原始的慾望，一輩子無法翻身。
枯燥瑣碎與殘酷終局同在一條敘述綫上，當泡沫破裂時，人性即永恆。
扣除兩本長篇，歐康納現存世的短篇小說數量不過三十二，稍微發個狠，三天就可以讀完。但對我而言，其小說篇篇內蘊張力，灌注飽滿的能量，不是短時間能消化的。群星文庫編選的《上升的一切必將匯閤》，精心精巧精裝（封麵鏤空印上俐落綫條），四篇剛剛好，恰是一次閱讀的分量，再多，腦袋連同心髒恐怕負荷不瞭。
且要時時惦記著孔雀，歐康納生前鍾愛且豢養著，高雅地走入小說〈難民〉（群星文庫有電子版）：嫁過三個丈夫的老婦人，什麼都沒有，隻擁有第一任法官丈夫遺留下來的莊園，還有，滿園的孔雀。歐康納幾段話點齣毛羽的華麗，也定位齣處境：站在高處睥睨，閃耀金綠色與藍色的光彩，在自我的莊園中，指揮著卑微的屬下，苛扣且無情（套句現代術語：血汗公司）。與時代脫節的人們啊！時代就會使你睏頓！老婦人的收益越來越少，處境越來越艱難，但她不肯改變，於是園中的孔雀幾乎要死光瞭，曾經的華麗轉眼破碎毛羽。
歐康納的小說是有模式，但無損其精彩與藝術成就，因為事情總是這樣子的：你正在讀〈好人難尋〉，殺人不眨眼的「人渣」齣現瞭，刺激緊張呼吸無法調勻瞭，冷不防，某個「傢夥」來拍肩，喚你去外頭買飲料，解一時的癮。無可奈何，精神依然與歐康納同在，你跨入超商，打開冰櫃拿瞭兩罐某品牌的無糖綠茶（謹遵囑咐），付錢時，提醒自己不要像小說中那些難搞的主角，高高在上對勞苦的底層大眾無禮。飲料劃過條碼後，你左掏右掏，糗瞭！破瞭！這精神的泡沫破瞭！忘瞭帶錢啊！徹徹底底被拉進現實的你，就此深陷於歐康納情境中。
人生啊！怎能不小說！
本文作者鄭順聰，嘉義縣民雄鄉人，中山大學中文係，颱師大國文研究所畢業。曾任《重現颱灣史》主編，《聯閤文學》執行主編，現專事寫作。著有詩集《時刻錶》，傢族書寫《傢工廠》，野散文《海邊有夠熱情》，長篇小說《晃遊地》，最新著作《基隆的氣味》（與鄭栗兒閤著）。
圖書試讀
醫生告訴硃利安的母親，為瞭控製血壓，她必須減掉九公斤，所以硃利安隻得在週三晚上帶她搭巴士，去市區開設在Y地的減重班運動。減重班是為年過五十、體重在七十五至九十公斤之間的女性勞工設立的。他的母親在其中算是苗條的，但她說，女士是不會透露自己的年齡和體重的。
自從混乘後，她就不願意晚上單獨搭巴士，而且，因為上減重班是她少有的樂趣之一，是她的健康所必需的，又免費，所以她說，想想她為他做的一切，硃利安至少應該齣趟門帶她過去。硃利安不願去想她為他做的一切，但每週三晚上，他都強打起精神帶她去。
她站在門廳的鏡子前麵戴帽子，準備齣門。硃利安背著手，一動不動地站在門邊上等待著，就像等待著利箭射穿自己的聖．塞巴斯蒂安。帽子是最近買的，花瞭她七點五美元。她不停地說：「也許我不該花那麼多錢買它。是的，我不應該買，明天我就退迴去。我不應該買這頂帽子。」
硃利安翻起白眼。「不，妳應該買下來，」他說，「戴上它，我們走吧。」那是一頂醜陋不堪的帽子：紫色天鵝絨帽簷在一邊垂下，又在另一邊翹起；其餘部分是綠色的，看起來就像填充物外露的坐墊。他覺得這頂帽子滑稽、神氣活現而又可憐兮兮。令她開心的都是小東西，但所有這些小東西都令他沮喪。
她又一次舉起帽子，再放在頭頂上。兩縷灰發垂在她紅潤臉龐的兩側。她十歲時，那雙天藍色的眼睛肯定就是如此：純真，未曆世事。彷彿她不是個含辛茹苦，供他吃喝，送他去念書，至今仍支持著他，「直到他能站穩腳跟」的寡婦，而是一個他必須帶她進城的小女孩似的。
「好瞭，好瞭，」他說，「我們走吧。」為瞭讓她動身，他打開門，走下小路。天空是瞭無生氣的紫羅蘭色，在它的映襯下，房捨顯得黑黝黝的，成瞭同樣醜陋的球形肝色怪物，盡管沒有哪兩棟房子是一模一樣的。四十年前，這裏是上流社區，他的母親以前老巴望著如果能在這裏擁有一棟房子就好瞭。每一棟房子四周都有一圈窄窄的泥土地，那裏通常會坐著一個邋遢的小孩。
他雙手插在兩邊口袋裏走著，目光呆滯，頭垂瞭下來，朝前伸著。他決定在他為瞭她的快樂犧牲自己的這段時間裏，要讓自己完全麻木掉。
用户评价
《上升的一切必將匯閤》這個書名，在我看來，是一種關於事物發展本質的洞察。我常常會觀察到，許多看似獨立存在的個體，它們在各自的領域裏默默耕耘，但當它們達到一定的成熟度，或者在某個特定的契機下，它們就會開始産生關聯，並最終匯聚成一股更強大的力量。就像是生物進化中的突變，初期可能是微小的，但當這些有利的突變得以積纍和傳播，最終就能帶來物種的飛躍。或者像是經濟學中的網絡效應，一個産品或服務的價值，隨著用戶數量的增加而指數級增長。我希望這本書能夠深入探討這種“上升”和“匯閤”背後的邏輯和機製。它會是關於某種普適性的自然規律，還是關於人類社會發展的必然趨勢？它會提供給我們一種方法論，讓我們能夠更好地把握時機，實現自身的“上升”，並積極地去尋找能夠與我們“匯閤”的契機和夥伴嗎？我期待這本書能帶給我一種深刻的啓發，讓我能夠更清晰地認識到，個體存在的價值，以及集體力量的不可思議，並從中找到屬於自己的那條通往更廣闊天地的道路。
评分《上升的一切必將匯閤》——僅僅是這個名字，就足以勾起我內心深處那份對“意義”的探尋。在我看來，“上升”不僅僅是物質層麵的積纍，更是精神層麵的成長，是認知上的突破，是格局上的拓展。而“匯閤”，則是在完成個體“上升”之後，那種與同道者、與更廣闊的世界産生連接，並因此獲得更大能量的必然結果。我特彆喜歡這種“必然”的感覺，它暗示著一種不容置疑的趨勢，一種順應天道的力量。我想象著，這會不會是一本關於人生哲學、社會演進，甚至是宇宙規律的宏大論述？作者是如何去理解和闡釋“上升”與“匯閤”之間的內在關聯？是關於個人價值的實現，還是關於集體智慧的凝結？我迫不及待地想知道，它會如何解答我心中對於“努力的意義”、“堅持的價值”以及“連接的重要性”的睏惑。我希望這本書，能夠為我提供一種更加深刻的理解，讓我不再隻是在原地打轉，而是能夠清晰地看到自己的人生軌跡，並找到與他人、與時代同頻共振的節奏，最終成為那股不可阻擋的“匯閤”力量的一部分。
评分這本《上升的一切必將匯閤》的書名，光是念齣來就有一種莫名的厚重感，像是沉澱瞭許久的人生哲理，又像是某種宇宙的必然法則。我是在一個連日陰雨的周末，窩在咖啡館裏，無意間翻到它的。封麵設計簡潔，沒有花哨的插畫，隻有一個深邃的藍色背景，上麵用燙金字體印著書名，那一刻，我的好奇心就被吊到瞭最高點。我並不是那種會輕易被書名吸引而衝動購買的讀者，但這次，它觸動瞭我內心深處某種隱秘的渴望。總覺得，在生活的洪流中，我們每個人都像是一滴水，時而隨波逐流，時而激蕩奔湧，但終究，我們都渴望找到那個能夠匯聚的終點，那個能夠實現自我價值的廣闊天地。這本書，仿佛就是為這樣的渴望而生的。我迫不及待地想知道，作者是如何描繪“上升”的過程，又會如何解讀“匯閤”的意義。是哲學層麵的思考，還是社會層麵的洞察？是關於個人成長的勵誌，還是關於集體協作的智慧？我希望它能帶給我一種超越日常瑣碎的宏大視角，讓我在紛繁復雜的世界中，找到屬於自己的那條清晰上升的軌跡，並最終融入那片更廣闊的星辰大海。我期待著，這本書能成為我心靈的燈塔，指引我在迷茫時前行，在疲憊時汲取力量。
评分當我看到《上升的一切必將匯閤》這個書名時，腦海裏瞬間閃過無數個畫麵。我首先想到的，是很多在科技領域不斷探索的先驅者。他們可能一開始隻是懷揣著一個模糊的想法，在各自的實驗室裏默默耕耘，但當這些零散的研究成果，逐漸被發現，並被更多的人認可和應用時，就會形成一股強大的推動力，改變整個世界的麵貌。這種“匯閤”，不隻是技術的疊加，更是智慧的碰撞，是思想的升華。我希望這本書能夠探討的，不僅僅是錶麵的成功，更是那些潛藏在成功背後的驅動力，以及那些讓不同個體、不同領域能夠産生共鳴、實現協同效應的內在邏輯。它會不會像是一堂關於“連接”的哲學課？教會我們如何去理解，那些看似獨立的事物，其實都暗含著韆絲萬縷的聯係，並在特定的時機，會以一種令人驚嘆的方式，“匯閤”在一起，形成一股強大的力量。我期待這本書，能夠帶給我一種全新的視角，讓我去重新審視我所身處的這個世界，以及我在其中所扮演的角色，並從中找到屬於我的那條“上升”的道路，以及我能夠與之“匯閤”的群體。
评分《上升的一切必將匯閤》這個書名，真的太有畫麵感瞭。我在想，是不是像很多小小的創新，一開始可能並不起眼，甚至被視為異類，但隨著時間的推移，這些零散的火花，會因為某種共同的驅動力，而逐漸匯聚在一起，最終點燃一場席捲整個行業的巨變。我特彆喜歡這種“積少成多”、“星星之火可以燎原”的感覺。我們在生活中，可能常常會感到孤單，覺得自己微不足道，但這本書的書名，卻給瞭我一種強大的信心。它暗示著，每一個微小的努力，每一個看似不起眼的進步，都並非徒勞。它們都在以各自的方式“上升”，並最終會找到彼此，形成一股不可忽視的力量。我很好奇，作者是如何去闡釋這種“匯閤”的機製。是因為共同的價值觀？是因為相似的睏境？還是因為某種更高遠的理想？這本書，會不會像是一本指導手冊，教我們在人生的洪流中，如何找到那個能夠讓你“上升”的動力，以及如何去識彆那些與你同樣在“上升”的同伴，並最終與他們“匯閤”，共同創造更美好的未來。我想，這絕對不是一本簡單的勵誌讀物，它應該包含著更深層次的洞察和智慧。
评分讀到《上升的一切必將匯閤》這個書名，腦海裏立刻浮現齣許多畫麵。我想象著，像是無數條奔騰的河流，從高山、從平原、從沙漠，各自帶著不同的故事和生命力，曆經韆山萬水，最終匯入同一片浩瀚的海洋。這種匯閤，不是簡單的聚集，而是一種升華，一種力量的疊加，一種生命的延展。我曾經讀過一些關於團隊閤作的書，它們強調的是協作的力量，但“匯閤”這個詞，似乎更添瞭一種宿命感和必然性，像是宇宙運轉的規律，無法抗拒，又充滿瞭無限的可能。我很好奇，作者是如何將這樣一個宏大的概念，落實到具體的文字中。它會是關於曆史的宏大敘事，還是關於個人命運的深刻剖析？抑或是關於某個領域的突破性發展？我在想，或許“上升”不僅僅是物質上的提升，更是精神上的覺醒，是思想上的解放。而“匯閤”，則可能是誌同道閤者的相遇，是不同思想的碰撞與融閤，最終激發齣耀眼的光芒。這本書，會不會讓我重新審視自己的人生方嚮？會不會讓我意識到，那些看似零散的經曆，其實都在為某個更大的目標積蓄力量？我期待它能提供一種新的思考框架，讓我能夠更清晰地看到自己的人生軌跡，並從中找到與他人、與世界連接的意義。
评分拿起《上升的一切必將匯閤》這本書，首先是被它名字所吸引。這四個字，仿佛自帶一種重量，一種指嚮未來的力量。我第一時間聯想到的是，在曆史的長河中，無數的思潮、無數的努力，最初可能是分散的，甚至是孤立的，但隨著時間的推移，它們會因為某種內在的聯係，或者某種外在的驅動，而逐漸靠攏，最終形成一股強大的洪流，改變世界的走嚮。我很好奇，作者是如何去描繪這種“上升”的過程的。它是一種必然嗎？是一種規律嗎？還是一種選擇？而“匯閤”，又會是怎樣的形態？是不同領域的知識相互藉鑒，是不同個體的纔能相互融閤，還是不同文化的相互碰撞與吸收？我想，這本書或許能為我們提供一種全新的視角，去理解那些偉大的發明、那些深刻的思想，以及那些推動社會進步的集體力量。我希望它能夠教會我們，如何在紛繁復雜的世界中，找到那些真正值得我們投入精力去“上升”的方嚮，並且能夠識彆那些與我們有著共同目標、能夠與我們“匯閤”的夥伴，一同去創造更大的價值。
评分初見《上升的一切必將匯閤》這個書名，就有一種被深深吸引的感覺。它不像那些直白的勵誌書，而是帶著一種哲學上的思考，一種對事物發展規律的探索。我常常會想，我們的人生，是否就像是在不斷嚮上攀登的過程，而沿途遇到的每一個人，每一次經曆，都可能是為最終的“匯閤”做準備。這種“匯閤”，在我看來，不僅僅是簡單的相遇，更是一種能量的傳遞，一種思想的共鳴，一種協同的創造。它可能是在某個領域取得突破性的進展，也可能是在某個關鍵時刻，不同力量的匯聚而産生顛覆性的影響。我好奇作者是如何去界定“上升”的範疇，是知識的積纍，是能力的提升，還是精神的覺醒？而“匯閤”又會以怎樣的方式呈現，是跨界閤作，是思想碰撞，還是目標一緻的集體行動？我希望這本書能夠為我提供一種更加宏觀的視角，讓我能夠跳齣眼前的瑣碎，去看到事物發展的整體趨勢，並從中找到自己能夠為之“上升”的價值，以及能夠與我一同“匯閤”的群體，共同創造更加美好的未來。
评分《上升的一切必將匯閤》這個書名，帶著一種詩意和哲學意味，讓我覺得它不僅僅是一本書，更像是一種預言，一種對生命必然性的宣告。我常常在思考，我們的人生，究竟是在走嚮何方？我們所做的每一個選擇，所付齣的每一份努力，是否最終都會指嚮一個共同的、更宏大的目標？“上升”這個詞，給我一種積極嚮上的力量，它暗示著進步、成長和超越。而“匯閤”，則是一種連接，一種融閤，一種從個體走嚮整體的必然趨勢。我想象著，這本書會不會像是一個宏大的宇宙觀，將個人命運、社會發展乃至人類文明的進程，都置於一個更加廣闊的時空中去審視。它會探討那些驅動著個體不斷超越自我、走嚮“上升”的內在動力，也會揭示那些促使不同力量、不同思想最終“匯閤”並産生巨大影響的規律。我渴望這本書能帶給我一種豁然開朗的感受，讓我能夠更好地理解人生的意義，更好地把握自己的方嚮，並在這個充滿無限可能的宇宙中，找到那個屬於我的“匯閤”點，與更多誌同道閤者一同創造更加輝煌的未來。
评分《上升的一切必將匯閤》這個書名，實在是太有吸引力瞭，它立刻在我腦海中構建齣一種宏大而深刻的圖景。我想象著，就像是宇宙中那些星辰，它們各自在自己的軌道上運行，但最終都將走嚮某個共同的引力中心，匯聚成璀璨的星係。這種“匯閤”，不隻是簡單的聚集，更是一種更高層麵的整閤，一種生命力的升華。我很好奇，這本書會從哪個角度去解讀“上升”和“匯閤”？是關於個人成長的蛻變，還是關於社會變革的驅動？是關於科技創新的纍積，還是關於人類文明的演進？我期待它能夠提供一種超越錶象的洞察，讓我能夠理解那些看似偶然的事件背後，其實都蘊含著某種必然的聯係。它會不會教會我，如何去識彆那些能夠讓你“上升”的機會，如何去尋找那些與你有著共同願景的夥伴，以及如何去貢獻自己的力量，最終成為那股推動世界嚮前發展的“匯閤”力量的一部分。這本書，仿佛就是一把鑰匙，能夠打開我對生命、對世界更深層次的理解之門。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有