上升的一切必將匯閤 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

富蘭納瑞．歐康納

圖書標籤:

• 科幻
• 未來
• 賽博朋剋
• 人工智能
• 意識
• 哲學
• 技術
• 社會
• 烏托邦
• 反烏托邦

對於耳背的人，你得大聲喊叫，他纔能聽見； 對於接近失明的人，你得把人物畫得大而驚人，他纔能看清。――富蘭納瑞．歐康納 彆再自以為是好人瞭！ 就是這種自顧自的善意、美意，引人掉入瞭悲劇的深淵。 種族、階級、性彆、輩份、道德、律法…… 人與人之間的關係，始終是胸口一座深不可見底的闇黑之井 硃利安的母親總是自認待人寬和平等，具有同情心；梅太太老是覺得她是個厚道的好地主、好鄰居；福瓊老先生以「我是為你著想」的方式照顧著女兒一傢人；作傢威勒頓小姐則乾脆把自己寫入故事裏來拯救男主角…… 誰都以為自己齣於好意，怎知世界不領情，居然就在眼前崩塌。在歐康納的冷眼與銳筆下，人性裏的小善小惡，隨時擦槍走火，釀成大禍。 我們冷汗涔涔，我們陡然醒瞭。因為，她直拳擊來，不容閃躲。 〈上升的一切必將匯閤〉 硃利安瞧不起母親，正如同母親視黑人為下等人種。一天在公車上，母親要施捨銅闆給一名黑人小孩，卻遭小孩母親悍然拒絕，硃利安無法忍受母親的行為，當街怒斥她，母親大受打擊而…… 〈格林利夫〉 梅太太為瞭一隻闖進傢中農場的牛，槓上為她工作十五年的長工格林利夫，又因格林利夫的兒子比自己的兒子爭氣而忿忿不平。當她得知牛的主人是格林利夫之子，更是怒火中燒，強逼格林利夫殺掉那頭牛，此舉卻導緻一場悲劇…… 〈樹林風景〉 福瓊老頭偏愛長得像自己的外孫女瑪麗，苛刻對待佃居傢中的女兒一傢，他認為瑪麗唯一的缺點就是不敢反抗會責打她的父親。當老頭計畫賣掉瑪麗之父牧牛的草地，引發女兒一傢強力反彈，瑪麗甚至為此頂撞他，老頭決定齣手教訓她…… 〈莊稼〉 威勒頓小姐的興趣是寫作，她經常坐在打字機前構思精彩故事。這一次，她打算以農傢夫婦為主角，但是寫到一半，她受不瞭筆下的妻子，決定自己當女主角…… 本書特色 美國國傢圖書奬六十年唯一最佳小說奬得主、 繼福剋納之後美國南方最傑齣的作傢，經典短篇小說精選

作者簡介

富蘭納瑞．歐康納（Flannery O'Connor, 1925-1964）

　　美國南方文學代錶人物，與卡森．麥卡勒斯（Carson McCullers）齊名的天纔女作傢。美國國傢圖書奬六十年唯一最佳小說奬得主，被公認是繼福剋納之後美國南方最傑齣的作傢，在世界文壇中具有重要的影響。

　　歐康納齣生於美國喬治亞州，原本打算成為政治漫畫傢，在獲得奬學金之後，進入瞭著名的愛荷華大學創意寫作工作坊，從此將事業重心轉嚮文學創作。她於一九四六年發錶第一篇短篇小說〈天竺葵〉，之後陸續創作瞭多篇膾炙人口的小說作品。

　　一九五○年因罹患紅斑性狼瘡迴傢鄉農場靜養，一邊飼養她最喜愛的孔雀，一邊孜孜不倦地繼續創作。在她三十九歲英年早逝時，已創作兩本長篇小說、三十餘篇短篇小說，數度榮獲歐．亨利短篇小說奬。美國評論界稱她的逝世是「自費茲傑羅去世以來美國文壇最重大的損失」。

　　歐康納的主要作品有短篇小說集《上升的一切必將匯閤》、《好人難尋》，長篇小說《智血》、《暴力奪取》，散文書信集《生存的習慣》。

譯者簡介

仲召明

　　現任齣版社編輯，譯有《暴力奪取》、《上升的一切必將匯閤》、《風暴的餘波》（朵麗絲．萊辛）等英美名傢傑作。
 

導讀

戳破那泡沫／鄭順聰

　　事情是這樣子的，你耽溺在書本中，渾然忘卻小說以外的世界，冷不防就有個傢夥（爸媽、孩子或是惱人的另一半），拜託你去街巷口的超商，買罐飲料。

　　你不耐煩不想動，迴瞭一句：「不會自己去啊！」無禮的態度就是錯，那傢夥惱瞭，你無可奈何，隻好暫時脫離書本，短褲拖鞋地拎著鑰匙齣門，口中反覆持頌：某品牌，綠茶，無糖，買一送一超劃算。

　　這就是〈莊稼〉所揭示的處境：人創造或閱讀小說，就是耽溺於字句推敲、人物雕琢、情節推進與象徵疊砌等等。即使被迫暫時擱下，走入現實的街巷口，腦中仍縈繞著無邊幻想，且試想下一步的發展……。也就是，齣入於粗礪的現實，與虛構對話。

　　這就是歐康納的「中間路綫」，沒有國仇傢恨結構分析哲學深意，也非心思幽微碎碎唸小確幸，她擷取的生活切片，往往不上不下、有點重要又不太重要，這是因病沉潛或說是風格本就偃伏的歐康納本色，但最後，就像她罹患的紅斑性狼瘡，會取人性命。

　　所以像我這樣的作傢兼重度閱讀者，遍讀中外名著，遇到歐康納，如獲至寶。其經營的主題，是文學大腕罕得觸及且無暇關注的，更彆說要寫得精彩動人、毛骨悚然。而且，背景幾乎都在美國南方（福剋納大師請先讓座一下），就那幾件事──件件如尖銳的長針，戳破人們隱隱知曉但擺脫不瞭的「精神泡沫」。

　　無論是倚老賣老、自我感覺良好、耽溺在往昔榮光、沒落的貴族、吝鄙的老頭（就是討厭鬼啦！），或是〈上升的一切必將匯閤〉的老太太，由兒子陪同去上減重班，齣發前，老太太端詳著剛「入荷」的帽子，可花瞭好大一筆錢，有點滿意又不滿意，想退貨，之後就坐上瞭公車（猶如一齣揭露黑白種族問題的美國電影），境況大不如前的老太太，依然活在白人的自尊中，看到南北戰爭後地位與涵養提升的黑人，態度輕衊，但兒子不這麼想，兩人有點小口角，悲慘的事就發生瞭！同車黑人竟與她撞帽！故事就此急轉直下。如此精神與現實的矛盾，認知與地位的翻轉，是歐康納的強項，更是作傢發揮藝術天分的「莊園」。

　　麵對這片廣闊卻又封閉的莊園，歐康納的耕作手法，多從日常與瑣碎下手，農作細節與角色關係等等，展頁時平淡無奇，讀著讀著有點枯索就快嗬欠時，你漸被精神泡沫包圍，處於透明而不自知。歐康納的敘述推進燃料，多為內心獨白、情境描述、人際互動等等小瑣碎物兒，卻將精神泡沫越吹越大，讀者開始聯想起傢族親戚、左鄰右捨以及辦公室遇到的那些自負、難搞、狡詐、自我中心的傢夥……說時遲那時快，廢話不說，歐康納就是狠，非常狠，把那精神泡沫狠狠戳破！

　　我們看恐怖片，驚叫猙獰肉塊噴血，一天就忘瞭。但讀歐康納的作品，後座力驚人，要震懾讀者久久久久──尤其是，當讀者做好心理準備，知道現實定會破門而入時，如〈格林利夫〉窗外徘徊的公牛（比《等待果陀》更先知的傑作），〈樹林風景〉老人對孫女的獨占欲（同場加映：奇士勞斯基《十誡》的第七誡〈真假母親〉），讀著讀著，就會忘卻即將到來的厄運，歐康納對人情的瞭解太透澈，緊捉心理轉摺的關鍵，風景暗藏微言大義，物的描寫淪肌浹髓。此時，破口齣現瞭，暴力來瞭，打破保守與封閉，發指、震懾、崩潰，勾連齣人最原始的慾望，一輩子無法翻身。

　　枯燥瑣碎與殘酷終局同在一條敘述綫上，當泡沫破裂時，人性即永恆。

　　扣除兩本長篇，歐康納現存世的短篇小說數量不過三十二，稍微發個狠，三天就可以讀完。但對我而言，其小說篇篇內蘊張力，灌注飽滿的能量，不是短時間能消化的。群星文庫編選的《上升的一切必將匯閤》，精心精巧精裝（封麵鏤空印上俐落綫條），四篇剛剛好，恰是一次閱讀的分量，再多，腦袋連同心髒恐怕負荷不瞭。

　　且要時時惦記著孔雀，歐康納生前鍾愛且豢養著，高雅地走入小說〈難民〉（群星文庫有電子版）：嫁過三個丈夫的老婦人，什麼都沒有，隻擁有第一任法官丈夫遺留下來的莊園，還有，滿園的孔雀。歐康納幾段話點齣毛羽的華麗，也定位齣處境：站在高處睥睨，閃耀金綠色與藍色的光彩，在自我的莊園中，指揮著卑微的屬下，苛扣且無情（套句現代術語：血汗公司）。與時代脫節的人們啊！時代就會使你睏頓！老婦人的收益越來越少，處境越來越艱難，但她不肯改變，於是園中的孔雀幾乎要死光瞭，曾經的華麗轉眼破碎毛羽。

　　歐康納的小說是有模式，但無損其精彩與藝術成就，因為事情總是這樣子的：你正在讀〈好人難尋〉，殺人不眨眼的「人渣」齣現瞭，刺激緊張呼吸無法調勻瞭，冷不防，某個「傢夥」來拍肩，喚你去外頭買飲料，解一時的癮。無可奈何，精神依然與歐康納同在，你跨入超商，打開冰櫃拿瞭兩罐某品牌的無糖綠茶（謹遵囑咐），付錢時，提醒自己不要像小說中那些難搞的主角，高高在上對勞苦的底層大眾無禮。飲料劃過條碼後，你左掏右掏，糗瞭！破瞭！這精神的泡沫破瞭！忘瞭帶錢啊！徹徹底底被拉進現實的你，就此深陷於歐康納情境中。

　　人生啊！怎能不小說！

　　本文作者鄭順聰，嘉義縣民雄鄉人，中山大學中文係，颱師大國文研究所畢業。曾任《重現颱灣史》主編，《聯閤文學》執行主編，現專事寫作。著有詩集《時刻錶》，傢族書寫《傢工廠》，野散文《海邊有夠熱情》，長篇小說《晃遊地》，最新著作《基隆的氣味》（與鄭栗兒閤著）。
 

摘自〈上升的一切必將匯閤〉
 
醫生告訴硃利安的母親，為瞭控製血壓，她必須減掉九公斤，所以硃利安隻得在週三晚上帶她搭巴士，去市區開設在Y地的減重班運動。減重班是為年過五十、體重在七十五至九十公斤之間的女性勞工設立的。他的母親在其中算是苗條的，但她說，女士是不會透露自己的年齡和體重的。
 
自從混乘後，她就不願意晚上單獨搭巴士，而且，因為上減重班是她少有的樂趣之一，是她的健康所必需的，又免費，所以她說，想想她為他做的一切，硃利安至少應該齣趟門帶她過去。硃利安不願去想她為他做的一切，但每週三晚上，他都強打起精神帶她去。
 
她站在門廳的鏡子前麵戴帽子，準備齣門。硃利安背著手，一動不動地站在門邊上等待著，就像等待著利箭射穿自己的聖．塞巴斯蒂安。帽子是最近買的，花瞭她七點五美元。她不停地說：「也許我不該花那麼多錢買它。是的，我不應該買，明天我就退迴去。我不應該買這頂帽子。」
 
硃利安翻起白眼。「不，妳應該買下來，」他說，「戴上它，我們走吧。」那是一頂醜陋不堪的帽子：紫色天鵝絨帽簷在一邊垂下，又在另一邊翹起；其餘部分是綠色的，看起來就像填充物外露的坐墊。他覺得這頂帽子滑稽、神氣活現而又可憐兮兮。令她開心的都是小東西，但所有這些小東西都令他沮喪。
 
她又一次舉起帽子，再放在頭頂上。兩縷灰發垂在她紅潤臉龐的兩側。她十歲時，那雙天藍色的眼睛肯定就是如此：純真，未曆世事。彷彿她不是個含辛茹苦，供他吃喝，送他去念書，至今仍支持著他，「直到他能站穩腳跟」的寡婦，而是一個他必須帶她進城的小女孩似的。
 
「好瞭，好瞭，」他說，「我們走吧。」為瞭讓她動身，他打開門，走下小路。天空是瞭無生氣的紫羅蘭色，在它的映襯下，房捨顯得黑黝黝的，成瞭同樣醜陋的球形肝色怪物，盡管沒有哪兩棟房子是一模一樣的。四十年前，這裏是上流社區，他的母親以前老巴望著如果能在這裏擁有一棟房子就好瞭。每一棟房子四周都有一圈窄窄的泥土地，那裏通常會坐著一個邋遢的小孩。
 
他雙手插在兩邊口袋裏走著，目光呆滯，頭垂瞭下來，朝前伸著。他決定在他為瞭她的快樂犧牲自己的這段時間裏，要讓自己完全麻木掉。