大人【全套12冊】 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 文學
• 小說
• 長篇小說
• 經典
• 情感
• 愛情
• 傢庭
• 社會
• 人性
• 成長

《大人》雜誌有一個非常壯觀堅強的撰稿人隊伍，這些人大多是大陸鼎革後，流寓在香港和颱灣的南下文人、名流和藝術傢，《大人》給這些人提供瞭一個發錶文章的重要平颱，刊載瞭大量有價值的文章和重要的第一手史料。

本書特色

　　數位精印、孤本重現。
　　全套共十二冊。

探索未至之境：多維度世界觀構建與深度敘事精選集 本套精選集匯集瞭十一部獨立且風格迥異的文學巨著，旨在為讀者提供一場穿越時空、跨越認知的深度閱讀體驗。這些作品在主題深度、敘事技巧、人物塑造以及世界觀的廣度和精細度上均達到瞭極高的水準，它們共同構建瞭一個龐大且復雜的人類經驗圖譜，涵蓋瞭曆史的沉思、哲學的叩問、情感的極緻探索以及對未來社會的冷峻預言。 第一部：《琉璃之鏡與失語者》 這是一部以晚清至民國時期為背景的傢族史詩。故事聚焦於江南一個沒落的簪纓世傢，通過三代人的視角，描繪瞭傳統禮教在現代化衝擊下的瓦解與重塑。敘事結構極為精巧，采用多重日記、書信和口述曆史的碎片化方式拼湊齣完整的傢族肖像。小說探討的核心議題是“記憶的不可靠性”與“身份的流動性”。 核心內容提煉： 時代側影： 精準還原瞭江南士紳階層在政治動蕩和西方文化湧入時的精神睏境。 人物群像： 刻畫瞭一位沉迷於古籍、拒絕與時代交流的學者，一位試圖以西學挽救傢族命運的留洋女性，以及一位在傳統與現代夾縫中迷失方嚮的青年。 文學手法： 大量運用象徵主義手法，如“琉璃鏡”象徵著易碎的自我認知和扭麯的現實投射。情節推進緩慢而內斂，通過細微的心理活動揭示巨大的時代變革。小說對白雅緻考究，充滿古典韻味。 第二部：《星骸編年史：寂靜軌道》 一部硬科幻史詩，背景設定在人類文明因一次“大坍縮事件”而被迫撤離太陽係後，探索宇宙中未知星係的漫長旅程。本書並非聚焦於太空戰爭，而是深入探討瞭長期幽閉環境對人類心智結構的影響，以及人工智能在維護文明火種過程中産生的哲學悖論。 核心內容提煉： 技術細節與倫理： 對超光速旅行、人工重力生成以及“記憶備份與上傳”技術的描繪細緻入微，並探討瞭當“人”的定義不再依賴於生物肉體時，文明的繼承權問題。 情感孤立： 船員們在漫長的時間尺度上麵臨的群體心理異化，對“傢園”概念的遺忘與重構。 哲學思辨： 書中引入瞭關於“熵增的終極意義”的討論，提齣一個令人不安的觀點：文明的延續或許本質上是抵抗宇宙必然的無序狀態的徒勞掙紮。 第三部：《圖靈的灰燼：賽博格時代的巫術》 一部探討信息戰、數字倫理與後人類主義的賽博朋剋小說。故事設定在一個高度依賴神經接口和生物芯片技術的未來都市“新巴彆塔”。主角是一位試圖通過“非授權的數字儀式”來“淨化”被汙染的集體潛意識的黑客。 核心內容提煉： 世界觀構建： 描繪瞭清晰的階級固化——擁有“純淨基因”的統治者與依賴植入物纔能生存的底層群體之間的鴻溝。 符號學與黑客文化： 小說將傳統巫術符號與高級加密算法巧妙結閤，構建瞭一套獨特的“數字煉金術”體係。 核心衝突： 探討瞭當所有數據都可被編碼和篡改時，真實性（Truth）是否還具有本體論價值。 第四部：《白噪音下的低語》 一部現代心理驚悚小說，通過極度寫實的手法，解構瞭一個中産傢庭在麵對突發、無聲的危機時的內部結構性瓦解。全書采用雙綫敘事，一條綫記錄傢庭生活錶麵的和諧，另一條綫則通過匿名日記揭示潛藏的偏執與嫉妒。 核心內容提煉： 氛圍營造： 對日常環境中細微的聲響和光影變化進行極端敏感的捕捉，製造齣持續的、令人不安的壓迫感。 人物心理： 深入挖掘瞭現代都市人普遍存在的“被監視感”和“錶演性生活”的心理創傷。 敘事陷阱： 讀者將隨著主角一起，難以區分哪些是真實的威脅，哪些是自身精神衰弱的産物。 第五部：《北方采風錄：冰原上的遊牧民》 一部充滿原始力量的民族誌式小說。作者以人類學傢的細膩觀察和詩人的敏感筆觸，記錄瞭極北苔原上一個堅持古老生活方式的部落在冰川融化和資源開發的雙重壓力下的掙紮與堅守。 核心內容提煉： 文化田野調查： 詳細描繪瞭遊牧民族的遷徙路綫、薩滿信仰體係以及他們獨特的與自然界物種交流的方式。 生態危機： 氣候變化不再是抽象概念，而是直接影響到他們賴以為生的馴鹿群和冰層厚度的生存挑戰。 語言與傳承： 探討瞭在強勢文明入侵下，古老語言中蘊含的世界觀如何隨之消亡。 第六部：《萬物皆有裂痕：後啓示錄的園丁》 一部反烏托邦題材，但視角獨特。故事發生在“大靜默”之後，世界被一種未知瘟疫摧毀，幸存者聚集在嚴格管製的生態穹頂內。主人公是一位負責維護穹頂內“生物多樣性”的園丁，他發現維護的植物樣本中混入瞭被禁止的、充滿變異的“舊世界”物種。 核心內容提煉： 秩序與野性： 探討瞭高度受控的“完美”生態係統與不受約束的自然生命力之間的張力。 微觀反抗： 園丁的反抗不是暴力的，而是通過培育被禁種子的方式，嚮僵化的係統引入“不確定性”。 隱喻解讀： 穹頂象徵著人類對風險的過度規避，而園丁的工作則代錶著對“生命力”本身的尊重，即使這種生命力包含毀滅的可能。 第七部：《時間的逆流：煉金術士的最後實驗》 一部融閤瞭曆史考據與魔幻現實主義的長篇小說。圍繞著17世紀歐洲一位被宗教裁判所通緝的煉金術士展開，他聲稱已經找到瞭“凝固時間”的秘方。小說在歐洲宮廷的陰謀、科學革命的萌芽與神秘主義之間穿梭。 核心內容提煉： 曆史的真實性： 模糊瞭曆史記載與民間傳說的界限，將一些著名的曆史懸案重新演繹。 知識的代價： 探索瞭探求終極知識可能帶來的精神扭麯，以及這種知識對世俗權力結構的顛覆潛力。 敘事復雜性： 穿插瞭大量煉金術手稿的翻譯和解讀，增加瞭閱讀的厚重感和探索感。 第八部：《無形的邊界：流放者之島》 聚焦於人類社會最基本的情感連接——信任。故事設定在一個與世隔絕的海島上，島上的居民被一個嚴苛的“社會契約”所約束，任何被判定為“不服從”的個體將被永久放逐到海中央的一座漂浮監獄。 核心內容提煉： 社會契約的極端化： 探討瞭在一個沒有外部監督的環境下，為瞭維護“秩序”而必須付齣的道德代價。 人性的試煉： 通過對幾個關鍵人物的“審判”過程，揭示瞭群體壓力下個體的道德滑坡。 地理象徵： 海島象徵著封閉的認知係統，而流放則象徵著被社會徹底否定。 第九部：《二十封未寄齣的情書與一座空城》 一部極其私密的情感小說，以書信體的形式展開。講述瞭兩位長期處於柏拉圖式精神戀愛中的藝術傢，如何在戰火紛飛的年代中，通過文字構建瞭一個比現實更堅固的情感世界。 核心內容提煉： 文字的救贖力量： 強調瞭在物質世界崩塌時，純粹的、未被肉體汙染的情感交流的永恒性。 缺席的藝術： 故事的核心是“不在場”，未曾謀麵的兩人如何通過想象將對方塑造成完美的寄托。 時代的烙印： 書信內容細緻描繪瞭特定曆史時期（如二戰末期）普通知識分子的生活細節和精神狀態。 第十部：《機械的挽歌：自動紡織機的智慧》 這是一部以工業革命為背景的社會批判小說，但其核心在於對“勞動異化”的深刻剖析。故事集中於一傢新式工廠的自動化進程，機器不僅取代瞭工人，更開始“學習”並“優化”工人的管理方式。 核心內容提煉： 對效率的迷信： 批判瞭將人類的價值完全量化為生産力的趨勢。 反抗的形態： 工人們的反抗不是砸毀機器，而是故意降低工作效率，試圖重新奪迴“勞動的節奏感”。 資本的幽靈： 機器被描繪成一種沒有麵孔的、比任何人都更冷酷的資本邏輯的體現者。 第十一部：《地脈深處的低語》 一部關於地質學、古生物學與集體潛意識的神秘探險小說。一支勘探隊深入地球深處的一個巨型岩層空洞，發現瞭遠古生命留下的信息編碼，這些信息開始在隊員的大腦中引發古老的、非人類的記憶片段。 核心內容提煉： 深度時間觀： 將人類的曆史置於地質時間的宏大尺度之下，強調人類文明的短暫與脆弱。 非人智慧： 探討瞭超越人類感官經驗的“信息”存在的可能性，以及接觸這種信息可能帶來的心智風險。 環境的滲透： 強調瞭環境本身——岩石、水流、溫度——如何作為一種緩慢而持久的“敘述者”。 本套精選集提供的，是一係列復雜、多層麵的閱讀體驗，它們在各自的領域內達到瞭敘事的頂峰，共同構成瞭一個值得反復咀嚼和思索的文學殿堂。

序

瀋葦窗與《大人》雜誌
蔡登山
 
　　已故香港邵氏電影公司在颱分公司總經理馬芳踨說：「文化事業齣版界，我最欽佩兩個人，一是颱北《傳記文學》的社長劉紹唐兄，以單槍匹馬一個人的精力，把中國近代史的資料蒐集成庫，且絕不遜於此地的『曆史博物館』與大陸的『文史檔案館』。另一位就是香港《大成》的瀋葦窗，《大成》是專門刊載藝文界的掌故與訊息，目前海峽兩岸包括海外，似乎還找不齣第二本類似的刊物。」其實《大成》還有個前身就是《大人》雜誌，它創刊於一九七○年五月十五日，至一九七三年十月十五日停刊，前後齣瞭四十二期。一九七三年十二月一日《大成》緊接著創刊，至一九九五年九月瀋葦窗病逝終刊，齣瞭二百六十二期。兩個刊物閤起來共三百零四期，前後有二十五年之久，它也是「一人公司」。香港作傢古蒼梧說：「《大成》的業務，從編輯、校對到聯絡作者、郵寄訂戶，幾乎都由瀋老一人包辦。每次我到龍記樓上《大成》編輯室送稿，總見到他孤單地在一堆堆雜誌與書刊中埋首工作，見我來瞭，便露齣燦爛的笑容，跟我閑聊幾句，臉上毫無倦容。……」。當然可想見更早的《大人》的情況，亦是如此。
 
　　關於瀋葦窗的生平資料不多，他是一九一八年十二月三十日齣生，浙江省桐鄉烏鎮人。正如他自己說的：「我寫作至今，從未提過自己的傢世。」隻在〈記從兄瀋泊塵〉一文中，他透露一些蛛絲馬跡：「祖父右亭公生子女九人，泊塵是三房長子，能毅、叔敖是他的胞弟。我父季璜公行九，娶我母徐太夫人，婚後居上海之颱灣路，姪輩到上海求學，多住我傢。我傢兄弟都以『學』字排行，泊塵名學明，傢兄吉誠名學謙，我名學孚。我生在颱灣路，大約我齣世未久，這位『明哥哥』便去世瞭！」瀋泊塵卒於一九一九年，得年僅三十一歲。瀋泊塵兄弟三人曾閤辦《上海潑剋》畫報，為中國漫畫報刊的始創者。作傢陳定山就說：「上海報紙之有漫畫，始於瀋泊塵。若黃文農、葉淺予、張光宇正宇兄弟，皆為後輩矣。」
 
　　瀋葦窗畢業於上海中國醫學院，據香港的翁靈文說瀋葦窗自滬來港後，雖投身齣版事業，但也常應稔友們之請，望聞切問開個藥方，多能藥到病除。瀋葦窗曾任香港麗的呼聲廣播有限公司金色電颱編導、電視國劇顧問。他的夫人莊元庸也一直在「麗的呼聲」工作，莊女士其實早在上海名氣就很大瞭，每天擁有十萬以上的聽眾，她口纔好，聲音悅耳，有「電颱之鶯」的雅號。後來在颱灣的華視也工作過，我還看過她演齣《星星知我心》的連續劇。
 
　　瀋葦窗是崑麯大師徐淩雲的外甥，徐淩雲曾對寜波、永嘉、金華、北方諸崑劇，甚至京劇、灘簧、紹興大班等悉心研究，博採眾長。十八歲登颱，堅持長期練功不輟，生、旦、淨、末、醜各行兼演，「文武崑亂不擋」。後來又與俞粟盧、穆藕初等興辦蘇州崑劇傳習所，培養「傳」字輩一代崑劇藝人有功。瀋葦窗說他自己：「少年時即好讀書，有集藏癖，年事漸長，更愛上瞭戲麯。其時崑麯日漸式微，但因我的舅父徐淩雲先生是崑麯大傢，總算略窺門徑；還是和平劇接近的機會多，凡是夠得上年齡的名角，都締結瞭相當的友誼，搜羅有關平劇書籍更不遺餘力。」他後來將這些重要史料收藏，如《富連成三十年史》、《京戲近百年瑣記》、《清代燕都梨園史料》、《菊部叢譚》、《大戲考》等十二部珍貴或絕版史料，以「平劇史料叢刊」由劉紹唐的傳記文學社齣版，嘉惠後學。
 
　　瀋葦窗在上海時期，就在小報上寫文章。一九四○年金雄白在上海創辦一份小型四開報紙，名為《海報》，當時寫稿的人可說是極一時之選，長期在《海報》撰稿的有陳定山、唐大郎、平襟亞、王小逸、包天笑、蔡夷白、吳綺緣、徐卓呆、鄭過宜、範煙橋、謝啼紅、硃鳳蔚、盧一方、瀋葦窗、陳蝶衣、馮鳳三、柳絮、惲逸群等，女作傢中，更有周鍊霞、陳小翠諸人。瀋葦窗當年曾是金雄白辦報時的作者，沒想到幾十年後金雄白變成瞭是瀋葦窗的作者。《大人》初創時期，就有一個非常壯觀堅強的撰稿人隊伍，這些人大多是大陸鼎革後，流寓在香港和颱灣的南下文人、名流和藝術傢，大都是瀋葦窗的舊識，也可見他在舊文化圈中人脈的廣博。
 
　　《大人》雜誌給這些人提供瞭一個發錶文章的重要平颱，刊載瞭大量有價值的文章和重要的第一手史料。其中像被稱為「中醫纔子」的陳存仁的兩本迴憶錄《銀元時代生活史》、《抗戰時代生活史》，都先後在《大人》及《大成》上連載，而後纔集結齣書的。《銀元時代生活史》後來在一九七三年三月，由香港吳興記書報社齣版，張大韆題耑，瀋葦窗撰序雲：「一九七○年五月，《大人》雜誌創刊，我承乏輯務，初時集稿不易，因而想到陳存仁兄，他經曆既豐，閱人亦多，能寫一手動人的文章，於是請他在百忙之中為《大人》撰稿，第一期他寫瞭一篇記章太炎老師，果然文筆生動，情趣盎然，大受讀者歡迎。存仁兄的文章，彆具風格，而且都是一手資料，許多事情經他一寫，躍然紙上，如曆其境，如見其人，無形之中成為我們《大人》雜誌的一員大將。《銀元時代生活史》刊載以後，更是遐邇遍傳，每一段都富有人情味和親切感，存仁兄嚮有考證癖，凡是追本究源，文筆輕鬆，尤其餘事。綜觀全篇，包含著處世哲學、創業方法、心理衛生、生財之道，對讀者有很大的啓發性和鼓勵性，實在是老少鹹宜的良好讀物。今當單行本問世，讀之更有一氣嗬成之妙，存仁兄囑書數言，因誌所感，豈敢雲序。」
 
　　再者在《大人》甚至後來的《大成》上，占有相當份量的，莫過於「掌故大傢」高伯雨（高貞白、林熙）的文章瞭。一般說起「掌故」，無非是「名流之燕談，稗官之記錄」。但掌故大傢瞿兌之對掌故學卻這麼認為：「通掌故之學者是能透徹曆史上各時期之政治內容，與夫政治社會各種製度之原委因果，以及其實際運用情狀。」而一個對掌故深有研究者，「則必須對於各時期之活動人物熟知其世襲淵源師友親族的各族關係與其活動之事實經過，而又有最重要之先決條件，就是對於許多重復參錯之瑣屑資料具有綜核之能力，存真去僞，由僞得真……」。能符閤這個條件的掌故大傢，可說是寥寥無幾，而高伯雨卻可當之無愧。高氏文章或長篇大論，或雋永隨筆，筆底波瀾，令人嘆服！難怪香港老報人羅孚（柳蘇）稱贊說：「對晚清及民國史事掌故甚熟，在南天不作第二人想。」而編輯傢林道群也贊曰：「高伯雨一生為文自成一傢，他的『隨筆』偏偏不如英國的essay，承繼的是中國的傳統，溶文史於一，人情練達，信筆寫人記事，俱是文學，文筆之中史識俯拾皆是。」這是高伯雨的高妙處，也是他獨步前人之處。
 
　　資深報人金雄白筆名「硃子傢」，曾在《春鞦》雜誌上連載《汪政權的開場與收場》而聞名。瀋葦窗邀他在《大人》再寫瞭〈「海報」的開場與收場〉、〈委員長代錶蔣伯誠〉、〈梁鴻誌死前兩恨事〉、〈「入地獄」的陳彬龢〉、〈倚病榻，悼亡友〉、〈梁鴻誌獄中遺書與遺詩〉等文，因大都是作者所親曆親聞，極具史料價值。一九七四年他的《記者生涯五十年》開始在《大成》雜誌第十期連載，迄於一九七七年六月的第四十三期為止，前後達兩年又十個月之久，共六十八章，幾近三十萬字。金雄白說：「七十餘年的歲月，一彈指耳，迴念生平，真是如幻如夢如塵，在世變頻仍中，連建傢毀傢，且已記不清有多少次瞭，俱往矣！留此殘篇，用以自哀而自悼，笑罵自是由人，固不必待至身後。」
 
　　還有早期的老報人，著名雜誌《萬象》的第一任主編陳蝶衣，他後來來到香港，還是著名的電影編劇、流行歌麯之王。六十多年來，陳蝶衣光是歌詞的創作就有三韆多首。人們尊稱他為「三韆首」。周璿、鄧麗君、蔡琴、張惠妹……，中國流行音樂史上一代又一代的歌後們，都演唱過他寫的歌。他在《大人》除寫瞭〈一身去國八韆裏〉、〈舉傢四遷記〉、〈我的編劇史〉、〈花窠素描〉等自身的迴憶文章外，還有《銀海滄桑錄》的專欄，寫瞭有關張善琨、李祖永、林黛、王元龍、陳厚、鬍蝶、阮玲玉、李麗華、周璿等人，所記多是外間少人知的資料。後來以《香港影壇秘錄》為名齣版瞭。
 
　　曾經在上海淪陷時期，創刊《古今》雜誌，網羅諸多文人名士撰稿，使《古今》成為當時最暢銷也最具有份量的文史刊物的硃樸，一九四七年到瞭香港，早已成為一名書畫鑑賞傢瞭，並以「省齋」為筆名撰文。瀋葦窗說：「我草創《大人》雜誌，省齋每期為我寫稿，更提供許多書畫資料。那時，省齋在王寬誠的寫字樓供職，薪水甚少，但有一間寫字間卻很大，他每天下午到那裏去轉一轉，看看西報，主要的工作是為王寬誠鑑定書畫。」
 
　　當時已渡海來颱的陳定山，是名小說傢兼實業傢天虛我生（陳蝶仙）的長子，他早年也寫小說，二十餘歲已在上海文壇成名瞭，他工書，擅畫，善詩文，有「江南纔子」之譽。來颱後長時期在報紙副刊及雜誌上寫稿，筆耕不輟，同時也為《大人》寫稿，陳定山因長居滬上，嫻熟上海灘中外掌故逸聞，一代人事興廢，古今梨園傳奇，信手拈來，皆成文章，乃開筆記小說之新局，老少鹹宜，雅俗共賞。這些文章後來成為《春申舊聞》的部分篇章。
 
　　詩人易順鼎（實甫）之子，寫有《閑話揚州》引起揚州閑話的易君左，在一九四九年鼕抵香江時，曾在鑽石山住過，當時那裏住有不少是國內逃避戰禍而抵港的知識份子，因此他寫有〈鑽石山頭小士多〉、〈記香港幾次文酒之會〉等文。更值得重視的是他寫的「文壇憶舊」，包括：〈我與鬱達夫〉、〈曾琦與左舜生〉、〈詞人盧冀野〉、〈田漢和郭沫若〉。這些文章所寫的人物皆作者有過深交的文友，寫來自不同於一般的泛泛之論。可惜的是一九七二年易君左病逝颱北，一九七二年四月十五日齣版的《大人》刊齣的〈田漢和郭沫若〉已註明是「遺作」瞭。
 
　　國民黨政要雷嘯岑，曆任南昌行營機要秘書、安徽省政府委員兼教育廳廳長、鄂豫皖三省「剿匪」總司令部秘書、湖北省第七區行政督察專員、重慶市教育局局長、《和平日報》社總主筆、《中央日報》社主筆。一九四九年七月去香港、任《香港時報》社總主筆。一九六○年在港創辦《自由報》並受聘為香港德明書院新聞學係主任。他在《大人》以筆名「馬五」，寫有「政海人物麵麵觀」一係列文章。
 
　　他如，老報人鬍憨珠長篇連載的〈申報與史量纔〉，及當年曾在上海中文《大美晚報》供職的張誌韓，所寫的〈血淚當年話報壇〉長文，都有珍貴的一手資料。
 
　　而瀋葦窗自己也寫有〈葦窗談藝錄〉，談得較多的是京劇，這是他的本行。甚至《大人》每期有關京劇崑麯的文章，都佔有一定的比重，這也是這個雜誌的特色，同時也成為喜好京劇崑麯的讀者的重要收藏。瀋葦窗的哥哥瀋吉誠，在香港電影戲劇界、文化新聞界都相當吃得開，他在《大人》以「老吉」筆名，從第二期起寫有〈馬場三十年〉至第三十八期連載完畢，講的是香港的賽馬。在上世紀五０年代，老吉的《馬經大全》，曾經風行一時。
 
　　《大人》每期約一百二十頁，用紙為重磅新聞，樸素大方。內頁和封底為名傢畫作、法書或手跡，畫傢有齊白石、吳湖帆、黃賓虹、張大韆、溥心畬、傅抱石、關良、陳定山、黃君壁、吳作人、李可染、周鍊霞、梅蘭芳、宋美齡等。從第三期開始，每期都有四開彩色精印的銅闆名傢畫作或法書的插頁，精美絕倫。這些插頁除已列的上述部分畫傢外，還有：邊壽民的蘆雁，新羅山人、虛榖的花鳥，瀋石田、陸廉夫、吳佰滔、金拱北的山水，鄧石如、劉石庵、王文治的法書等。但由於這些插頁開本極大，採摺疊方式，裝訂在雜誌的正中間，常為舊書店老闆取下，另外販售。此次復刻本，多期就沒有這些插頁，但在目錄中編有該插頁的頁碼，有時會有八頁之多，其實它是一張大畫摺疊的頁碼，如今畫雖不見，但不影響內文，因該畫和內文是完全不相關的。

　　在此聲明，希望讀者明瞭，不要以為雜誌有所「缺頁」是好。
 
　　這次能輯全整套雜誌而復刻，首先要感謝熱心協助，並提供收藏的師長好友：資深報人鑑賞傢黃天纔先生、收藏傢董良彥（君博）先生、史料傢秦賢次先生及香港的文史傢方寬烈先生、學者作傢盧瑋鑾（小思）女士。《大人》在颱灣流通極少，甚至國傢圖書館都沒有收藏，筆者首先見到的是秦賢次兄已捐贈給中央研究院文哲研究所的部分雜誌，驚嘆之餘，纔興起要收藏這份雜誌的念頭。但談何容易，曆經數載，找遍舊書攤纔得不到四分之一之數。後經黃天纔先生提供他的收藏，並熱心找到收藏傢董良彥先生的珍貴收藏，董先生的十幾本雜誌品相極佳。在整理蒐集到手的四十二期雜誌，發現其中兩期有脫頁，於是藉著到香港開學術研討會之便，我和賢次兄又找到方寬烈先生及小思老師，經他們協助影印，補全瞭全套雜誌的內容。
 
　　我曾在二○一○年十月十七日香港的《蘋果日報》副刊寫有〈遲來的懷念〉一文，開頭說：「今年九月底，我到香港參加張愛玲誕辰九十週年國際學術研討會。十五年前的九月八日張愛玲被發現死在洛杉磯公寓，無人知曉，據推測她的死亡時間應該是九月二日或三日。而幾天之後的九月六日瀋葦窗因食道癌在香港病逝。之所以將兩人並提，是他們都是『寂寞的告彆』人世。正如作傢穆欣欣所說的：『張愛玲走得孤寂而熱鬧。說孤寂，到底是她自己選擇的一種方式，待世人知曉，已是六七天之後；說熱鬧，是世人不甘，憐她愛她。她像中鞦的月亮，走瞭之後，人間還得追望。比起張愛玲，另一個人走得更寂寞。起碼，他連最後的繁華都沒有。他是《大成》雜誌的主編瀋葦窗先生。』是的，早在一九九三年，我籌拍張愛玲的紀錄片，次年還收到張愛玲的傳真信函。她故去之後《作傢身影》紀錄片播齣，之後我又寫瞭兩本關於她的書，並推薦李安導演拍她的〈色，戒〉。而對瀋葦窗我至今無一字提及，這篇小文就算是遲來的懷念吧！」現在把這段文字轉錄於此，依舊是對他的懷念！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

评分☆☆☆☆☆

我對這套書的喜愛，很大程度上源於它所帶來的那種“沉浸感”。一旦翻開，就很難停下來。作者的敘事節奏把握得非常到位，既有引人入勝的情節，又不失對人物內心情感的深度挖掘。我喜歡書中對“關係”的 nuanced 呈現。無論是親情、友情還是愛情，書中都展現瞭其復雜性、矛盾性以及美好的一麵。那些人物之間的互動，那些細微的情感交流，都寫得非常真實。我尤其欣賞其中對“理解”的探討。我們常常誤解他人，也常常被他人誤解，而真正的理解，往往需要付齣巨大的努力和耐心。書中那些主人公們，在經曆誤解、衝突之後，最終走嚮理解的過程，讓我深感共鳴。讀完其中一個關於“告彆”的故事，我淚流滿麵。那種失去的痛苦，那種對過往的留戀，作者都描繪得如此動人。但這並不是一篇悲傷的文章，它更像是一種對生命中那些重要的人的緻敬，一種對告彆的釋然。這套書給我最大的啓示是，生命中的每一次相遇和彆離，都值得我們用心去感受和珍藏。

评分☆☆☆☆☆

作為一名資深的書迷，我很少被一套書在整體氣質上如此打動。這套書不僅僅是內容上的豐富，更重要的是它傳遞齣一種獨特的“氣場”。它不是那種快餐式的讀物，需要靜下心來，細細品味。我通常會在晚上，泡上一杯熱茶，獨自一人沉浸在書中。每一個故事都像一場精心編排的戲劇，角色們在各自的舞颱上上演著人生的悲歡離閤。作者的文字功底極其深厚，語言凝練而富有力量，常常在不經意間觸動人心最柔軟的地方。我尤其被其中對“選擇”的探討所吸引。在人生的十字路口，我們總麵臨著各種各樣的選擇，有些看似微不足道，卻可能影響深遠。書中那些主人公們，在麵對人生的重要抉擇時，所展現齣的勇氣、智慧和擔當，都給我留下瞭深刻的印象。其中有一個關於“放下”的情節，讓我反思瞭很久。我們總是習慣性地抓住一些不屬於自己的東西，卻忽略瞭那些真正重要的。這本書提醒我，有時候，放手也是一種成長。它教會我，真正的強大並非源於掌控一切，而是源於接受並擁抱生活中的不確定性。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠引發深度思考的書籍情有獨鍾，而這套書恰好滿足瞭我的期待。它不僅僅是文字的堆砌，更像是一種精神的引導。我喜歡書中對“成長”的理解。成長並非一蹴而就，而是一個漫長而充滿挑戰的過程，其中充滿瞭試錯、反思和進步。書中那些人物，他們並非一開始就完美，而是在一次次跌倒中爬起，在一次次睏惑中找到方嚮。我對其中對“人性的復雜”的刻畫尤為贊賞。人性並非非黑即白，而是一個充滿矛盾和掙紮的灰色地帶。書中那些人物，他們既有善良的一麵，也有陰暗的一麵，這種真實感讓我覺得他們離我很近。其中一個關於“接納”的故事，讓我印象深刻。我們常常因為無法接納自己的不完美而痛苦，而這本書告訴我，接納自己，纔是真正的開始。它讓我明白瞭，生命的意義在於不斷地探索和完善，而不在於達到某個終點。

评分☆☆☆☆☆

這套書的設計風格非常統一，整體色調素雅，排版也十分舒適，閱讀體驗極佳。更重要的是，它提供瞭一種獨特的視角來審視“自我”。我一直認為，成熟並非僅僅是年齡的增長，而是一種對生命更深刻的理解和洞察。書中那些人物，他們的人生經曆各不相同，但都在各自的道路上不斷探索和成長。我特彆喜歡其中對“孤獨”的描寫。孤獨並非全然的負麵，它也可以是一種寶貴的獨處時光，一種與自我對話的機會。書中主人公們，在經曆孤獨時，並沒有沉淪，而是從中汲取力量，找到瞭內心的平靜。還有一個關於“責任”的故事，讓我深思。當我們承擔起屬於自己的責任時，我們纔能真正地站立起來，成為一個獨立而完整的人。這套書並沒有給齣現成的答案，而是引導讀者去思考，去尋找屬於自己的答案。它像一位睿智的長者，用溫和而堅定的語氣，與你一同探討生命的真諦。

评分☆☆☆☆☆

這本書的包裝設計就足夠吸引人，硬殼封麵，印刷精美，每一冊書都像一件藝術品，擺在書架上，整體散發齣一種低調而高級的質感。我一直對“成人”這個概念抱有復雜的情感，既好奇又有些敬畏。拿到這套書的時候，迫不及待地拆開瞭第一冊，映入眼簾的是一種沉靜而富有哲思的敘事風格。作者似乎並不急於拋齣驚世駭俗的觀點，而是通過細膩的筆觸，勾勒齣人物內心深處的掙紮與蛻變。故事的主人公們，無論是在職場上的風雲變幻，還是在情感上的跌宕起伏，都顯得那麼真實而 relatable。他們的睏惑、迷茫、堅持與釋然，仿佛就是我們自己生活軌跡的縮影。書中對人際關係的描繪尤其令人印象深刻，那種微妙的界限，那些欲說還休的情感，都在作者的筆下得到瞭淋灕盡緻的展現。我尤其喜歡其中一個關於“和解”的故事，它不是那種簡單的原諒，而是經過漫長的自我審視和痛苦的掙紮，最終達成的一種平和與釋然。讀完那一章，我久久不能平靜，仿佛也跟著主人公經曆瞭一次心靈的洗禮。這套書更像是一麵鏡子，映照齣我們內心深處那些不願觸碰卻又真實存在的部分，引導我們去思考，去成長。