噶瑪蘭有塊救人地

噶瑪蘭有塊救人地 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

圖書標籤:
  • 噶瑪蘭
  • 救人地
  • 藏族文化
  • 民間信仰
  • 宗教傳說
  • 神聖場所
  • 朝聖地
  • 西藏
  • 文化人類學
  • 口述曆史
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

遷居來宜蘭大進村沙埔地的開墾人,他們彎腰、側身,迎著風沙前進。
  一九六七年十月的一場大雨,兩天內下瞭三韆公釐,白茫茫,沒天沒地。
  突然,洪水轟轟隆隆的襲捲整個大進村,
  張天宇一傢人擠在屋裏,沒有退路,
  撐著柺杖的阿公,兩眼赤紅,揮著柴刀大喊:
  「天既然要滅我們,我就跟祂拼命瞭,
  我們在山腳,被山土掩埋;搬到溪畔,有山洪要淹沒,這天理何在……」

聯名推薦

  居民在洪水和沙埔地奮鬥的故事,越顯悲壯,值得一看再看。──少年小說評論傢  邱阿塗

  悅讀本書,「蕃薯不驚落土爛,隻求枝葉代代湠」的生命力,必然由然萌芽在你心田。──兒童文學評論傢   傅林統

  文字魔術師──李潼,他的作品讓讀者擁有寬廣的閱讀空間,是不同年代讀者群的最愛。──中華民國兒童文學學會理事長  邱各容
《風起雲湧:颱灣近代史的群像》 一、引言:時代的洪流與颱灣的命運 本書並非聚焦於某一特定地域的微觀敘事,而是將目光投嚮颱灣近代史——從清末的動蕩變革到日治時期的復雜熔爐,再到戰後至今的社會重塑——這股塑造瞭當代颱灣麵貌的宏大曆史洪流。我們將深入探討在劇烈外部衝擊和內部張力下,生活在這片土地上的人們如何掙紮、適應、反抗與創造。 二、清末的轉型與開埠之痛 (1860s - 1895) 清朝末年,西方列強叩關,颱灣作為“海防前哨”的戰略地位日益凸顯。本書首先細緻描繪瞭這一時期的社會經濟結構。 茶、糖、樟腦的興衰: 颱灣的經濟命脈在這一時期開始與國際市場深度捆綁。我們探討瞭福州商人、英美洋行如何介入颱灣的物産貿易,以及這種經濟依賴性如何加劇瞭地方士紳與底層農民之間的矛盾。例如,對樟腦的壟斷性開采如何引發瞭原住民地區的衝突,以及茶園的推廣如何改變瞭中部丘陵的地貌與人口分布。 自強運動的遺痕: 聚焦於劉銘傳主政時期的大刀闊斧的改革。從鋪設颱灣第一條鐵路(基隆至新竹)到電報的引進,再到淮軍的駐防與建設,這些舉措的初衷是“固防”,但客觀上也為現代化的種子埋下瞭伏筆。我們分析瞭這些現代基礎設施建設的實施難度、地方派係的抵製以及最終未能完全阻止甲午戰爭失敗的命運。 民間信仰與社會秩序: 在朝廷權威動搖之際,民間宗教(如鸞堂、義和團餘緒)和地方性幫派(如八角頭、三崁店事件)在維護或挑戰地方秩序中扮演的角色。這並非單純的迷信或械鬥,而是特定社會階層在權力真空下對安全感和身份認同的追尋。 三、日治時期的殖民現代性與文化抵抗 (1895 - 1945) 1895年《馬關條約》簽訂後,颱灣進入瞭長達五十年的日治時期。這一階段的敘事核心是“殖民統治下的現代化悖論”。 土地調查與經濟控製: 重點分析瞭“土地調查事業”對颱灣社會結構的根本性重塑。通過精確的土地丈量與産權確立,日本殖民政府鞏固瞭對農業剩餘的攫取能力,並加速瞭“地主化”與“小農化”的分裂。我們探究瞭蔗糖工業的機械化如何使颱灣成為帝國的“糧倉”。 “同化”政策與知識分子的掙紮: 深入剖析瞭“皇民化運動”的深層邏輯及其在不同階層中的接受度。一方麵,日本引進瞭現代教育體係、公共衛生係統,培養瞭一批接受瞭西方和日本教育的知識精英;另一方麵,這些精英(如林獻堂、蔣渭水等人的早期思想脈絡)如何在“效忠帝國”與“追求民族自決”之間進行艱難的平衡與轉嚮。我們考察瞭“颱灣議會設置請願運動”的挫摺及其意義。 山地治理與“理蕃政策”的演變: 殖民者對原住民地區(如泰雅、布農等族群)的“溫和威懾”與強製開發策略。從早期的“武力徵服”(如霧社事件的復雜背景),到後期的“産業轉移”與文化介入,展示瞭殖民者如何係統性地瓦解原住民傳統的社會結構和生態知識。 四、戰後接收與“威權”時期的光譜 (1945 - 1980s) 國民政府遷颱後的數十年,是颱灣社會經曆劇烈政治清洗、經濟起飛與民主萌芽交織的復雜時期。 “接收”的幻滅與二二八事件的深層影響: 本部分摒棄瞭簡單化的標簽,力求還原接收初期的混亂、官僚腐敗以及由此引發的社會失序。二二八事件不僅是族群衝突,更是地方精英對戰後政治失序和經濟掠奪的反彈。我們探討瞭該事件如何塑造瞭此後數十年的政治心態與社會記憶的壓抑。 土地改革與“颱灣經濟奇跡”的基礎: 分析“三七五減租”和“耕者有其田”政策的政治意圖與經濟成效。這些政策在穩定農村社會的同時,也為工業化提供瞭廉價的勞動力和資本積纍。我們審視瞭加工齣口區(EPZ)的建立、輕工業的騰飛,以及這種“齣口導嚮型”發展模式對社會結構(如女性勞動力的大量湧入)帶來的衝擊。 冷戰格局下的政治控製與思想禁錮: 詳細梳理瞭“白色恐怖”時期政治審判的法律邏輯與實際操作,以及黨國體製如何通過《動員戡亂時期臨時條款》維持其絕對權威。同時,我們也關注瞭在嚴密監控下,知識界如何通過翻譯文學、隱晦的藝術錶達,以及校園內的思潮暗流,悄然孕育著對自由的渴望。 五、邁嚮開放與身份的重塑 (1980s 至今的序麯) 本書的後半部分,著眼於社會力量的崛起和政治形態的根本性轉變,為當代颱灣的復雜性奠定基礎。 保釣、學運與民主運動的勃興: 考察瞭黨外運動從地方競選到組織化、從對“黨國體製”進行局部挑戰到最終要求全麵政治革新的曆程。我們細緻分析瞭黨外雜誌的生命力、知識分子和工農階層的參與,以及最終突破威權體製的幾次關鍵時刻。 本土意識的覺醒與文化反思: 隨著政治空間的擴大,關於“颱灣人”身份的討論從邊緣走嚮主流。這不僅是政治上的本土化,更是對長期被壓抑的曆史書寫、母語(颱語、客語、原住民語)的復興,以及對“中華文化”中心主義的反思。 經濟轉型期的挑戰: 探討瞭颱灣在全球化浪潮中,從傳統製造業嚮高科技産業(如半導體産業的崛起)過渡的艱辛。這種結構轉型如何加劇瞭貧富差距、勞資矛盾,並引發瞭新一輪對社會公平和發展模式的深刻質疑。 結論:多重記憶的交織 《風起雲湧:颱灣近代史的群像》旨在呈現一個多層次、充滿矛盾與韌性的颱灣曆史圖景。它不是一個關於“誰是誰非”的簡單故事,而是關於一群人在被曆史推搡的過程中,如何不斷定義自身與這片土地關係的編年史。通過對經濟、政治、文化三個維度的交叉審視,我們得以理解今日颱灣社會復雜性的曆史根源。

著者信息

作者簡介

李潼(1953~2004)


  少年小說作傢。

  原名賴西安。齣生花蓮,定居宜蘭縣羅東鎮。年輕時在校園民歌時代勤於歌詞創作,以〈廟會〉、〈月琴〉、〈散場電影〉最為膾炙人口。同時開始從事兒童文學創作,以《天鷹翱翔》、《順風耳的新香爐》、《再見天人菊》三部作品,連續獲得第十一、十二、十三屆洪建全兒童文學創作奬少年小說首奬。1990年以《博士、布都與我》獲得第十五屆國傢文藝奬。

  李潼緻力於少年小說創作,也嘗試各種文體的寫作,重要作品有:《少年噶瑪蘭》、《神祕榖》、《噶瑪蘭有塊救人地》、《尋找中央山脈的弟兄》、《鞦韆上的鸚鵡》、《激流三勇士》、《颱灣欒樹和魔法提琴》、《龍園的故事》等。

  曾獲五十項文學重要奬項。〈老榕樹下讀報紙〉、〈油條報紙.文字夢〉、〈破紀錄〉選入國小國文課本。

繪者簡介

王吉兒(Jil Wang)


  現職工業設計師兼繪師,很跳Tone的畫插畫也畫漫畫,最喜歡創作超現實風景及動物,希望自己的作品能夠撫慰並感動人心。

  2012年「金車第三屆咖啡杯創意設計」優選、第一屆「玩具人RODY創作大賽」特優。並參與颱北國際書展「三采插畫市集」、「新驛旅店」西門店駐店插畫聯展、「Fandora Shop」駐站設計師/個人插畫周邊商品等,經營粉絲團「Miss Wonder」。

圖書目錄

自序     番薯不驚落土爛,隻求枝葉代代湠  李潼     
推薦文  再見四十多年前的大進村災難  邱阿塗
導讀    入戲入境又入迷的閱讀  傅林統
推薦文   颱灣兒童文學天空一顆閃亮耀眼的明星  邱各容

一    冷血導演的第一場戲
二    沙埔地的春天
三    七月天的麻油雞和炒米粉
四    預言傢猜不到的男主角
五    媽媽生瞭第九個小孩
六    剃頭店仔坑的齣草祭
七    魂魄歸來的淒厲狗螺
八    我們在半空的流籠中重逢
九    逃不齣水晶宮的魚
十    沼澤地底的原始森林

後記     長空下的連結  賴以誠
照片附錄   做山‧種果‧大步前進!  賴以誠     

圖書序言

推薦文1    

再見四十多年前的大進村災難(國小退休主任少、年小說評論傢)邱阿塗
  

  序幕
  
  這是一部充滿動感、非常特殊的少年小說,也是一部描述一百年來颱灣兒女艱苦奮鬥最真實的好戲,值得一看再看。
  
  我說「非常特殊」是因為它採用瞭拍電影的手法,讓故事和現實交替呈現在讀者麵前,讓讀者感受到遠比閱讀小說還更強烈的閱讀效果。
  
  我說「最真實」則是因為這部小說所指的大進村,正是我四十年前服務過的學校所在,是最偏僻的學區。小說中的情結和角色,正是描述我一位學生的傢族故事。在李潼先生的生花妙筆下,這個被稱為「救人地」的小埤仔,居民在洪水和沙埔地中奮鬥的故事,就顯得更為悲壯和好看。
  
  故事就在「冷血導演」──李導一聲「開麥拉!」下拉開序幕,並且從攝影師葉師傅拍攝在十一月鼕的風沙天,遷進大進村的一群移墾人拖傢帶眷,外帶小孩哭聲的狼狽中,鏡頭開展。
  
  戲中人物與戲外人物
  
  這部小說因採用「濛太奇」的手法創作,與一般小說有很大的不同,尤其是戲中人物與戲外人物,有時重疊,有時分離,讓人有撲朔迷離之感。
  
  特彆是書中的男主角張天宇,在原排定的男主角方正拍戲中發生意外受傷後,從戲外人物一躍而成男主角,飾演他父親張萬青的少年時代。在戲裏戲外,時而演他父親(電影裏);時而演他自己(小說中),有時候在敘述故事;有時候卻走入戲裏,不但戲份重,在小說中也占瞭重要的地位。
  
  在戲中,他要和飾演他媽媽的女主角陳雨雯演對手戲;在小說中,還要常和導演「李導」分庭抗禮,不僅把自己的角色性格塑造得極為突齣,也把配角地位的李導塑造得極為成功。
  
  由此可以看齣李潼先生對角色性格掌握、刻劃的功力,使整部小說在撲朔迷離中,仍被安排得有條不紊、井然有序。不過,由於小說中的主角張天宇有戲裏、戲外的演齣,角色變換也影響他和戲裏、戲外人物之間的關係。建議讀者不妨在閱讀過程中,先做好戲中人物與戲外人物的親屬、朋友關係對照錶,纔能釐清各人的關係,也纔能把這部小說的情節看得更分明。
  
  救人地.剃頭店仔坑的由來.童養媳的無奈
  
  至於張天宇的爸爸張萬青所居住的大進村小埤仔,為什麼叫做「救人地」?這個作者亟欲錶現的主題,讀者若能先瞭解蘭陽地區開發的曆史就更易明瞭。
  
  蘭陽地區在清嘉慶年間叫做「噶瑪蘭」,當時在蘭陽平原已有平埔族的族人在開墾,山地則有較強悍的泰雅族原住民居住,並以狩獵營生。兩百年前,吳沙帶漳、泉、粵三籍的移民來開墾,漸漸地把平埔族人逼到靠近山邊或石頭埔、沙埔地一帶開墾、生活,有的甚至遠走到花蓮、颱東一帶墾荒討生活。
  
  因此,蘭陽地區能耕作種田的土地已經被先到的漢人分配完瞭,那些後來的沒有土地的流浪人,就隻有冒著經常被山洪破壞傢園,或被原住民「齣草」獵取人頭的危險,在被稱為「小埤仔」這塊充滿石礫的沙埔地流血流汗,開墾齣一小片屬於自己的傢園討生活。
  
  他們的生活過得極為辛苦,房子幾乎都是用「做大水」從山上沖下來的漂流木(大水柴),和石頭埔的石頭來砌成,種的無非都是地瓜和花生,不過,至少他們已獲得瞭棲身討生活的救人地。
  
  但是由於這塊地很接近泰雅族居住的寒溪山地部落,原住民齣草獵取人頭時,他們這地方首當其衝,他們就把小埤仔和寒溪鄰界的隘口視為禁地,又覺得把那山隘獵頭地說成「刣頭店」的話未免太血腥、太嚇人,就謔稱為「剃頭店仔坑」,以免驚嚇瞭小孩。
  
  由於傢傢生活窮睏,為避免子女長大後嫁娶時男女雙方都為需一大筆聘金和嫁妝費用而煩惱;於是生女的就從小送給彆人傢做童養媳,傢裏有男孩的就從彆人傢抱來女孩養,以便長大瞭給自己兒子「送做堆」做為媳婦,完全省去嫁娶時所必須的聘金和嫁妝等大筆開銷。這不僅在小埤仔有這種習俗,在早期的羅東、宜蘭也都有這種現象。
  
  張天宇的阿嬤生下九個孩子一事,在當時的社會也很普遍,據我所知,有人還生到十六胎,十六個小孩呢!而長大的孩子就成為爸爸媽媽的幫手,耕作、除草、挑肥、撿柴、劈柴、煮飯、洗衣、掃地、背弟弟妹妹,什麼工作都幫忙,這些對現代的少年來說簡直像是天方夜譚一般,不過,這些都是確實存在過的事實。隻是這些事實由於經曆的年代久遠,除非上瞭年紀的人纔能理解。
  
  李潼先生能夠深入這個昔日的石頭埔、沙埔地、剃刀店仔口,挖掘齣四十多年前在這救人地發生的重大災難,和在那樣的環境下奮鬥、感人的故事,讓它再度重現,他那敏銳的觸覺和洞察力真令人敬佩。
  
  幾個驚心動魄的場景重現瞭可怕的災難
  
  在這部小說中最令人感到震撼的是,在電影拍攝過程中安排的幾個驚心動魄的場景,重現瞭四十多年前發生過的可怕的災難,和人類不嚮命運屈服的強韌意誌。
  
  在四十多年前地震山崩活埋瞭張天宇外婆和四個舅舅的遺址,他們重新搭瞭兩棟房屋,準備再來一場地震、山崩、埋屋、救人,以緻拍攝電影時,連那隻一直跟在天宇腳邊的小狗,都一再吹起淒厲的「狗螺」來。
  
  然後在李導演紅色小旗的指揮下,地震來瞭,山壁坍落下來,把房屋連人埋下來。大傢拚命用雙手扒土,救齣瞭陳雨雯──張天宇那少女時代的老媽和她妹妹,接著又抬齣一具具的屍體……
  
  另外一場山洪爆發,洪水襲捲瞭整個大進村的戲。拍戲時剛好遇到颱風來襲,真的山洪好像韆軍萬馬從山上衝殺下來。最早發現大水來的張萬青(張天宇飾)大聲叫人逃命,大傢都逃往山上,他們一傢人卻沒逃齣來;張萬青的爸爸不再給孩子背,自己撐著拐杖,手拿一把柴刀嚮天揮砍,要和天公對決。結果,他們和陳雨雯兩傢人就關在屋裏,洪峰正好從屋頂翻過,他們的感覺就好像進瞭海龍王的水晶宮一般,又好像在水族館的水箱裏,而他們就是無處可逃的魚。
  
  這幾個災難戲的場景都很難拍,文字敘述更很難錶達得淋灕盡緻,可是在作者的生花妙筆下,這兩場災難戲和張天宇在戲外流籠半空中的冒險動作,都被描述得極為逼真傳神。
  
  尾聲
  
  電影就在洪水洗劫瞭大進村的一切,村民在劫後的土地到處尋找,終於在沼澤地挖齣被洪水沖到沼澤裏的番薯、花生和原始林木,讓大傢能夠重建傢園,然後在演歌仔戲慶祝的鑼鼓聲中結束瞭。不過,從沼澤地底發現的番薯和原始林木,似乎更堅實的證明瞭大進村小埤仔確是一塊「救人地」。
  
導讀1

入戲入境又入迷的閱讀(兒童文學評論傢)傅林統

  
  在我們生存的這塊土地上,曾經有過的悲歡甘苦,包括拓荒的艱辛、慘痛的災情、禮俗的約束或逼迫、求生的掙紮、人性的光輝等等史跡,對現代的青少年來說,竟然是引不起興趣的「過去式神話」。
  
  然而往事不忘今日之師,曆史是明鏡,是生命力的釀母,心靈的糧食,豈可忽視!可是當年長者一談起「當日勇」,年少者卻個個顯得不耐其煩!
  
  不過《噶瑪蘭有塊救人地》卻顛覆瞭人們這種成見。李潼確是不同凡響的說故事高手,巧妙的技巧,把嚴肅的主題活化,把重疊的時空、復雜糾葛的人物,立體化、活動化,使你在閱讀中感受知性與感性交互融會的樂趣。
  
  怎樣品賞這文學意味濃鬱,且內涵深邃的作品?我的建議是入其戲、置身其境、沉迷其情的閱讀。
  
  入戲的閱讀
  
  如何讀解這跳動式電影濛太奇技法的小說?跟著戲中角色「入戲」是最輕鬆有趣的方式。不用猶豫,不必遲疑,跟著主角張天宇的腳步、隨著他的視綫、他的感覺,歡喜地融入故事,你將體會這是多麼有趣的悅讀旅程。
  
  導演和攝影師在李潼筆下被描寫成認真到吹毛求疵的程度,也叫演員投入劇情幾近瘋狂!悅讀的你,憧憬的、瞻仰的導演、明星,都在身旁。「拍電影瞭!瞭不起」,不隻是看文字,在熱鬧熙攘中,你也在戲中瞭!
  
  戲裏各種各樣的人物接踵現身,突顯的個性、幽默風趣的對話,什麼人說什麼話,還有內心的言語,在在都是作者的安排,叫我們不知不覺中也跟戲裏角色一樣深深地入戲瞭!如果再加上身在現場,還會因為時空以及人物位置的交錯而感到迷糊嗎?不會的!隻因你也在戲中,誰是誰?在哪個時段?哪個位置?一目瞭然!
  
  大洪水之後是大地震,在活埋瞭外婆和四個舅舅的遺址,拍攝驚天動地、遍地哀嚎的劇情,不覺手腳發麻嗎?逼真的演齣,真實的迴到山壁崩裂的剎那,導演為瞭戲劇效果,求真求實,演員更需要冒著危險「入戲」。
  
  當那埋人的場景上演時,「救人啊!」的喊聲震撼山林,真的還原四十年前的實景瞭!那懾人魂魄的災變演齣,竟然叫張天宇昏倒,太入戲瞭!戲裏戲外,還有讀者,一定也跟著入戲吧!
  
  「入戲」是移入感情,先跟戲裏的角色心心相印,嗅齣那裏的泥土味,感覺那裏的氛圍氣,如此一來你不但「入戲」瞭,同時已「入境」而置身現場瞭。
  
  入境的閱讀
  
  《噶瑪蘭有塊救人地》,它的位置就在宜蘭縣境,一個象徵眾多颱灣人的移民精神的,多災多難卻擁有過舊時代的禮俗、風尚、冷暖人生的寒村。
  
  遍曆其境,為之稱奇、為之感嘆、為之歡呼!感受箇中又激情又雋永的滋味,是閱讀的樂趣。
  
  大進村最悲慘的往事是四十多年前的一場大洪水,天翻地覆的戲碼由帶你入境的張天宇擔當主角,旁人的共同記憶是珍貴的建言,就在這七嘴八舌中,清晰地描繪瞭戲劇的背景,使你更加覺得置身其境。
  
  置身其境,看見的不隻環境,當時的事件和人物的感情、行動更是重點。生瞭三男六女的婦女,現在是多子多孫的奶奶,迴到從前,感受童養媳的心酸,山裏採樟腦的冒險,緊急叫産婆的慌忙,不同時空,不同境遇,作者巧妙的敘述,故事果然如同發生在自己身邊。
  
  剃頭店仔的恐怖感使故事再度升溫,在吊橋上遇見泰雅族老人,弔詭的情境和心理描寫,又讓你隔空感受你的心、你的人,也在那地點和時間。
  
  入迷的閱讀
  
  入迷,就是一心鍾情,對土地鍾愛、對人物喜愛、對主題認同。或許有人會說︰這麼感性的入迷,是不是對理性的忽略?先入迷於廬山,再走齣廬山,橫看、側看、遠眺、近看都不遲,如果不先「入迷」,體味得瞭山中氛圍嗎!尤其是噶瑪蘭的「救人地」意義何在?能深切體會嗎?
  
  故事漸入高潮時,有段父子對話,為什麼要安排在驚險的「流籠」?流籠,是山區的捷運,載運貨物,必要時人也搭乘,是冒險,是殊勝的體驗,俯瞰山榖、農場果園,多愜意!流籠裏,父親「有學問的話」,聽來貼心而不是囉哩囉唆瞭!因為劇情讓你入迷,尤其再加演一場「流籠曆險記」,使得你印象更深刻瞭!
  
  大洪水的拍攝非同小可,安全和戲劇效果,點點滴滴都要顧慮,當時的實景由爸爸的口述讓人迴到「其境」,逼真的演齣猶如大難來臨,迴憶和現實的劇情雙雙讓人入迷。劫後餘生,挖到泥淖裏的番薯、土豆,還有埋藏的原始林木,趕緊通知全村共享失而復得的「幸福」,這不都是節節讓人入迷的史實和人性的光輝嗎!
  
  入迷的閱讀,是一種替代性的間接經驗,感情的移入使經驗成為智慧和勇氣,而不必真實的身處險境,隻要有入迷的心情。
  
  導演、演員的「磨戲」,要求卓越和完美,一丁點兒都不疏忽;一分一秒都不苟且,這種態度,這種人生,這種敬業隱隱浮現瞭作者的身影,還有那支永遠叫人入迷的妙筆。
  
  悅讀《噶瑪蘭有塊救人地》,李潼序文〈番薯不驚落土爛,隻求枝葉代代湠〉的生命力,必定油然萌芽在你心田。

作者序

番薯不驚落土爛,隻求枝葉代代湠 李潼
  

  朋友們到張清來先生在宜蘭縣鼕山鄉香格裏拉休閑農場,老遠都喊他「阿來仔」。阿來仔長得乾瘦,膚色銅褐,很難不讓人想起一種日漸稀少的水果──鳥梨;鳥梨的颱灣語音正是「鳥來仔」。
  
  阿來仔憑著國民小學畢業學曆,在二十四歲以前,又經層層檢定,擁有一般行政和金融人員兩項高等考試及格證書。獲分發到考試院銓敘部任職,卻又在半個月後辭官,返轉他念念不忘的小埤仔故鄉。他迴復農夫舊業,在小埤仔山腰開荒種樹,種下柑橘、金棗、楊桃、柳橙、桑椹十二種果樹,經營齣一片亮麗的觀光果園,讓來自都會的遊客健身、休閑和住宿。
  
  問他為什麼放棄自小冀望和他人欣羨的公職生涯?
  
  擁有一對大眼睛的阿來仔,總是很認真地說:「我是來自曠野的人,終究要迴到曠野去!」
  
  也許繁華颱北讓他感到水土不服、身心不安,但以他刻苦勤奮的韌性,有什麼所在是他適應不瞭。
  
  他的小埤仔故鄉是什麼樣一處福天洞地,讓他如此不捨,把到手的「週末假日帶著妻小到野外踏青」的上班族穩定生活放棄?
  
  小埤仔地區除瞭一窪不到兩公頃的山腳淺潭,根本是個河床沙埔地,在二十世紀中葉還是個每雨必災、每旱必荒的惡地。退居在這平原邊緣的移墾人來來去去、挖挖掘掘的種植,始終是番薯和花生,兩種「價值有限」的作物。
  
  當時小埤仔真是個荒郊野地,但踏齣成功第一步的阿來仔,反倒覺得人親土親,怎麼看都順眼。他的閱曆增多,有許多經驗可與鄉人分享,小埤仔的荒地「發展的空間很大」。
  
  以他承襲「吃苦當做吃補」的「傳統民風」,他重迴小埤仔的開墾藍圖,根本不考慮「艱苦指數」;即使心裏有數,也被苦中作樂的「世代性格」給塗銷。因此他確定這荒野傢鄉有遼廣的遠景可望,終究有路可走。
  
  何況他目睹過洪水沖來的巨大原木,洪水讓深埋小埤仔淺澤底的韆年叢林齣土。他記得那些大自然賜予的柴薪和建材,不記得奔騰山洪;他不看村人的坎坷身世,隻看到他們敬畏生命的勇毅;他不看沙埔地的貧瘠,隻想到它是一塊天災過後伸展援手的救人地。
  
  阿來仔的「半月辭官」行動,不請辭待命,不留待階段性任務完成,提一隻行李返轉,一顆心比腳步更早落抵小埤仔。而步伐全然是「曠野的人」該有的步伐。
  
  在蘭陽平原曾傳續一種風俗:把女兒送人當養女,再接彆傢女兒為養女。這麼「迎來送往」,都為瞭「送做堆」──養女長大給兒子當媳婦,省去嫁娶的嫁妝和聘金。虛套麵子的嫁妝和聘金何其沉重,在代代循環裏滾齣一個無人能破解的黑洞,也將許多人的命運滾齣另樣麵貌。
  
  總有些不服命運的養女,不肯給那樣「送做堆」,於是脫逃離傢或跟隨所愛私奔,一無所有的奔到平原邊緣的「小埤仔.救人地」來。
  
  傳宗接代的禮教,也造成一些無男丁的傢族入贅男子,或晚年得子的傢族招入「半過」贅夫。「半過」贅夫約定六年、十年,等待小舅子成年纔得齣門另立門戶。這些來自貧睏傢庭的男子,擔負妻傢傳承大任卻又常被低貶;於是有人毀約脫逃,逃往荒郊野地藏身,隻要能養傢活口,都是「桃花源.救人地」,橫亙的苦難,竟都不如那些風俗禮教的寂冷與酷熱迫人。
  
  曆代以來的颱灣移墾先民,因生活、政治、戰亂、經濟、教育或風俗禮教種種原因,自四麵八方來,又因更多的種種原因,移齣島外以及島的北、中、南、東遷來移往。這些人也非性喜遷徙,他們的每次遷徙,都是一次割捨斷裂的掙紮,他們求的仍是「安身有立錐,無處不桃源」。
  
  安土重遷總是一般民族的習性。所有被迫遷徙的民族、傢族或個人,對人生會産生何種評估?對故鄉、異鄉有何看待?對性格養成會有什麼積纍?對中、長程的遠景會有何種瞻望?尤其當他們的身心帶著若乾創傷,對安穩與危難心中的感恩惜福和怨恨憤慨,如何來處置?
  
  我們看見瞭一些生命的韌性。
  
  「曠野人」的阿來仔,雙目嚮來精明,神情誠懇。
  
  他麵對每個人、每件事彷如都在處理一樁變故,應對另一個高考,所以即便談笑也正經──
  
  我從小喜歡放牛,比起其他搬石挖地、砌牆築堤的粗活,放牛吃草簡直是最奢侈的休閑娛樂。我大哥和小弟的學業成績非常優秀,我是「憨子兼愛做穡」,那就幫他們多分擔一點。他們讀商學係,現在都是會計師。
  
  村口有一傢雜貨店,整個夏天都賣枝仔冰和切片西瓜。我從小就立一個大誌,長大賺錢後,一定要買很多很多枝仔冰和大粒一大粒的西瓜,比起同學的誌願──太空人、科學傢、醫生……我的誌願太小瞭,不過好像很符閤實際需要。
  
  我們小埤仔再往南的山隘口,有個「剃頭店仔坑」。理發店嗎?小埤仔沒有理發店,都是自己人互理,那是更早的土著齣草取頭的所在,我們前輩不會說成「刨頭坑」,激怒對方或恐嚇自己。「剃頭店仔坑」,意思到瞭,村民注意一點不要越界就好瞭。
  
  更年輕一輩的少年聽那些故事,以為說的是連續劇的精采片段,要不就是「有聽沒到」。也難怪,現代少年最擔心的「天災」是什麼?停電、冰箱不冷、音響沒聲音、電腦當機。生命的韌性一定要在苦難中纔能培養?
  
  任何一位意識清明的前輩人物,該都不樂見他的後代重嘗顛沛流離、飢寒交迫的際遇。就像二十世紀末的小埤仔,河堤早已修築,果樹成林,彆墅型的房捨居傢安適,沒有人會願意這桃源勝境的村落,又迴復荒郊野地的艱睏險惡(更沒有人想見那「剃頭店仔」又開張)。
  
  阿來仔問得好:
  
  「生命的韌性一定要在苦難中纔能培養?」
  
  也就是「苦其心誌,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身」的鍛鍊。
  
  除瞭先人曆經的場域,在不同的時空、不同的文明進程,能不能改變為另類方式?能不能在居安中思危?在逸樂中揣摩憂患?
  
  人在身曆其境獲得的體會,是一種經驗,而做為一個有智慧的人,依然能從遠遠近近的他人經驗,獲得領悟和警惕。如同從耳聞目睹的車禍、火災、綁架、戰爭,雖未曾經曆受難,一樣能感受到不同程度的間接經驗,從中得到磨練,而非得要「吃苦大傢一起來」。
  
  問題的重點在於:有幸生於安逸時代的人,願不願、能不能去傾聽前人的經驗事蹟,在那些兇險的事蹟裏感同身受,而擷取民族、傢庭綿長生命史隱含的柔韌剛強,委婉且堅持的格調質素。
  
  長相讓人想起「鳥梨仔」的阿來仔,樂以「正港的小埤仔子弟」自居。他的自勵格言是:「番薯不驚落土爛,隻求枝葉代代湠」,有默默的曆史景深,對未來有勃勃光彩的一句話,有些悲壯卻也實際的一句話。
  
  (本書原名《開麥拉,救人地》於一九九九年圓神齣版社齣版)
  
後記

長空下的連結賴以誠(李潼長子)

  
  幼時住在羅東北成,離父親上班的羅東高工不遠,他常騎著機車載我到他的學校遛達。我會站在老速可達的前踏闆,戴著黃色小飛俠安全帽,在北成的田間、巷弄裏穿梭,吹風。那短短的路程,雖然是每天必經,但對當時的我來說,始終新奇有趣。機車繞齣巷弄,會經過一個水池,他就會用颱語大叫:「你看,你看,那是雷公埤!」雷公埤的颱語念起來鴃舌好玩,我都會開心地跟著附和大叫:「雷公埤、雷公埤!」機車的噗噗引擎聲、拂麵的風聲、田間的風光和我們的談笑聲,每一天,我們父子倆都有這般愉快的午後時光。
  
  穿越巷弄,父親載我到瞭他的學校,安排我在一間鬥室裏待著。其實,那是一間堆滿瞭測量繪圖器具的父親的辦公室。往往,午後日光斜身鑽入鬥室,照在堆滿木質三腳架和經緯儀的角落,一陣一陣地漫齣陳舊木頭的氣味,當中還混雜瞭潤滑機油與清潔機具的鬆香油味。我爬上閑置已久的製圖桌,在上麵隨意滑動積滿灰塵的丁字尺、摸摸三角闆、圓規或分規,再把透明的麯綫闆當作一隻隻鯨魚,對著日光,開始想像一片大海與鯨豚。
  
  我不知在器材室裏待瞭幾節課的時間,直聽到外邊鍾聲響起,一群學生笑鬧地在走廊上來來去去,中庭一棵大樹上的麻雀也似乎跟著喧嘩起來。父親終於迴到辦公室。
  
  父親辦公桌上有一個筆筒,裏麵插滿製圖工程筆、繪圖鉛筆和各種冰涼瀋重的鋼筆。父親會抱起我,隨手抓一支筆就讓我在他的繪圖紙上塗鴉、練習畫飛機。塑膠桌墊下壓著他與學校足球隊學生的閤照,黑白的,他常說他擔任的是「大掃把」,可以把球踢很遠。幼小的我隻能看著窗外操場上練球的學生,心生羨慕。
  
  羅東高工再往廣興方嚮幾公裏,便是梅花湖。過去湖水清澈,夏日裏父親常帶我們去湖畔泡水,之後再沿著湖畔道路騎車吹風、唱歌迴傢。梅花湖原名「大埤」,山坳的背麵還有個池塘,麵積稍小,即是小埤仔。鄰近的村落叫大進村,早期有人稱之為「救人地」。
  
  父親後來聽瞭「救人地」在地子弟張清來先生的故事,感受到當時宜蘭墾民在麵對外在艱難環境下,依然剛猛、奮進求生的精神,將之列為「颱灣的兒女」係列十六本之一,以大進村的開發為縮影,介紹瞭近七十年來宜蘭近山一帶拓墾的艱辛曆程。當中又以化解具有隔閡、缺少溝通的父子關係作為主題,藉由情節,引導主人公在一場場電影戲劇的拍攝場景中,體驗到數十年前的開拓艱辛,並從中體會到父親的艱難生長曆程與生活環境,進而開始體諒與同理父親。重新拉近瞭父子之間的關係。
  
  本書在「颱灣的兒女」係列中原名《開麥拉.救人地》,現由四也齣版公司重新齣版,改名為《噶瑪蘭有塊救人地》,再次將李潼具有宜蘭地域特色的少年小說推齣,讓宜蘭在觀光熱潮中,能夠讓更多讀者與遊客增加對宜蘭地方文化與曆史背景,乃至於是颱灣人努力打拚、求取生存的精神有更深層的理解。也讓人們可以看到在網路簡介的景點與名産背後,宜蘭人真正的生活樣貌與生命曆程。
  
  在《噶瑪蘭有塊救人地》中,我最喜歡的一段,是主人公洋洋自得地爬上懸掛在農場山坡上的流籠鋼纜,打算吊掛霓虹燈泡,卻不小心失手,差點滑落。主人公的父親趕緊拉瞭流籠前往搭救,父子二人在黃昏的半空中相會,伸手相接。待驚險結束後,晚霞漸隱,半空的霓虹燈亮起,原本有代溝的父子,感情自此重新連結。
  
  這段文字我不隻看瞭三遍五次,但每一次,都打動瞭我,原因始終不明。
  
  如今,我經常可以在公園、街道或餐廳裏,看到一些小傢庭的齣遊。常常,是一個父親抱著孩子,一邊散步一邊開心地教孩子指物認名:「你看、你看!那是汽車,那是樹,樹是什麼顔色呢?」雖然孩子還太小,聽不懂;但父親依然興奮地不斷比劃著。
  
  現在,我也在學校裏教書,上到硃自清的〈背影〉,依舊感觸良多。走在下課學生奔跑嬉鬧的走廊,聽著學生精神地跟我打招呼、操場上的呼喊聲和教室外大樹上跟著喧騰起來的麻雀,內心總有一種開心又無端鼻酸的感覺。
  
  我就想起瞭那間小辦公室,還有「大掃把」。

圖書試讀

一 冷血導演的第一場戲
 
「五、四、三、二」李導演拿著白色傳聲筒,捉狂地喊叫一聲:
 
「開麥拉!」
 
乾什麼,嚇誰呀?拍個電影像要發射火箭。
 
李導演手持一個白色傳聲筒,湊在嘴上,站在攝影機旁,嚮著大進村廣闊的沙埔地廣播,「演員組預備,準備好瞭舉旗。電扇預備,沒問題舉旗!」
 
李導演實在很寶貝,人在攝影機旁,還用傳聲筒喊說:「攝影組預備!」害那個瞄著觀景窗的攝影師傅,捂住耳朵跳開來。
 
「好,都沒問題瞭哦,準備開拍瞭。」
 
劇務舉著拍闆,站到攝影機前,拍闆上寫著:「沙埔地的春天,第一場,遷徙沙埔地。」
 
劇務平伸雙手,側身站立,一動也不敢動。
 
我站在李導演背後,看梅芳、陳雨雯和方正那些正牌演員,和一群肩上挑著扁擔的莊稼漢,婦人背著幼囝身邊圍著孩子的臨時演員,從寒溪旁山彎沙埔地,準備要走來。
 
「五、四、三、二」李導演拿著白色傳聲筒,捉狂地喊叫一聲:「開麥拉!」
 
乾什麼,嚇誰呀?拍個電影像要發射火箭。我纔這麼想著,隻見一排五颱超大型電扇,一齊開動,呼呼作聲,揚起風沙,沙埔地突然昏天暗地,風雲變色。
 
天然的風吹沙,也沒這麼厲害吧?那個惹人嫌的方正,說這是一部災難片,我有一點相信瞭。迎著風沙走來的演員,苦瞭,裏麵有那麼小的臨時演員,他們給這麼風一吹,不會喊叫嗎?難怪那些小孩不是給背著,就是給人死緊地牽拉住。
 
我老爸悄悄站到我背後,我聽聲音就知道是他,他說:「當年,我跟你阿公、阿嬤到大進村來的那天,十一月鼕的風沙,就是這樣。」
 
遷居來鼕山鄉大進村的開墾人,他們彎腰、側身,迎著風沙,還是前進。沙粒打得籮筐裏的鍋鏟、水桶,鏗鏗響,我聽見一個小孩的哭聲、兩個小孩的哭聲,像傳染似的幾個孩子都大哭起來。逆風的哭聲飄到沙埔地上空,又陡降到我們這些看熱鬧的人群,聽來非常淒慘。
 
我低聲說一句:「怎麼可以這樣?」
 
我以為李導演應該聽見瞭。他居然毫無反應,還叫管風扇的人,「中間那三個風扇再開強兩級;兩邊的,多開一級。」
 
那五颱足足一人高的超級電扇,一開強,導演的帆布椅馬上給風掃翻,滾嚮沙埔地。
 
導演還交代攝影師:「葉師傅,鏡頭避開那椅子。鏡頭能不能調過來,抓幾個臉部特寫,痛苦一點的。對,給那被牽著的小孩,他錶現不錯。」
 
這冷血導演的「不錯」是什麼?那小孩的眼睛大概飛進瞭風沙,一手給拉住,一手亂擦亂抹,一臉鼻涕眼淚,痛苦得要死!

用户评价

评分

這本書啊,真的是讓人又愛又恨!一開始讀的時候,我老是覺得哪裏不對勁,好像少瞭點什麼,又說不上來。作者的文筆不算特彆華麗,甚至有點樸實,但卻有一種說不齣的力量,能把你一點點地拉進故事裏。書中的世界觀設定很有意思,跟我們熟悉的曆史背景不太一樣,但又不會讓人覺得突兀。作者在構建這個世界的時候,下瞭很大的功夫,細節處理得非常到位,讓人感覺就像真的存在一樣。我最欣賞的是作者對於人性的描寫,他沒有把人物臉譜化,而是展現瞭他們多麵性。每個人都有自己的優點和缺點,都有自己的欲望和恐懼。他們會在關鍵時刻做齣一些令人意想不到的選擇,也會為自己的行為付齣代價。書中的情節跌宕起伏,充滿瞭懸念,讓人忍不住想要一口氣讀完。但是,讀到最後,我卻發現,這本書並不是一個簡單的冒險故事,而是一個關於救贖、關於希望的故事。它讓我思考瞭人生的價值,以及我們應該如何麵對自己的過去。雖然有些情節讓我感到壓抑和痛苦,但總的來說,這本書還是值得一讀的。

评分

讀完這本書,感覺像是經曆瞭一場漫長而細膩的心靈旅程。作者的文字像颱灣夏日午後的陽光,溫暖而帶著一點點濕潤,緩緩地滲透進心裏。故事背景設定在一個我從未想象過的世界,卻又因為作者精妙的描寫,讓我覺得那裏的風土人情、人際關係都如此真實可觸。書中的人物,沒有絕對的好與壞,每個人都有自己的掙紮、自己的秘密,以及支撐他們活下去的理由。我特彆喜歡作者對於角色內心活動的刻畫,那種細膩的心理描寫,仿佛能直接穿透文字,看到他們眼中的風景,感受到他們心中的痛苦與希望。書中的情節發展並不急促,而是像緩緩流淌的溪水,帶著我們一點點地瞭解這個世界,瞭解這些人物。作者並沒有刻意地去煽情,而是用平實的語言,講述著一個個看似平凡的故事,卻在不經意間觸動瞭內心最柔軟的地方。讀完之後,我久久不能平靜,仿佛自己也成為瞭故事中的一部分,經曆著他們的喜怒哀樂。這本書讓我重新思考瞭生命的意義,以及人與人之間關係的復雜性。它不是那種讀完就忘掉的小說,而是會像一顆種子,埋藏在心裏,慢慢地生根發芽,影響著我的生活。

评分

這本書的節奏掌握得真好,不會讓人覺得拖遝,也不會讓人覺得倉促。作者的文字風格很獨特,帶著一種淡淡的詩意,讀起來讓人感到很舒服。書中的世界觀設定很有創意,跟傳統的奇幻小說不太一樣,更注重於對現實的反映。作者在構建這個世界的時候,考慮到瞭很多細節,讓人感覺就像真的存在一樣。我特彆喜歡書中的配角,他們雖然戲份不多,但卻都非常鮮明生動。作者用幾筆簡單的描寫,就把他們的性格和特點刻畫得淋灕盡緻。書中的情節發展充滿瞭懸念,讓人忍不住想要一口氣讀完。但是,讀到最後,我卻發現,這本書並不是一個簡單的解謎故事,而是一個關於信任、關於背叛的故事。它讓我思考瞭人與人之間的關係,以及我們應該如何選擇自己的朋友。這本書讀完之後,會讓人感到一種悵然若失,仿佛失去瞭一些重要的東西。它讓我重新思考瞭人生的價值,以及我們應該如何麵對自己的內心。這本書絕對值得推薦給喜歡奇幻小說的讀者。

评分

說實話,這本書的封麵設計吸引瞭我,但真正讓我決定買下來的是書評區裏那些充滿激情的推薦。讀完之後,我不得不說,那些書評人沒有誇大其詞。作者的文字功底深厚,語言流暢自然,讀起來毫不費力。書中的故事發生在一個充滿異域風情的地方,作者用細膩的筆觸,描繪瞭那裏的風土人情、建築風格、以及人們的生活方式。我仿佛身臨其境,感受到瞭那裏的陽光、空氣、以及泥土的芬芳。書中的人物形象鮮明生動,每個人都有自己的個性和特點。我特彆喜歡書中的女主角,她勇敢、堅強、獨立,在睏境中始終沒有放棄希望。作者對於她內心世界的描寫,非常細膩,讓我能夠感同身受。書中的情節發展齣乎意料,充滿瞭驚喜和轉摺。作者善於運用伏筆和懸念,讓讀者始終保持著好奇心。讀到最後,我纔發現,這本書並不是一個簡單的愛情故事,而是一個關於成長、關於選擇的故事。它讓我思考瞭人生的意義,以及我們應該如何麵對自己的未來。這本書讀完之後,會讓人久久不能平靜,仿佛經曆瞭一場心靈的洗禮。

评分

這本書,我讀瞭有好幾次瞭,每次讀都有不同的感受。第一次讀的時候,我隻是把它當成一本普通的奇幻小說,覺得故事還不錯,人物也挺有趣。但是,隨著我年齡的增長,閱曆的增加,我對這本書的理解也越來越深刻。我開始發現,這本書不僅僅是一個關於冒險的故事,更是一個關於人性的探索。作者用一種獨特的視角,展現瞭人性的復雜性和多麵性。書中的人物,沒有絕對的好與壞,每個人都有自己的優點和缺點,都有自己的欲望和恐懼。他們會在關鍵時刻做齣一些令人意想不到的選擇,也會為自己的行為付齣代價。作者並沒有刻意地去評判他們,而是讓他們自由地發展,讓讀者自己去思考。書中的情節發展並不急促,而是像緩緩流淌的溪水,帶著我們一點點地瞭解這個世界,瞭解這些人物。作者善於運用象徵和隱喻,讓讀者在閱讀的過程中,不斷地思考和反思。這本書讀完之後,會讓人感到一種淡淡的憂傷,但同時也會讓人感到一種希望。它讓我思考瞭生命的意義,以及我們應該如何麵對自己的過去和未來。

相关图书

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有