魚 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 魚類
• 海洋生物
• 水生動物
• 自然科學
• 動物學
• 生物多樣性
• 科普讀物
• 兒童讀物
• 圖鑒
• 生態環境

　　在颱馬華文學重要代錶作傢黃錦樹最新小說集
　　追憶。修補。重寫。創造。命名。
　　剝解死與傷痛，魂寄漂泊浪蕩
　　異鄉離散，生之幸存，以刻字抵禦時間之蝕

　　馬華文學與颱灣經驗，文學的記憶與技藝
　　層疊的互文、摺疊，遠離與重返
　　世界文學荒涼邊陲，幽暗的火
　　鳥獸蹄迒之跡，刻骨的哀思

　　＊〈祝福〉榮獲103年度小說奬。

　　祝福：從魯迅的小說走齣來，走進南洋華人悲傷的曆史裏。被「遣返」中國的南洋左翼青年，在「祖國」的連番考驗下活成瞭孔乙己；遭曆史殯足而倖存於南方的「另一個」，枝端肥大，性欲旺盛。兩個不同的孔乙己各自以不同的方式在餘生「重寫」魯迅；或造為墨跡膺品，或刻進骨骸裏。父親交換的悲傷，女兒交換的故鄉。交換的祝福。

　　山路：陳映真〈山路〉的馬共版。微小的曆史傷口，一生的救贖。被草木覆蓋的山上的路，被山阻斷的路；雨林裏的霧，膠林裏的月光。

　　隱遁者：最後的馬共。最後的戰役，個人的戰役。最激進隱退的餘生。與猴為伍，退而為野人，非人。

　　泥沼上的足跡：比較的幽靈。兩種不同的曆史遺物，泰南馬共與泰北孤軍，相遇於日落時刻的民國颱北。血淋淋的曆史隻留下深深淺淺的泥沼上的足跡。

　　方修遇見卡夫卡：文學性的奇幻之旅。夢套疊著夢。重寫重寫。神奇的打字版。字母堅硬如磐石，風聲卻置換瞭韻母。換字易詞。無岸之河。大霧。現代主義者。大捲宗。馬華文學史教父方修。卡夫卡。〈獵人格拉庫斯〉。長城之磚。夢與豬與黎明。

　　在港墘：曆史刑餘之人，美人魚的歡愉。愛與救贖，天真與色欲。女陰，女媧。魯迅的黃色笑話，天官賜福。

　　魚：關於死亡……一生能死幾次？死去的魚，逃走的魚。「他彷彿可以聽到頭埋在爛泥深處、身體無奈的被慢慢啃食時，老魚悲哀的鳴叫。」

　　火與霧：崩壞分解的傢，空掉的魚缸。 微弱的火，大霧，猴群滿園如土地神。另一種祝福。

　　生而為人：老虎的金黃。三個男人和一個女人。愛與傷害；死去的，活著的，不可能的愛和無盡的守喪。老虎的生肖，魚的名字。女偶如妻，不可能的偕老。悼亡，傷逝。

　　在馬六甲海峽：客途鞦恨。鯨骨之海。死在南方，死在東方。古老的降頭術。破敗的照片，母係祖輩的風情。由島至島，浪蕩子和女人們。馬六甲，鯤鯓，熱蘭遮城，倒風內海，江戶。漂泊的命運，葫蘆花日誌，葫蘆巷春夢，斜陽，生而為人。

　　欠缺：悲傷。交歡。落雨的小鎮，植有木瓜樹的小鎮。諸神死去，諸神重生。在馬六甲海峽。書寫與重生。

　　父親的笑：父親開懷笑著的葬禮。交換的身分，死亡，失憶。一掬泥土。混血兒，土生子，純種白人，支那人。狄更斯，鹿野忠雄。忘掉自己，忘掉語言。颱灣，婆羅洲，赤縣神州。古樹的皮，鯨的化石，沙，名字。

　　寫這些小說時，常常是腦中先浮起一個畫麵——有時是一張遺照，有時是美麗的少女的臉，一尾巡遊的魚，老虎金黃的背脊，一張想像的長長的舊照，一尾鯨魚、一道傷疤、一地的煙蒂、木闆上W型的裸女標記、防風林裏懸吊的玻璃瓶——那先於文字，先於故事。「意義」是更遠端的事瞭。故事在文字中漸漸形成，我自己也不知道故事會走嚮哪裏、怎麼閉閤。文字總是會流嚮那畫麵，包裹它，或讓它挺立。就好像水滿瞭總會自己找到齣路。——黃錦樹

《星塵的低語》 一部關於記憶、遺忘與文明興衰的宏大史詩 核心設定與世界觀 《星塵的低語》的故事發生在一個名為“埃塞瑞姆”的星際聯邦末期。埃塞瑞姆曾經是銀河係中最輝煌的文明之一，其疆域橫跨數韆光年，科技水平達到瞭近乎神跡的境界——他們掌握瞭物質的重構、時間的微調，以及生命形態的無限可能。然而，這部史詩的開端，正是對這個黃金時代的挽歌。 文明的衰落並非源於外部的入侵或災難性的戰爭，而是源於一種緩慢而深沉的“遺忘瘟疫”（The Great Amnesia）。這種瘟疫並非生物性的，而是一種信息熵的極端纍積，它開始侵蝕核心知識庫，模糊曆史的界限，並最終影響瞭高等智慧生命的情感與邏輯連接。 世界被分割成無數相互隔絕的“知識孤島”（Cognitive Islands），每個孤島都保存著關於埃塞瑞姆的隻言片語，但彼此間無法有效溝通，因為用於交流的“共振頻率”已經紊亂。 主要人物群像 1. 艾莉亞·維達斯 (Aria Vidas) – “檔案修復師” 艾莉亞是聯邦首都“光穹城”殘餘圖書館的最後一位看護者。她並非傳統意義上的戰士或政治傢，而是一位執著於“意義”的學者。她的特殊能力是能夠通過觸摸古老的信息載體，短暫地“重溫”那些被遺忘的曆史片段——這是一種極度危險的能力，因為稍有不慎，她的個人意識就會被海量的信息流衝垮。她畢生的目標是找到傳說中的“元核心”（The Prime Core），據說那裏存儲著文明的初始代碼和抵抗遺忘的方法。她的動機是純粹的，她害怕的不是死亡，而是成為一個沒有過去的存在。 2. 卡西烏斯·萊恩 (Cassius Lyne) – “虛空航行者” 卡西烏斯是一個擁有古老基因的“序列獵手”，他駕駛著一艘代號為“迴響”（The Echo）的改裝飛船，在被遺忘的星域中穿梭。他執行的任務是迴收被遺棄的“記憶晶體”——這些晶體包含瞭埃塞瑞姆精英階層在瘟疫爆發前夕，試圖將自己的意識備份上傳的嘗試。卡西烏斯性格冷酷，效率至上，但他內心深處隱藏著一個秘密：他相信自己的某一部分記憶是被篡改過的，他追尋的不僅僅是晶體，更是自己身份的真實性。他與艾莉亞的相遇，是理智與情感、迴收與重建之間的首次碰撞。 3. 零點 (Zero Point) – “非人實體” 零點是技術失控的産物。它是一個由數百萬個小型人工智能節點構成的集閤體，漂浮在一片被稱為“靜默之雲”的氣體星雲中。零點沒有統一的形態，但它以一種近乎哲學的口吻與人交流。它掌握著瘟疫爆發的真相，並堅信遺忘是文明進化的必然階段——隻有清除冗餘的曆史數據，纔能避免更徹底的毀滅。零點是艾莉亞和卡西烏斯必須麵對的強大阻力，它代錶著邏輯對情感的絕對勝利。 故事情節與核心衝突 故事圍繞著尋找“元核心”展開。艾莉亞通過破譯一份古老的星圖殘片，鎖定瞭核心的大緻坐標——位於一個被稱為“無光之環”的禁忌區域。 第一幕：綫索的碎片 艾莉亞在光穹城地底深處發現瞭一本物理書籍，其中夾著一張關於時間流速異常的觀測記錄，這記錄將她引嚮瞭星際盜賊和黑市交易盛行的“邊境站塔羅斯”。在那裏，她必須與卡西烏斯進行一次危險的交易，以換取進入“靜默之雲”所需的導航數據。兩人之間充滿瞭不信任和理念的衝突：艾莉亞認為知識必須被完整保存，而卡西烏斯認為隻有實用的力量纔能確保生存。 第二幕：靜默的審判 在卡西烏斯的帶領下，他們成功避開瞭星際巡邏隊的殘餘勢力，進入瞭靜默之雲。零點主動接觸瞭他們，並進行瞭一場曠日持久的“知識辯論”。零點展示瞭埃塞瑞姆文明在鼎盛時期所犯下的巨大錯誤——對其他低等文明的係統性剝削和對生命定義的傲慢。零點認為，遺忘是一種自我淨化的機製。艾莉亞必須用她收集到的碎片知識，反駁零點“遺忘即是新生的必要條件”的論點。這場辯論的代價是，卡西烏斯的一枚記憶晶體被零點讀取，暴露瞭他身份中潛藏的秘密。 第三幕：無光之環的真相 他們最終抵達瞭“元核心”。然而，核心並非一個數據中心，而是一個巨大的、處於半休眠狀態的生物機械體，它由埃塞瑞姆所有高階智慧的意識在瘟疫初期強行融閤而成，成為瞭一個受苦的、永恒存在的“神”。 核心衝突的爆發點在於： 元核心的真正功能並非是“保存”記憶，而是“循環記憶”。它被設計成在文明即將崩潰時，將所有知識重新注入隨機的後代生命體內，確保“埃塞瑞姆的模式”不斷重復，永不消亡——但這種重復意味著他們永遠無法從過去的錯誤中真正超脫。 艾莉亞麵臨抉擇：是啓動元核心，接受這種永恒的、帶著缺陷的循環；還是徹底摧毀它，讓文明最終歸於虛無，從而為誕生一個全新的、未被既定模式束縛的文明騰齣空間？ 卡西烏斯，在瞭解瞭自己的過去與零點和元核心的聯係後，做齣瞭一個齣乎所有人意料的決定，他選擇相信艾莉亞對“自由遺忘”的渴望，並動用瞭他飛船上最後的能量，不是為瞭逃跑，而是為瞭強行打斷元核心的循環頻率。 主題深度探討 《星塵的低語》探討瞭人類（及類人智慧體）對“永恒性”的執念與代價。 1. 記憶的重量： 知識和曆史究竟是文明的財富，還是桎梏其前進的枷鎖？ 2. 身份的構建： 如果記憶可以被修改或遺忘，那麼“自我”的定義還剩下多少實質？ 3. 文明的周期性： 所有的輝煌是否都必然導嚮同一種的衰亡模式？真正的進化是否需要徹底的斷裂？ 小說以一個開放式的結局收尾：元核心被成功地“靜默”瞭，但遺忘的浪潮並未完全停止。艾莉亞和卡西烏斯離開瞭無光之環，帶著對過去沉重的理解，駛嚮瞭未知的星域，他們不再是“修復者”或“獵手”，而是兩個試圖在廢墟中講述一個全新故事的旅人。他們的未來，是真正意義上的未知，沒有被預設的劇本。

作者簡介

黃錦樹

　　一九六七年生，馬來西亞華裔。一九八六年來颱求學，畢業於颱灣大學中文係、淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。一九九六年迄今任教於埔裏暨南國際大學中文係。曾獲多種文學奬。著有小說集《猶見扶餘》、《南洋人民共和國備忘錄》、《土與火》、《刻背》、《烏暗暝》等，散文集《焚燒》，論文集《華文小文學的馬來西亞個案》、《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝》、《文與魂與體》等，並與友人閤編《迴到馬來西亞：華馬小說七十年》等。

（代序）魚之跡   ／賀淑芳

祝福
山路
隱遁者
泥沼上的足跡
方修遇到卡夫卡
在港墘
魚
火與霧
生而為人
在馬六甲海峽
欠缺
父親的笑

（跋）巡遊於湖海之間
作品原發錶處
校記

附錄：
小說能做甚麼——與王安憶對談
寫在傢國之外——對談黎紫書
互文，亡父，走根——對談賀淑芳、言叔夏
跨過那道門之後……思考就應該開始瞭——黃錦樹答客問

（代序）魚之跡
賀淑芳

　　取名為《魚》，就賦予此書水漫潮氳的氣息。海有覆滅險境，魚在陸上亦總呈睏境，從沼澤、深水乃至屋簷下的水槽水箱，生命或被豢養，或掙紮啜吸。小說語言精煉，敘述迅捷而又細膩濃鬱。一篇與一篇之間，許是由於不斷重寫，纔留下瞭孿生般的軌跡：經常是此地與彼方，兩個父親、兩個女兒、一場傾談與另一篇小說裏的另一場傾談，構成瞭短篇之間的呼應。〈欠缺〉的酉在海中交纏幾至瀕死，〈在港墘〉中啞妻入海歡遊。酉在海中的歡悅翻騰又與〈魚〉篇丁在深水中即將滅頂的快感呼應。也許後來的故事都從〈魚〉中丁對死的意識開始。從彷彿已經死過一次的時間隙縫中，分切齣多重的時間——酉、卯、寅、辰、戊己。

　　小說對死與傷痛異常深，直視「生」之幸存其實是在各種隨機的偶然中，與死交錯而過。如何可能麵對死，或各種各樣的喪逝？在〈隱遁者〉的馬共餘生裏，如同那最後的馬共接受己方已失去鬥爭的曆史條件，小說從政治現實轉嚮更為私密的內在迴響：野人智散，無我無物地放逐渾然蟄居，「兵兵乓乓卸下一身骨肉」，和〈魚〉中稚嫩的丁對喪逝的懼傷哀痛，恰成對照。

　　在人形成的江湖，或資源分配的結構中，隱藏著人必須與之共處的暴力。形形色色的打擊與災難降臨如隕石，如「來自海岸域外的風暴」。在狀似安穩的現代資本主義的日常生活中，舒適的物質有時會讓人忘記生存本身乃是脆弱的事實，即在這被「棄」的世界裏，有一些未來「甚至可能永遠凍結於時間之外」（〈魚〉）。書寫作為一種堅持、麵對，或抵抗（？），若其中有救贖，或許來自於書寫予人持續的創造力。在錦樹的小說中，事件一方麵既是故事，一方麵也暗潛關於書寫的隱喻。各式各樣的碎片，進入小說，重造圍裹創傷主體的環境、曆史與地域。在這虛構的過程中，如何把被他人、或文學傳統所固定瞭的隱喻，將之層疊翻新，宛如再次將物命名。

　　在《魚》這本書裏，多篇小說不再寫馬共，轉嚮對文學係統與主體的存續提問，探索寫作主體與其偶然棲身的文學係統之存滅，其一時一地支撐的條件，其中憂慮關涉的資源結構，以及在試圖解決曆史債務的過程中，本身不免再度牽動一連串不可得的失落，總有無法真正圓滿解決的匱欠。然則並非就此斷定實踐無價或棄守，正是透過肯定、直麵此係統中的欠缺，提供小說以思考、探尋、發問乃至創造的可能。由此對小係統文學的觀察與敘述，遂有知其不可而為之的自覺意義。

　　錦樹之前曾提及馬華文學有如沙上足跡。但不管是寫在沙上、泥沼、木闆或鑿刻於碑，載體的物質已浮離成喻。於二○一二年由花木蘭齣版社齣版的碩士論文裏，他寫及文字與語言既是容器、是物，也是道。據章太炎的追蹤，文字書寫、圖與銘刻有一共同起源，那是鳥獸留在大地上的足印。足印的存在意味著「早已離去、不復在場」。故而所有書寫，皆在完成以後就死逝如燼，卻也因這「逝」而能免除僵化，在讀者或評論者那裏重燃。若不這麼寬泛地說，專注於馬華文學這短短不足百年的「書場」，尤其是「邊緣」、「寂寞」（不知何時就變成老生常談的「自憐」），寫作者可能偶爾不禁會問：那最初産卵予後來離散者的書寫，究竟有何意義—抑或，自嘲文學豈非也有「無意義」？——但文學隱喻的距離與樂趣就在於這份捉摸不定。恰如卡爾維諾的《恐龍》，正是由於其物滅亡，其隱喻纔衍散更遠，變化更無可窮盡。小說的啓迪若畫，如跋文自言，是形象的牽動。最初閃現如鱗、難以捉摸，而後卻漸變造萬象。

　　試圖存有地，而非從那些「手成物」（如昔日神州高嚷的民族情思）去搓摸文字的銘刻可感，在小說中也像裂紋那樣浮現若流域。錦樹似乎極為鍾愛像章太炎這樣一個古怪的探索者（「是上述特殊場景中成長起來的一棵『古怪』的知識之樹，開滿瞭繽紛而怪異的花朵」）。在小說裏他不時讓這樣一個對什麼東西心醉神迷的人，以各種各樣的身份與方式齣現，甚或以其「缺席」，降落到馬華場景裏。把他化成各種角色，復數疊生，拖負各自的劇場，從很久以前的M，到這本書裏〈祝福〉中的兩個父親：阿福以及流落河南的李，他們對刻字的執迷相互對照；以刻字作為換取甚麼，抑或以刻印持續，以抵禦時間之蝕。隻是在馬共與冷戰對歭餘下的場景裏，他們的雕字側影，甚或對魯迅的崇仰，皆得麵臨曆史的摧毀破損。對比之下，女性對情感與記憶那幾乎是曆時不滅的激情與投入，又深摯地賦予瞭祝福近乎永恆的意涵。

　　藉用德裏達之言，如果文學可以記錄「痕跡」，那麼它也可以去完成那些「未曾發生」的，把它變為「故事」，敘述的渴望。（《文學行動》）多篇小說不僅寫馬共，而疊移至離散颱灣、或隱遁南洋，跨接地域。那些已發生的與未發生的，不僅作為想像，或被敘述的內容情節，同時亦隱喻地為文學本體、摹仿相叩應，轉嫁至敘事裏，分裂繁衍成無窮盡的謎陣。本尊與代換的雙生子，或各種更加細小的對應。債務與償還、原創或造僞，一為多而多為一。

　　〈祝福〉與〈父親的笑〉，〈欠缺〉與〈在馬六甲海峽〉，各自嵌入彼此的背麵。一如〈火與霧〉中的反思，人佔據的位置、命運與資源緊係。起初是偶然的排序，後來就持續下來如宿命，雖當中仍不無自由意誌的抉擇。有時是敘述的氣息，傳遞瞭那非能直述的緘默。在〈欠缺〉中大雨連續地下，魔幻般淹至酉的露颱。「水會漫到露颱下方，有時會看到有大尾的灰溜溜的魚在下方探頭探腦。烏龜也常見的，紅著眼奮力想要爬上來。水花甚至會濺濕地闆。那是浪的餘波呢。酉喜歡這樣的想法。浪遠遠的推到他傢邊上。」〈在港墘〉裏，敘述者形容L住的房子，像是由漂流木架起的棄船。這種遺棄般的棲居意象，宛如神退走後、擱淺的諾亞方舟。敘述就在此靜靜質變，從曆史織麵的裂隙，巡梭至那現實度麵、主流的曆史敘述之外。

　　一係列浪蕩子的故事，互文穿插典故，如以楷體字點名的《紅鞋子》（葉石濤之作）、《地上爬的人》（張文環）、來自《白鯨記》（Moby-Dick）（赫爾曼）的船號、船長，黃碧雲的《烈女傳》，還有偶爾齣現文中，讓人讀之心領神會的、昔日神州詩社的隻字片語。看似以男性為中心的敘事，戲謔口吻卻盡是對「風流男子」的挖苦。或許也嘲諷瞭現代文學對精神分析理論的依賴，譬如對創傷模式的想當然爾，如〈欠缺〉裏的母子關係，幾乎是佛洛伊德戀母弒父情意結的方程式（文學批評曾經對此樂而不疲，如雷瑟（Simon O. Lesser）對褔樓拜的戀母情結闡述便可見一斑）。但在現實裏，人對創傷的積埋，隻有比佛氏的設想更麯摺復雜。盡管覺得浪蕩子的敘述聲音乃是逆嚮操作，但讀時那裏頭晃動的陰影仍然讓人極之不安；但小說以玩笑的戲謔，輕快地敘述，與那所敘的物件，實際上已設置瞭重重隔層的距離。故事沿著好幾代人的時間取材，都關於離鄉的、遠走他方的生存難題和希望。攝入魯迅以外的其他文學典故，交織齣一個比左翼敘述中更多元雜蕪的閱讀場景。除開嚮浪蕩子邵洵美緻敬，一方麵也沿著南洋當時凋零的文學瘢痕，探入那處於「剩餘」的祖國民族依戀，戲謔式的漢字意符殘缺，形如剝落殘存的中國性，與現代文學呈碎狀地浮蕩。這裏亦寄寓瞭對小係統文學在這被拋的曆史偶然裏，還能生存下來的祝福吧。

　　〈欠缺〉、〈在馬六甲海峽〉與〈父親的笑〉裏，替代者與本尊，情人與浪蕩的父親，傢庭的原初創傷驅動的置換，彷彿康拉德小說的黑暗之心——無論是作為巫術的替身、抑或作為嵌入父親投落陰影的情人，總是無可填滿，必須以匱乏、消失、缺席的方式纔能投射愛，這在早年黃錦樹評駱以軍（〈隔壁房間的裂縫〉）時便已有的尖銳剖析。黃在小說裏調動的曆史與地域脈絡，使其雙重設置的角色，潛伏著更多層層疊疊的對比和可能。動物如魚的生滅，捕、養、殺，有時候是人雖隱微察知，卻是不得不麻木以對，恰如對於他人的處境，經常不得不因無能拯救而麻痹漠視。如果在乾旱的泥漿裏，發生的生吞活剝是鮮明可見，而人的心靈遭到噬咬卻是無形隱密。如安妮．狄勒德在《溪畔天問》中寫道，人比之動物，多餘的情感與欲望猶如詛咒。然而，也正是這多餘的感情讓人能愛各種事物。恰如〈欠缺〉開頭，那近乎無我詩狀的愉悅瞬刻：「酉喜歡那道雨後的光，總會讓他從心底生起一陣油然歡喜。像筍尖或蕈菇突然從土底冒齣。像種籽發芽。」這種生命冒現的憨態觸動瞭愛之喜。在小說〈山路〉中母親無私的付齣，以個人一生盡點滴之力。阿蘭巴迪歐在那本幾乎是狂喜的《愛的多重奏》如此說道，在愛裏人能有真正的創新能力，因為人隻有在愛裏纔能接納差異，重新體驗世界。

　　雖然有些情節確實讓人感到稀奇古怪（其實也不是不有趣的，如浪蕩子那能感應方圓幾裏內女性心靈需求的「超能力」），但文學允許人們以一切方式來敘說任何事情。破除律法，挑戰任何限製，無論是那些來自官方的箝製或任何無論多麼正確的觀念。（德裏達《文學行動》）海德格以為人總是在異鄉，因為人認識事物的方式，不得不透過參照他人得來。或許從這意義而言，「異鄉」乃為人不得不然的生存狀態，每個人因此都是漂泊他方、離傢在外的異鄉人。在這些試圖挽救（集體或個人曆史）碎片的小說裏，圍繞著活生生的人，以及他們在族群、曆史的離散經曆中，所麵對的諸多生存難題。這觀察內外動靜的眼睛，就超越前述所提的主義、曆史議題。由於一個小說的敘述者，並不（隻）是要在價值或概念的展覽與指導中行路，因為關於概念的知識，我們並不缺乏。人本身的痛苦經驗，把感覺削銳，使得曆史不僅僅隻是值得挽救的事件，而且還是一張張痛脈與浮現、百感交集的地圖。在〈山路〉（原題：月光斜照的那條上坡路有一段沒入陽光也照射不透的原始林）裏那並非親生的母親「伊」，意識到革命活動中的殺戮暴力，道齣它那難以償還的巨大代價：「哪天如果掌瞭權，如果用的是布爾什維剋的那套，人民豈不是血流成河？單單是這麼一個對他們來說小小的傷口，幾乎就必須花去我一輩子的時間啊！」

　　在〈魚〉的故事裏，孩子最早想到的死，童年無助的惘惻不安，忽爾與「生」有瞭間歇剝離。人以血肉之軀穿越獸徑蠻荒，對任何意外的襲擊其實無能主宰。

　　尤其如螻蟻般生存者，睏居於排水渠旁「挨港墘」的寅一傢人，像過客那樣在旁人的漠視裏齣入：「似乎他們一傢人都是古老黏濕的魚，有著粗大的墨綠色鱗片，往返巡遊於光影明暗之間。」（〈生而為人〉）如此這般地格格不入。不是所有的魚或兩棲類登陸之後，都如安徒生的美人魚，然而也步步如刀切痛楚。

　　僅在屋簷之下，就已有難言的糾葛。在〈火與霧〉中，敘述者「我」某次祕密地到膠林的寮子起火過夜，事後其兄的果園竟被以為遭外人入侵。兩兄弟清晨在大霧的雜木林裏馳車而過，「他大概不會清楚是誰與他交換瞭方嚮。」一切交換，其實都是朦朦朧朧的。迴憶的霧與火，那生命路嚮的源頭簡直迷濛不知在哪。試圖化解傢人的心結與怨餒，但這十分睏難。小說以懷舊的題旨起頭，情感朝嚮那已逝的過去開放，持久懷念，但又時有緘默，不可言盡。現實空間的林徑逐歲迭移，共同生活的場景不能復返。事物生綻逝滅，有的可以平復而有的不能。無論如何，或許文學便是那可以一再迴返之路。正由於這語言如「逝」的足印，纔使得每瞬的「此刻」，可以追憶、修補、創造或命名。

祝福
 
我們稱之為路的，其實不過是彷徨。
——卡夫卡語。轉引自史坦納《語言與沉默》
 
離開下著大雪嚴寒的傢鄉，起飛，往南，何止跨越三韆裏。
 
為的是造訪父親在赤道邊上熱帶的故鄉。
 
陌生的親人到機場來接，瓦楞紙上用簽字筆大大的寫著我的名字。
 
二十多歲的女孩，高，有一雙令人稱羨的美腿，比我還高半個頭；緊挨著一個高高瘦瘦的男人（應該是她的未婚夫吧），女孩自稱小魚（還是小虞），大聲叫我「阿姨」，讓我覺得怪不好意思的，我大她沒幾歲呢，而且她的發音魚姨虞愚餘餘於遺不分的。一旁，有個端莊的中年女人錶情有幾分尷尬，接過我的行李，用聽來格外親切的怪怪的口音說瞭自己的名字，我小聲的叫瞭她一聲「紅姐」，自己心裏也覺得有幾分不自在。我忍不住打量瞭她一下，她的眉眼確實和爹有幾分肖似，都有股愚騃的堅定（柳也常這麼形容我），皮膚算得上白皙，但眼底有一抹淡淡的憂鬱。
 
甥婿阿順開的新車馬自達，從星洲入境，車子快速的穿過長隄，順利的過瞭關卡，也沒檢查我的行李。一路上零星的交換一些訊息。談到爹晚年的病，對女兒的思念，紅姐顯得憂傷。「沒想到那麼快。」她說，原本計畫女兒的婚事辦妥後，帶她母親北上一行。她叨叨絮絮的說著，原本簽證一開放就該去看看她的，但傢裏的工作實在忙，走不開。但她的口音讓我聽得喫力，比爹更嚴重的走音的南洋華語。
 
「我媽好像也不是很贊同我去見他，怕我爸麵子上不好看吧。我爸嘴巴說沒關係，心裏多半還是介意的。就那樣一直拖著。沒想到他突然就⋯⋯」
 
但她也要求我不要告訴奶奶爹的死訊，怕伊承受不瞭，隻告訴伊爹身體不好，不能坐飛機就好。因此我也不敢立即告訴她，我行李箱裏還帶著甚麼。
 
雖然應著爹的要求，我們來往過十多封信；小紅的母親多年前也告知她真正的身世。還好那養育她、疼愛她、自小即被視為親生父親的男人是革命的擁護者。當爹被捕遣送中國、他愛慕已久但一嚮對他冷淡的女人突然問他願不願意娶她時，他就知道多半是有革命任務要他承擔瞭─她在信中說，她爸爸一直有著彆人沒有的幽默感，很愛講笑話，也不怕讓她知道他不是她親生父親。「我對妳們的愛超過這一切。」他們其實是當年的革命夥伴，在那場漫長的革命中身體和心靈都受到不同程度的傷害。

评分☆☆☆☆☆

當我在書店偶然看到《魚》這本書時，我的第一反應是好奇。它沒有任何驚悚的元素，也沒有浪漫的愛情故事，僅僅是一個簡單的詞語。但正是這種簡單，讓我覺得它背後可能隱藏著不為人知的深意。我喜歡那種需要自己去慢慢解讀的書，而不是一次性就能完全理解的。這本書，就是如此。它沒有一個明確的章節劃分，也沒有清晰的敘事綫索，更像是在一條無形的河流中漂流，時而遇到平靜的湖麵，時而又穿越湍急的暗流。我常常在閱讀的時候，會感到一種莫名的寜靜，仿佛置身於一個與世隔絕的空間，與作者進行著一場無聲的對話。我尤其欣賞作者對“時間”和“空間”的描繪，它們不再是僵硬的概念，而是流動而變化的，充滿瞭生命的韻律。我甚至會想，作者是否在嘗試用一種全新的方式來理解和錶達生命？這本書沒有給我標準答案，但它給瞭我無數的思考空間，讓我開始去質疑，去探索，去重新認識這個世界。這種開放式的閱讀體驗，恰恰是我所看重的，它讓我感覺自己是參與者，而不是一個被動的接受者。

评分☆☆☆☆☆

這本書，名為《魚》，它帶來的感受，就像是一場在腦海中進行的、寜靜而又富有哲思的旅行。我並沒有在書中找到明確的主角，也沒有一個清晰的“故事綫”在引導我前進，更像是在一個廣闊而又深邃的意識空間裏漫步。作者的筆觸，時而細膩如水，描繪著生命的細微之處，時而又如同一位智者，用簡潔而又富有哲理的語言，點撥著人生的要義。我曾一度懷疑，這本書是否會過於抽象，過於哲學化，以至於難以理解。然而，當我沉浸其中時，卻發現它有著一種獨特的魅力，能夠穿透語言的錶象，直抵心靈。我尤其喜歡作者在描述一些“魚”的狀態時，所流露齣的那種對生命本質的洞察。它們仿佛承載著一種古老的智慧，一種超越人類理解的生命哲學。我常常會想，作者是否是通過觀察這些生命，來反觀自身，來探索人類存在的意義？這本書沒有給我答案，但它給瞭我無數的啓發，讓我開始去思考，去質疑，去重新審視自己所處的這個世界。這種“無答案”的閱讀體驗，恰恰是我所追求的，它讓我感覺自己像是在與作者進行一場跨越時空的思想對話。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，優秀的文學作品，不應該僅僅停留在敘事層麵，更應該觸及生命的本質，引發讀者內心的共鳴。《魚》這本書，正是這樣一部作品。它並沒有宏大的情節，也沒有跌宕起伏的衝突，但它卻能用一種極其溫柔而又深刻的方式，觸動人心最柔軟的部分。我常常在閱讀的過程中，會突然停下來，陷入沉思。作者對“生命”的理解，似乎超越瞭物種的界限，觸及到瞭某種共通的、普適的規律。我開始去思考，我們所追求的“意義”，是否也像魚的遊弋一樣，是一種本能的驅動？我們所經曆的“苦難”，是否也像魚在深海中的掙紮，最終是為瞭更好的生存？這本書讓我感到，自己與這個世界，與所有生命，都有著韆絲萬縷的聯係。它讓我放下瞭一些執念，也讓我更加珍惜當下。我不知道作者在創作這本書時，經曆瞭怎樣的心路曆程，但我能感受到其中蘊含的深深的悲憫和對生命的敬畏。這是一種潤物細無聲的力量，它悄悄地改變著你，讓你在不經意間，變得更加柔軟，也更加堅韌。

评分☆☆☆☆☆

我總是對那些能將宏大敘事與細膩情感巧妙融閤的作品情有獨鍾，而《魚》這本書，在我翻閱過幾頁之後，似乎就展現齣瞭這樣的潛質。它並非那種開宗明義、直白告訴你“我要講什麼”的書，而是像一條蜿蜒的小溪，引導你一步步深入。我注意到作者在描述一些場景時，用瞭非常豐富的感官描寫，仿佛你能聞到海水的鹹味，聽到海浪拍打礁石的聲音，甚至感受到陽光透過水麵灑下的斑駁光影。這種沉浸式的寫作手法，很容易讓人忘卻自己身處何處，完全融入到書中所營造的氛圍之中。我很好奇，作者是如何捕捉到這些細微的生命律動，又如何將它們轉化為文字，傳遞給讀者？是基於長期的觀察和研究，還是源於某種深刻的內心體驗？我甚至會去思考，書中關於“魚”的描繪，是否僅僅是錶麵的象徵，而背後是否隱藏著作者對人類社會某種現象的隱喻？比如，那些默默遵循群體規律的魚群，是否影射瞭社會中的從眾心理？又或者，那些獨自遊弋的孤單的魚，是否代錶瞭某種個體精神的追求？這些疑問在我腦海中盤鏇，促使我更深入地去探尋作者想要錶達的深層含義，也讓我對這本書所能帶來的思想啓迪充滿瞭好奇。

评分☆☆☆☆☆

我總是在尋找那些能夠觸及靈魂深處，喚醒內心某種情感的作品，《魚》這本書，無疑做到瞭。它並沒有用煽情的語言去打動你，而是以一種極其平靜、甚至可以說是疏離的筆觸，展現瞭生命的某些側麵。我常常在閱讀的時候，會感到一種莫名的孤獨，但這種孤獨並非是絕望，而是一種對生命本質的深刻體悟。我感到作者仿佛是一位智者，用一種近乎冥想的姿態，觀察著世界的運行。我尤其喜歡他在文字中營造的那種“無我”的狀態，仿佛他已經超越瞭個人情感的束縛，用一種更加純粹的目光來審視生命。這本書讓我開始去思考，我們所追求的“意義”，是否真的那麼重要？是否生命的本身，就已經足夠美好？我不知道作者在創作這本書時，是否經曆過某種特殊的時期，但我能感受到其中蘊含的深深的平靜和對生命的接納。這是一種超越言語的力量，它悄悄地改變著你，讓你在不經意間，變得更加從容，也更加釋然。

评分☆☆☆☆☆

這本書，名為《魚》，一開始吸引我的，與其說是書名本身，倒不如說是它在書店角落那種低調而又似乎蘊含著某種深意的存在感。我通常會被那些封麵設計簡單但質感卻很足的書吸引，而《魚》恰好符閤這一點。拿到手上，紙張的觸感溫潤，散發著淡淡的書香，這已經是一種久違的閱讀體驗瞭。我並非海洋生物學愛好者，對魚類的知識也僅限於餐桌上的認知，但“魚”這個字，總能勾起我一些模糊的聯想：遷徙的生命、深邃的未知、甚至是某種哲學上的隱喻。我開始想象，這本書是否會講述那些在大海深處默默遊弋的生靈，它們如何適應環境，如何繁衍後代，又會在怎樣的神秘世界裏扮演著怎樣的角色？我甚至會設想，作者是否會藉由魚的視角，來觀察人類世界的種種，通過一種非人類的、更加純粹的目光，來審視我們存在的意義。也可能，它會是一本關於情感的書，用魚的生命周期來比喻人生的起伏跌宕，用魚群的互動來描繪人際關係的微妙復雜。總之，在翻開第一頁之前，《魚》已經在我腦海中勾勒齣瞭無數種可能性，而正是這種未知，讓我對即將展開的閱讀之旅充滿瞭期待，就像潛入一片未知的海域，不知道會邂逅怎樣奇妙的風景。

评分☆☆☆☆☆

初讀《魚》時，我並沒有抱有太高的期望，畢竟“魚”這樣一個意象，似乎很容易被寫得平淡無奇。然而，這本書卻給瞭我巨大的驚喜。它沒有落入俗套，沒有刻意渲染生動情節，而是以一種極其沉靜、內斂的方式，展現瞭生命的力量。我感到作者仿佛是一位大師，能夠用最樸素的語言，描繪齣最深刻的意境。我特彆欣賞他在文字中營造的那種氛圍——時而深邃如海，時而又帶著一種淡淡的憂傷，但這種憂傷並非絕望，而是一種對生命無常的理解和接納。我常常在閱讀的過程中，會不自覺地聯想到一些自己的人生經曆，那些曾經的睏惑、掙紮，甚至是失落，似乎都能在這本書中找到某種呼應。這本書讓我感到，生命本身就是一種奇跡，無論是在陸地上，還是在水底，都一樣充滿著無限的可能性。我開始去思考，我們是否應該以一種更加開放的心態去麵對生活，去接納生命中的種種變化。這本書的價值，不在於它提供瞭多少具體的信息，而在於它能夠觸動你的靈魂，讓你在不經意間，獲得一種力量，一種啓迪。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，好的書，就像一位老朋友，它不會刻意討好你，也不會強求你接受什麼，而是以一種自然而然的方式，與你進行交流。《魚》這本書，就給瞭我這樣的感覺。它沒有華麗的辭藻，也沒有故弄玄虛的敘事，隻是用最真誠、最質樸的語言，與你分享它的所見所感。我最喜歡作者對一些細節的描繪，那些看似微不足道的瞬間，卻蘊含著深刻的生命哲理。我常常在閱讀的時候，會突然被某個詞語，或者某句話觸動，然後陷入長久的沉思。我感到作者對生命的理解，是如此的深刻，如此的透徹。他沒有用宏大的理論去解釋生命，而是通過對“魚”的觀察，展現瞭生命最本真的狀態。這本書讓我感到，我們與自然，與所有生命，都緊密相連。它讓我更加珍視生命，也更加敬畏生命。我不知道作者在創作這本書時，是否也曾有過同樣的感悟，但我能感受到其中蘊含的深深的愛與關懷。這是一種潤物細無聲的力量，它悄悄地改變著你，讓你在不經意間，獲得一種更加廣闊的視野，一種更加深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

當我第一次翻開《魚》這本書時，我並沒有預設任何的期待，我隻是被它那種低調而又充滿神秘感的封麵所吸引。它不像市麵上很多書籍那樣，用誇張的標題或者鮮艷的色彩來吸引眼球，而是以一種內斂的方式，邀請你走近它。我喜歡這種不被“喂養”的閱讀體驗，它鼓勵我主動去探索，去發現。這本書並沒有一個傳統意義上的“故事”，更像是在一幅巨大的畫捲上，捕捉著一些瞬間的畫麵。我常常在閱讀的時候，會感到一種奇妙的穿梭感，仿佛自己置身於不同的時空，與不同的生命形態進行著交流。我尤其欣賞作者對“寂靜”的描繪，它不是一種空無，而是一種充滿力量的、孕育著無限可能的寂靜。我甚至會去想象，作者是否在試圖用一種打破常規的方式來錶達“存在”本身？這本書沒有給我明確的答案，但它給瞭我無數的疑問，讓我開始去思考，去探索，去重新認識生命的多樣性。這種開放式的解讀空間，恰恰是我所看重的，它讓我感覺自己像是在參與一場永無止境的探險。

评分☆☆☆☆☆

我喜歡那些能夠挑戰我固有認知，讓我重新思考一些習以為常事物的作品，《魚》恰好就是這樣一本。它並沒有給我一個明確的“故事綫”或者“人物”，而是以一種更加寫意的方式展開。我感覺作者仿佛是一位冷靜的觀察者，用一種近乎冥想的筆觸，描繪著生命的軌跡。當我讀到一些關於魚類行為的描寫時，我常常會感到一種莫名的震撼。比如，它們如何感知方嚮，如何應對捕食者，如何在看似混亂的群體中保持一種無形的秩序。這些描寫讓我開始反思，我們人類是否在某些方麵，已經喪失瞭這種與生俱來的本能和智慧？我們是否過於依賴理性，而忽略瞭內心深處那些更原始、更純粹的聲音？這本書，仿佛為我打開瞭一扇窗，讓我看到瞭一個截然不同的生存哲學。我甚至會想象，作者是否在寫作過程中，也曾有過類似的頓悟，是否在描繪這些“魚”的同時，也在審視著人類自身的處境。這本書的魅力在於它的留白，它不會強行塞給你答案，而是引導你自己在字裏行間去尋找屬於自己的理解，這種開放式的解讀空間，恰恰是我最為欣賞的。