死亡大事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

湯瑪斯‧林區

圖書標籤:

• 死亡
• 懸疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 驚悚
• 小說
• 神秘
• 黑暗
• 紀實

是禮儀師更是詩人，有關生死的思索，愛的追問 每日每日為鄉親辦理身後之事 死亡從來不是輕鬆二字 要說的要錶達的太多，要愛的要留住的太難 入火或入土均安，死者已矣，而我們在失落中堅強著 這個世界讓人流淚，人類必死的命運讓人心如刀割 這本書，是全體喪葬業者、禮儀師，以及你我的生死研習 「身兼禮儀師與詩人角色的作者，告訴活著的我們，該如何去做有關死亡的功課，並將生與死的討論昇華成藝術性的語言。」 「辦喪事，儀式引領死者迴歸天地，一切平靜；這儀式性行為則平撫生者，熨貼我們失落無著的靈魂，乃至送走隱隱深藏於心的愧疚自責。」 ‧ 本散文集共分12篇，以第一人稱，貫穿全書書寫。 ‧ 作者湯瑪斯‧林區以其殯葬業葬儀師兼詩人的角色，以介乎生者與死者橋梁的身分，以自己親身其中的經驗娓娓道齣對死亡的深刻思考，筆法冷凝，卻又不失溫暖與幽默。 ‧ 作者湯瑪斯‧林區並且深刻地思考、關心活著的人如何去「活」，如何麵對信仰，如何麵對紛呈的人際關係……他沒有什麼所謂的標準答案（事實上，關於人生，誰會有呢？），他隻是真誠地書寫著，寫下一篇篇略帶悲傷、詩意深沉的散文。 ‧ 本書有個重要命題，那就是「愛與死亡，或說性與死亡」，它們既是同義字，也是反義字，甚至有某種推進的意味──「愛→性→死亡」。 ‧ 因為愛與被愛，我們百感交集地感受著，紮實飽滿地活著；每日每日地見證死亡，作者湯瑪斯‧林區其實更是在說人與人、人與信仰之間有關「愛」的故事。 奬項肯定 ●本書獲美國公共電視颱（PBS）《前綫》（FRONTLINE）節目取材，製作成同名的六十分鍾影片《The Undertaking》，並榮獲2008年「艾美奬 新聞及紀錄片奬」之「傑齣藝術文化專題節目」奬項（Outstanding Arts & Culture Programming of 29th ANNUAL NEWS & DOCUMENTARY EMMY AWARDS）。 ●本書為1997年「美國國傢書捲奬」（National Book Award）決選之作 ●本書榮獲1997年《芝加哥論壇報》「中心地帶文學奬」（Heartland Prize） ●本書榮獲1998年「美國圖書奬」（American Book Award） 各界動容推薦 文學界──詩人、政治大學颱灣文學研究所講座教授 陳芳明 文學界──詩人、新銳曆史作傢、美國維吉尼亞大學曆史係博士班 廖彥博 殯葬界──萬安生命事業集團董事長 吳賜輝 學術界──颱北護理健康大學生死與健康心理諮商係副教授 吳庶深 醫學界──中山醫學大學附設醫院緩和醫療科主任 周希諴 醫學界──《親愛的，我不想太早離開》作者、颱北榮民總醫院過敏免疫風濕科主治醫師 周昌德 各界贊譽 「當初規畫《六呎風雲》影集時， 要數閱讀湯瑪斯‧林區的《死亡大事》幫助最大， 是它給瞭我為這部影集定調的靈感。」──《美國心玫瑰情》《噬血真愛》《六呎風雲》編導艾倫‧鮑爾（Alan Ball） 「……林區讓人想起愛爾蘭詩人葉慈……他的文字如此強勁有力、充滿原創性，並深具精神層次與美感上的純淨。」──《紐約時報》（New York Times）書評 「林區這些下筆生動、情感強烈的散文，不僅揭露人類社會的隱蔽之境，也揭開瞭我們內在的隱密心情。」──《今日美國報》（USA TODAY） 「林區的散文充滿瞭對人的關切，並對生活中的悲傷、幽默，和偶爾讓人吃驚的那種不可捉摸，帶有非常細膩的觀察……強烈推薦此書，給那些對詩懷有特彆情感的人、對愛爾蘭以及對喪葬與文化傳統有興趣的人閱讀。這本書的內容不隻是他身為殯葬業者的生活點滴，更是長久以來，喪葬所帶給人類意義的觀察心得。」──《底特律自由報》（Detroit Free Press） 「林區近乎撼動人心地帶我們一窺殯葬這門行業的點滴，真實感受其中的血和淚，也閱覽瞭人生的最後詩篇，撫慰瞭讀者的心……這是一本細緻、感性而充滿智慧的書。」──《波士頓週日環球報》（Boston Sunday Globe） 「林區用瞭極大篇幅描寫自己所愛的人，他以生花妙筆錶現齣他們從容的幽默感，以及毫不掩飾的深情……這是一本讓人印象深刻、節奏明快的散文集。」──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune） 「……這本引人深思的書，不會太煽情、也不至於太冷情，它恰如其分訴說瞭，死亡（以及身為殯葬業禮儀師的作者）在我們生命中所扮演的角色。」─《科剋斯評論雜誌》（Kirkus Reviews） 「非常激勵人心、非常特彆的一本散文集，書中充滿各式各樣的人性、不以為然的嘲諷，以及再健康不過的坦白直率。」──《國傢雜誌》（The Nation）書評 「本年度的文學作品大概找不齣比這本書首章〈入土為安〉更好的開頭──『每年，我都要埋葬好幾百位鄉親』，而接下來的內容也沒有辜負這驚天動地的開場白……即使在這以第一人稱觀點記錄文字的盛産年代，這也是一本獨樹一幟的作品。」──《君子雜誌》（Esquire） 「一本非比尋常又動人心弦的書。林區的文字優美動人……書裏每個章節都讓人沉迷其中，林區以他身為殯葬業者的觀點，引導讀者重新認識生、死，以及最重要的愛。」──《她雜誌》（Elle） 「林區賦予瞭死亡課題生命，更將生命與死亡化成藝術。」──《閑暇雜誌》（Time Out）紐約版 「太精采瞭……辛辣中帶著親切的文風，讓人卸下心房暢快地讀著。」──《優涅讀者雜誌》（Utne Reader） 「林區是個十分特彆的作傢，他從身為殯葬業禮儀師的角度齣發，將自己對生命的深思、道德的復雜扣問都寫進瞭這本散文集……他讓我們不禁深思起死亡的意義──為何我們總是迫不及待擺脫死去之人，然後纔在迴憶裏永遠惦念著……」──紐約大學醫學院文藝暨醫學資料庫（The New York University School of Medicine Literature, Arts & Medicine Database）選書 網友好評 ●亞馬遜網路書店（Amazon），4.5顆星推薦 ●邦諾網路書店（Barnes & Noble），4顆星推薦 ●鮑威爾網路書店（Powell's Books），5顆星推薦 ●好讀網站（Goodreads），4顆星推薦 ●電影資料庫IMDB，愛爾蘭電視電影《Learning Gravity》 (aka the Undertaking) ，8.3分推薦 ●電影資料庫IMDB，美國公共電視製播影集《Frontline : the Undertaking》，6.8分推薦

逝水流年：一部關於時間、記憶與人性的史詩 序章：被遺忘的角落 夜幕低垂，城市的心跳聲在耳邊嗡鳴。然而，在城市邊緣那些被霓虹燈遺忘的角落，時間似乎凝固瞭。這裏是老舊工廠的銹蝕鐵門後，是堆滿塵埃的閣樓深處，是無數個被匆忙生活碾過的瞬間。 《逝水流年》的故事，便從這樣一個被時間遺棄的地方開始——一間位於舊城區，名叫“時光碎片”的古董店。店主是一個名叫陸遠的沉默老人，他如同他的店裏陳列的物件一樣，身上帶著一種難以言喻的滄桑感。他販賣的不是古董，而是記憶的載體：泛黃的信件、磨損的懷錶、失去色彩的照片。 故事的主角是林薇，一位年輕的檔案修復師。她帶著一個來自已故祖父的遺物——一個無法打開的、刻著奇異符號的木盒，走進瞭陸遠的小店。林薇的祖父生前是一位默默無聞的鍾錶匠，他的突然離世留下瞭無數未解的謎團。她堅信，打開這個盒子，就能窺見祖父留給她的最後秘密。 陸遠，這位看似洞悉一切的老人，起初對林薇的請求錶現齣不以為然。他見過太多尋覓“過去”的靈魂，大多最終一無所獲，徒增傷感。《逝水流年》的基調便在兩人的初次交鋒中定下：對過去的執著與現實的殘酷之間的拉鋸戰。 第一部：銹蝕的指針 林薇的調查，像剝洋蔥一樣，層層深入祖父的生平。她發現，祖父並非僅僅是一個普通的鍾錶匠。在三十年前，他曾是某個秘密科研項目的技術人員，與一位名叫陳教授的物理學傢有過緊密閤作。 陳教授的研究方嚮是“時間悖論”——探索記憶與物質在時間維度上的關聯性。然而，這項研究在一次突發的實驗室事故後戛然而止，陳教授從此銷聲匿跡，項目資料也隨之銷毀。 林薇在祖父遺留的工具箱底部，發現瞭一張模糊不清的路綫圖。這張圖指嚮瞭城市地下深處一個廢棄的防空洞。在陸遠的幫助下——陸遠提供瞭關鍵的舊城區地圖和一些不易察覺的綫索——林薇進入瞭那個布滿濕氣和黴味的空間。 在防空洞深處，她找到瞭一個用厚重鋼闆封死的密室。密室裏沒有金銀財寶，隻有一套老舊的精密儀器，以及堆積如山的筆記和草圖。這些筆記詳細記錄瞭“時間記憶重塑”的可能性，以及一個令人不安的理論：每一個關鍵的記憶點，都會在物理世界中留下微弱的能量殘留。 與此同時，一股無形的力量開始介入林薇的生活。她發現，一些她以為早已遺忘的童年細節，開始以極其逼真的方式重現。是巧閤，還是祖父的“實驗”正在以某種方式延續？ 第二部：記憶的迴響 隨著林薇對筆記的深入解讀，她逐漸意識到，那個無法打開的木盒，並非一個簡單的保險箱，而更像是一個“記憶錨點”。它被設計成隻有在特定的時間、特定的地點，通過特定的精神頻率纔能開啓。 故事的張力在這時達到高潮：另一方勢力浮齣水麵。 一個名為“守夜人”的組織，一直暗中監視著陳教授和林薇祖父的研究。他們堅信，對時間記憶的乾預將導緻不可逆轉的混亂，必須徹底銷毀所有相關研究成果。組織的頭目，一個冷酷、精於算計的中年人方遒，開始步步緊逼林薇。 方遒的手下設計瞭一係列“巧閤”——林薇的工作受阻，古董店被不明人士騷擾，甚至連她最親近的朋友也開始對她産生質疑和疏遠。林薇在孤立無援中，更加依賴陸遠。 陸遠此時揭開瞭一部分自己的麵紗。他並非隻是一個古董店老闆，他曾是陳教授的第一位受試者。多年前，他曾因一場意外喪失瞭關於某段至關重要記憶的清晰認知。他一直在等待，等待有人能解開他記憶中的那個“結”。他幫助林薇，也有一部分是為瞭他自己對“完整”的渴望。 在一次驚險的追逐後，林薇和陸遠成功躲進瞭一處被遺忘的地下鐵路站颱。在那裏，他們利用祖父筆記中的物理公式，結閤站颱特有的電磁乾擾，短暫地激活瞭木盒的微弱能量。 木盒沒有彈開，而是投射齣一段模糊的影像：祖父在與陳教授爭吵，影像中，他們似乎在爭論一個“安全閥”的設計問題。 第三部：時間刻度的抉擇 林薇明白瞭，祖父留下的不是答案，而是一個警告。那個盒子不是用來取迴記憶的，而是用來封存某些不該被喚醒的“時間噪聲”。 方遒和“守夜人”找到瞭地下站颱。他們不再使用陰謀詭計，而是采取瞭直接的行動，目標是奪走木盒，並徹底摧毀設備。 在最後的對峙中，方遒揭露瞭一個令人心寒的真相：陳教授的研究成功瞭，他曾成功地“重塑”瞭自己的一段痛苦記憶，但結果卻是他完全失去瞭對現實的判斷力，陷入瞭永恒的虛假快樂中。時間記憶的乾預，隻會帶來更深的幻覺。 林薇麵臨抉擇：是冒著被虛假記憶吞噬的風險，打開木盒尋找她祖父死亡的真相，還是接受不確定性，將其永遠封存？ 陸遠在這個關鍵時刻，做齣瞭決定。他意識到，他的“不完整”也是他得以保持清醒的某種保護。他用自己身體作為導體，乾擾瞭“守夜人”的設備，為林薇爭取瞭最後的時間。 林薇沒有強行打開木盒。她做齣瞭一個近乎本能的舉動——她沒有試圖改變或讀取過去，而是將自己當前所有的情感和清醒的認知，通過設備輸入到木盒的封印結構中。她用“現在”的力量，鞏固瞭“過去”的封印。 尾聲：靜默的河流 “守夜人”的行動失敗瞭，方遒被地下站颱突然爆發的能量流短暫擊退。林薇和陸遠，帶著木盒，消失在瞭城市的喧囂之中。 幾個月後，林薇迴到瞭“時光碎片”店。店麵依舊，但陸遠已經不知去嚮，隻留下一張便條，上麵寫著：“有些河流，最好的方式是讓它靜靜流淌。” 林薇沒有得到祖父死亡的“真相”，但她獲得瞭比真相更重要的東西——對記憶的尊重和對未知的接納。她辭去瞭檔案修復的工作，開始撰寫一本關於時間哲學和記憶心理學的著作。 木盒被放置在書桌一角，它依舊緊閉，但林薇看著它時，不再感到沉重的負擔，而是一種平靜的陪伴。她明白瞭，逝去的時光，不應被強行拉迴，而應被珍藏於心的那份溫度和領悟，纔是生命中最恒久的光芒。 《逝水流年》，講述的不是如何戰勝時間，而是如何與時間的洪流共存。它探討瞭在信息爆炸的時代，我們如何定義“真實”，以及個體記憶在集體曆史中的脆弱與偉大。這是一部關於尋找，最終學會放手的，關於人性的深邃描摹。

作者簡介

湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch，1948～）

　　愛爾蘭裔美國人。散文作傢、詩人、講師，並在密西根州密爾福市經營「林區與子葬儀社」（Lynch & Sons funeral home）。他從事禮儀師工作已超過四十年，此為傢族事業，已傳承至其子姪輩第三代。

　　很難說他先是一名詩人，或是一名禮儀師，畢竟死亡與詩作之間，互文性如此深厚密切。林區長期為人文藝術類型雜誌、質報供稿，如《紐約客雜誌》（The New Yorker）、《倫敦書評雜誌》（London Review of Books）、《巴黎評論雜誌》（The Paris Review）、《哈潑雜誌》（Harper's）、《亞特蘭大雜誌》（The Atlantic）、《基督教世紀雜誌》（The Christian Century）《紐約時報》（New York Times）、《華盛頓郵報》（The Washington Post），以及《泰晤士報》（The Times）等刊物，文體包括詩作與散文。

　　林區創作瞭《與海瑟•葛雷斯一同滑冰》（Skating with Heather Grace）等五本詩集、《The Undertaking》等三本散文集、一本短篇故事集，以及與一位牧師閤著有關喪禮的書《The Good Funeral》，目前仍創作不輟。

　　《死亡大事》是他於一九九六年完成的第一部散文作品集，以精練冷凝、諷喻犀利又不失暖情關懷的詩意攫住瞭文學界、心理勵誌界的目光，迄今已翻譯成八種語言版本。

　　個人網站：www.thomaslynch.com

譯者簡介

王聖棻

　　從事翻譯工作十餘年，譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。

魏婉琪

　　清大中文所畢，譯有《冰狗任務》（野人）等。兩人閤譯的作品有《黃昏時齣發》（麥田）、《卡娣的幸福》（野人）、《星星婆婆的雪鞋》（野人）等。

譯後記

葬禮，自始至終就是一種情感的産物                       
文／王聖棻、魏婉琪

　　死亡是必須麵對的事，人生在世，沒有逃得過的。活得短，可能隻需要麵對自己的，活得夠長，還得加上許多彆人的。活得越長，見得越多。

　　見得多瞭，對於死亡的看法會不會有什麼不一樣呢？《死亡大事》這本書就是另一個視角，來自一個四十多年經驗的美國禮儀師──湯瑪斯‧林區。當然，有些時候他也兼具傢屬身分。

　　林區是個有意思的人，這也許和他所在的時代、和他的多重身分有關。他是個嬰兒潮年代齣生的美國人，他的父親參與瞭二戰，他自己則碰上瞭越戰，幸運的是他沒抽上去越南的簽。接著，他迎接瞭美國的反戰與嬉皮年代，自由、開放、女性主義萌芽，而他當時正年輕，正是最容易接納顛覆傳統思想的年紀。

　　但另一方麵，他來自一個篤信天主教的愛爾蘭移民傢庭，在保守的中西部長大，從小傢中就有濃重的宗教氣氛，再加上喪葬業又是一門離不開宗教的行業。他對愛爾蘭有深厚的情感，相對於年輕歡樂的美國，古老的愛爾蘭對他而言似乎更有厚重的文化感。

　　他唸文學，寫作，尋找最精確最美麗的詞句；同時繼承瞭父親的葬儀社，與棺木骨灰罈屍體為伍。

　　這樣的背景，讓他在古闆的儀式中有瞭自由的協調，卻又在開放的時代潮流中齣現頑固的老派思想，於是許多時候，林區對事物的看法很難預測──不知道是「嬰兒潮之子林區」，還是「宗教與傳統的林區」要現身。比如，當他說到自己年少輕狂時，烈酒藥物都碰過；說起那些自我追尋的過程，筆調神采飛揚，彷若身後有翼，蓄勢欲飛。但換個章節，又對傳統大傢庭有不太閤時宜的依戀，連姑姑阿姨們監視下的傢中戀愛約會都寫得極為純潔可愛；對現代小傢庭興起的社會傾嚮，則以一種「嗟哉禮崩樂壞」的搖頭口氣慨嘆著。當談論安樂死議題時，更是用盡譏嘲反諷，幾乎讓人覺得下一段他就要心髒病發。

　　以他這樣一個無論年代與地域、曆史與個人、社會與傢庭，都處在新舊交界，有各種力量衝擊著中心的人來看死亡與葬禮，也就成瞭非常有意思的事。對讀者來說，他的每一個故事都是我們想知道又懼怕知道的；對他而言，卻隻是日常生活。

　　當瞭這麼多年的禮儀師，林區很明白他這個行業在一般人眼裏有多神祕，不隻是誰也不願碰觸的死亡、屍體，更可怕的是讓人覺得哪天也可能落在自己身上的生死無常，以及怎麼看都會被禮儀師大敲一筆的喪葬費用。他很明白的說，他處理屍體，和牙醫看到一口爛牙，醫生看到一堆爛器官，或會計師看到一堆爛帳沒什麼不同──那隻是一份工作，必須做到好的工作。

　　但說是工作，也並非完全抽離自身感情。例如他提到，從他父親開始，因為看過太多意外，於是對自己的九個孩子一直有「不知道什麼時候會齣事」的恐懼。林區小時候隻感覺到處處受限，但等到他自己也當瞭禮儀師，他完全懂得瞭父親當年的感受，也開始恐懼瞭。有多少死亡毫無道理可言，無從防範，要是降臨在自己孩子身上，真不知如何承受。由於帶有父親身分的同理心，他會盡可能幫助失去孩子的父母，甚至棺木照批發價不多收一塊錢，也不收服務費（以做生意來說已是絕大的善意），隻希望「上帝讓這些個父母承受掏空人心的傷痛時，可以跳過我這個做父親的」。

　　至於葬禮最根本的問題──為何而辦？為誰而辦？林區的答案百分之八十傾嚮於「活著的人」。他認為，人死瞭之後便無知無覺，靈魂去該去的地方，餘下的皮囊最好用處便是讓活著的傢屬好好繼續生活。當然，也有人非常執著於安排自己的身後事，林區也會盡量做到，這就是剩下的百分之二十瞭。

　　於是便有瞭〈瑪麗和威伯〉這一章所描述的，瑪麗為瞭讓自己的棺木能按照自己希望的路綫進入墓園，不惜投資大筆資金與人力修橋；這個決定，林區顯然是贊成的。而在另一章〈潔西卡、新聞獵狗與棺木買賣〉，魯斯希望把自己燒掉，然後從熱氣球上撒下來的想法，就被他一再勸阻，因為考慮到魯斯傢人將來會無處追悼。但魯斯認為那是「他的」葬禮，而林區認為「他的」葬禮不隻是「他的」。逝者已矣，活著的人還要背負著這份悲傷活下去，能藉由讓傢屬安心的葬禮多一分療癒，多一分平靜，都是好的。

　　當然，由於文化與宗教的差異，許多觀念在颱灣是沒有辦法通用的。颱灣的葬禮融閤瞭太多佛教道教以及民間習俗，人們習於用凡人的生活去想像死後的世界，於是要有錢有房有車有四季衣物，否則親人就會沒錢用沒屋住，過得不順心會託夢，子孫們便把祖先要的物事速速備齊燒去。

　　這種天堂觀（人死後依然可能寒冷，可能匱乏，擁有和凡人完全相同的七情六慾）說起來相當的「不天堂」，也常有邏輯難以解釋的部分齣現，比如投胎觀念（好人會早投胎，然而另一方麵，大傢卻相信自己祖先的靈永在）、風水說（祖先墳墓所在位置可以庇蔭幾代或者禍害幾代，祖先移居外地或分葬不同處這些情況便沒有統一說法）之類的，這些都很「人間」，也就是林區認為的──什麼方式讓你安心，你就去做，想怎麼做都可以。有時甚至讓人覺得，所謂過世的人在陰間所需，其實就是活著的人夢想自己死後能擁有的一切。但是，如果這麼做活著的人可以覺得安心，甚至因此對自己未來在另一個世界的生活減少憂懼，又有何不可呢？

　　「假如在排場和隆重儀式上的小小升級可以讓你覺得舒服點，可以考慮把這當成一筆明智的花費。比起把錢花在精神科醫師、買藥、酒保或順勢療法上，高檔的墓地或宗教儀式說不定更有療效，葬禮再貴都劃得來。」這是林區的專業意見，東西方同理，其實，也是世上所有葬禮的根源和最重要目的。

　　理論物理學傢史蒂芬‧霍金說：「人腦就像一部電腦，零件失效後就停止運作，人死後並沒有任何事發生，就是停止運作而已。『沒聽過壞掉的電腦還有來生或是去天堂的，天堂隻是害怕黑暗的人想齣來的童話故事。』」這也許是死亡的事實，然而葬禮自始就是一種情感的産物，大部分的人，對於他人或自己的死亡，心理素質都沒有霍金那麼強大，所以需要緩衝，需要寄託，需要期待，在無能為力的死亡麵前，葬禮，是一件讓活著的人覺得「有能為力」的事。

　　我們如此脆弱。可以想見，隻要人類還在的一天，這個行業就不會消失。

第一章  入土為安（摘錄）

一個人的時間到瞭就會死，不管是一週裏哪一天，或一年裏哪個月份，如果就季節因素來考量，人也沒有明顯喜歡死在哪個季節。而星星怎麼排列、是不是滿月，或教會年曆上的某個節日也跟死亡沒什麼關係。就死亡的地點來說，哪裏都可以死──有人可以在自己的雪佛蘭車子裏，或在養老院站著或躺著死，也有人死在浴缸裏，在州際公路上、在急診室或手術室，或在寶馬轎車裏。

不知道是否因為我們把更多的設備跟死亡相提並論，或是我們更看重死亡這件事，死在一些用縮寫錶示的地點似乎比較不一樣，比如說死在加護病房（ＩＣＵ）好像就比死在格林次布萊爾療養之傢來得好，但事實還是一樣，死者不在乎這個。就這點來說，我埋葬和焚化的死者和以前並無二緻，因為時間和空間對他們來說已經不重要瞭。其實，喪失空間時間感正是大事即將發生前第一個確切的兆頭，接下來便是停止呼吸。在這個時候，如果是胸部中槍或外傷休剋，肯定要比中風或冠狀動脈硬化來得引人注目，不過死瞭之後，怎麼死的就完全不重要瞭。任何一種死法都行，因為死者不在乎這個。

死的是誰也沒有那麼重要。像「我還好，你沒事吧，差點忘瞭說，他死瞭！」這樣的話，是用來安慰生者的。

正因如此，我們纔在河裏打撈屍體，在飛機殘骸和爆炸現場搜尋死者。

正因如此，執行任務時失蹤（ＭＩＡ）比當場宣告死亡（ＤＯＡ）更讓人痛苦。

也正因如此，我們會開著棺木，齊聲朗讀訃聞。

知情比不知情好，而知道死的是你，比知道死的是我要好上太多。因為如果死的人是我，不管你好不好，或是他好不好，跟我都沒太大關係。你大可以直接轉身走人，因為死者不在乎這個。

當然，生者因為還活著，因為還有保險要操心，所以還是會在乎。現在，你可以看齣其中的差異，以及為什麼我還待在這個行業。活著的人是很謹慎的，常常要注意很多事情；死去的人就沒什麼需要在意的，也可能是沒辦法在意瞭。不管是哪一種，死者不在乎這些，這些都是事實，沒什麼特彆，想驗證也沒問題。

而這些沒什麼特彆、也可以驗證的事實都可以從我嶽母身上看到。她老是喜歡像詹姆斯‧卡格尼那樣虛張聲勢，把一些話掛在嘴邊，像是──「我死的時候，隻要找個盒子把我丟進去，再找個坑扔就行瞭。」不過，每次我隻要提醒她，我們其實就是像她所說的那樣處理每個人，她就會一臉不高興，脾氣也變得有點暴躁。

评分☆☆☆☆☆

這本書名《死亡大事》，讓我聯想到很多關於“告彆”和“放下”的主題。生命中總會有一些告彆，而有些告彆，就是“大事”。我猜想，這本書會不會講述一個關於失落與救贖的故事？或者，是關於一個人如何麵對失去，並重新找到生活的勇氣？我喜歡那些能夠觸動我內心深處情感的作品，它們能讓我感受到人性的溫暖與力量。我希望這本書能給我帶來一種治愈的力量，讓我能夠更好地理解生命中的起起伏伏，並學會如何去麵對它們。

评分☆☆☆☆☆

哇，這本《死亡大事》的封麵設計就很有衝擊力，深沉的暗色調搭配著一些詭異的符號，光是看著就讓人心癢癢，迫不及待想知道裏麵藏著什麼故事。我通常很喜歡那些能觸動人心、引發思考的書，而這本書光從書名就帶給我一種神秘感和重量感，似乎預示著它將探討一些人生中非常嚴肅但又不可迴避的主題。我最近一直在思考生命的意義，以及麵對未知時，我們內心的恐懼和掙紮。這本書會不會就是解答我心中睏惑的一把鑰匙呢？或者，它隻是一個關於死亡的奇幻冒險？我很好奇作者會如何構建這個“死亡大事”的世界觀，是寫實的，還是充滿瞭超現實的想象？我希望它不是那種單純嚇人的恐怖故事，而是能引發更深層次的共鳴，比如關於生命價值的重新審視，或者探討在極端情況下人性的光輝與陰暗。我喜歡那種讀完之後，能讓人久久迴味，甚至改變自己看待事物方式的作品。期待這本書能帶給我這樣一次深刻的閱讀體驗。

评分☆☆☆☆☆

這本《死亡大事》的文案實在是太吊人胃口瞭！“死亡大事”這四個字，聽起來就充滿瞭某種儀式感，讓人不禁聯想到一些古老的傳說，或是某個關鍵的轉摺點。我總覺得，死亡不僅僅是一個生命的終點，更像是一個巨大的謎團，是我們一生中都需要去麵對和理解的“大事”。這本書會不會講述的是一個關於跨越生死界限的故事？或者，是關於一群人如何在一個末日來臨時，為瞭生存而拼盡全力？我腦子裏已經開始勾勒各種可能的情節瞭，有可能是史詩般的冒險，有可能是觸及靈魂的內心獨白。我希望作者能用細膩的筆觸，描繪齣人物麵對死亡時的復雜情感，那種恐懼、不捨、憤怒，甚至是坦然。我特彆喜歡那些能挖掘人性深處情感的作品，它們總是能讓我覺得，即使是在虛構的世界裏，我也能看到真實的自己。這本書會不會讓我重新思考，什麼纔是真正重要的？

评分☆☆☆☆☆

我最近在書店裏偶然翻到瞭《死亡大事》，第一眼就被它的書名吸引瞭。感覺這本書會探討一些很宏大、很深刻的議題。“大事”這個詞，給我的感覺不僅僅是“事情”，而是帶有某種曆史性、決定性的意義。我在想，這本書會不會是一個關於宇宙起源，或者是一個文明興衰的故事？亦或是，它探討的是個體生命中，那些足以改變一切的“死亡大事”？比如，一場突如其來的疾病，一個無法挽迴的錯誤，或者一個關於靈魂的覺醒？我喜歡那些格局宏大的作品，它們能帶領我進入一個全新的視角，去觀察世界，去理解生命。而且，如果這本書能將宏大的主題融入到具體的人物命運中，那就更精彩瞭。我希望在閱讀的過程中，能夠感受到一種曆史的厚重感，以及生命本身的脆弱與堅韌。

评分☆☆☆☆☆

《死亡大事》，這個名字有一種很強的戲劇張力，仿佛要講述一場跌宕起伏的傳奇。我猜想，這本書會不會是一個關於命運的抗爭？或者，是關於一個平凡人如何在一場巨大的危機中，成為不平凡的英雄？我喜歡那種節奏緊湊、情節跌宕起伏的故事，它們能讓我全程保持高度的緊張和興奮。我希望這本書能給我帶來一場酣暢淋灕的閱讀體驗，讓我仿佛置身於故事之中，與角色一同經曆他們的悲歡離閤。

评分☆☆☆☆☆

我喜歡一些帶有哲學思辨色彩的作品，《死亡大事》這個書名就給我這樣的感覺。它不像那種直接描述死亡過程的書，而是指嚮一種“大事”的發生，這其中可能包含瞭很多對生命、對存在的反思。我很好奇，作者會從哪個角度來詮釋這個“死亡大事”？是個人層麵的生死抉擇？還是群體層麵的文明危機？抑或是，是一種更高維度的宇宙觀？我個人比較偏愛那些能引發我思考“我是誰”、“我從哪裏來”、“我要到哪裏去”這類問題的書。這本書會不會觸及到這些終極命題？我期待它能給我帶來一些全新的視角，讓我重新審視自己的生命，以及生命的價值。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計，那種復古的字體和背景，再加上“死亡大事”這個名字，有一種非常強烈的年代感和故事感。我腦海中立刻浮現齣一些老電影的場景，或者是一些曆史小說的情節。我猜想，這本書會不會是一個關於過去的秘密？或者，是某個曆史事件背後隱藏的真相？“死亡大事”聽起來就很像是一個被掩埋瞭很久的事件，現在終於要被揭開瞭。我喜歡那種層層剝繭、抽絲剝繭的敘事方式，尤其是在曆史題材中。我希望這本書能讓我感受到一種濃厚的曆史氛圍，仿佛親身經曆那個年代，去感受那個時代的脈搏。

评分☆☆☆☆☆

《死亡大事》這個書名，有一種很奇特的吸引力，它既充滿瞭神秘感，又帶有某種不容忽視的莊重。我通常會選擇那些能給我帶來全新體驗和感受的書，而這個書名，讓我覺得它可能會是一本“非主流”的作品。我猜想，這本書會不會挑戰我們對死亡的傳統認知？或者，它會描繪一個我們從未想象過的關於死亡的維度？我喜歡那些能夠打破常規、顛覆認知的作品，它們總能給我帶來驚喜。我希望這本書能讓我重新思考，死亡究竟意味著什麼？它是一個終結，還是一個新的開始？

评分☆☆☆☆☆

《死亡大事》的書名，讓我第一時間聯想到那些關於“終局之戰”的故事。這是一種充滿宿命感和壓迫感的名字，仿佛預示著一場不可避免的、決定性的鬥爭。我一直在尋找一本能夠讓我沉浸其中，仿佛置身於一個波瀾壯闊的世界裏的作品。我猜想，這本書可能會講述一個關於抵抗，或者關於接受的故事。是關於人類在麵對強大的未知力量時，所展現齣的勇氣與渺小？還是關於個體在無可避免的命運麵前，如何尋找內心的平靜？我期待作者能夠構建一個引人入勝的故事情節，有著麯摺的情節和鮮活的角色。而且，我喜歡那種能在故事的結尾，留下一些思考空間的作品，不一定是要給齣明確的答案，而是讓讀者自己去感悟。

评分☆☆☆☆☆

“死亡大事”，聽起來就帶著一種無法迴避的宿命感，讓人不禁想要一探究竟。我猜想，這本書會不會是一個關於人類文明的終結？或者，是關於個體在麵對生命的極限時，所做齣的選擇？我喜歡那些能夠引發我深思，並讓我重新審視自己與世界關係的哲學類作品。我希望這本書能給我帶來一種全新的思考維度，讓我能夠更加深刻地理解生命的意義，以及我們在宇宙中的位置。