女鼓手 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

約翰‧勒卡雷

圖書標籤:

• 女性成長
• 音樂
• 鼓
• 勵誌
• 自我發現
• 夢想
• 奮鬥
• 青春
• 獨立
• 音樂人生

「《女鼓手》絕對可以與勒卡雷最傑齣的作品相提並論。」——《觀察者報》 入選美國作傢推理協會「史上最經典的一百部推理小說」！ 1983年本書未齣版先轟動，發行以前即有二十萬本付印， 《時代雜誌》、《新聞周刊》都相繼報導，並登上《紐約時報》書評的封麵人物。 書齣版後，立即躍登《紐約時報》暢銷榜第一名 1984年改編成電影《女鼓手》，黛安‧基頓飾演女主角。 「我們替妳安排的這個角色，正好跟妳所有的纔華相契閤，查莉，既人性而又專業化。妳的機智、妳過人的記憶力、妳的聰明、勇氣，都必須用到。不過同樣的，還必須要用上妳那種我剛纔講過的悲天憫人胸懷、妳的熱情。我們選擇妳，查莉。我們塑造妳。我們是在各國找瞭許多候選人之後纔決定用妳的。我們找遍瞭所有的演藝圈，纔決定用妳。我們都是妳的戲迷。」 查莉跟著劇團來到希臘小島度假，巧遇渾身傷疤的神祕男子，為她導演瞭一齣人生戲碼。這齣戲的真實劇場是一場久遠的戰爭，發生在以色列與巴勒斯坦之間。兩個民族皆手執所謂的正義之矛，彼此攻剽。因為愛情，查莉甘心受雇以色列，隱身巴勒斯坦人中欲引誘幕後大魚上勾。然而當她在兩個民族間來去，情感與道德的鍾擺也不斷遊移擺蕩，她成瞭一個重復許諾的女人，有著雙重忠誠。在紊亂徬徨的感情與獵殺漩渦中，麵對虛無荒謬卻又真實不過的人生風景，她根深柢固的道德觀也斷裂成片。不過，這一切冷酷抽象的爭端，始終扺不上愛情的溫潤具體…… 《女鼓手》中處處可見南轅北轍的矛盾：是受害者，也是加害者；是勝利，也是失敗。而約翰‧勒卡雷更是粹取戰爭的斷壁頹垣，藉由一位女子，深刻描繪瞭凡人麵對抉擇時的潛在恐懼與糾葛，也諷喻瞭戰爭的荒謬與無奈。 名人推薦 詹宏誌、唐諾、羅智成、韓良露 「在文學的領域中，他再一次提升瞭間諜小說，《女鼓手》將使他成為我們這個時代最偉大的間諜小說傢。」──《商業週刊》 「和他以往所有的作品一樣令人著迷。作者塑造瞭一個以色列的王牌間諜，在操縱他人的生死和命運上，他和史邁利一樣齣色。」──《齣版人週刊》 「棒極瞭！……在故事安排的手法上相當成功……他造成的懸疑不僅來自緊張的情節，更來自每個場麵的本身的復雜結構。」──《時代週刊》 「一本令人無法抗拒的書……精彩的情節……查莉是個道地的反間諜！」──《紐約時報》 「勒卡雷的典型作品！氣勢磅礡，具有極高的藝術性。」──《華盛頓郵報》 「從廣博卻又精心設計的敘述，到令人坐立不安的質問和對審，這本書無疑是當代少數偉大的小說之一。」──《科剋斯評論》 「他是世界上最偉大的間諜小說傢！」──《新聞週刊》

好的，這是一本名為《星辰彼端的低語》的圖書簡介，完全不涉及《女鼓手》的內容。 《星辰彼端的低語》 一部關於失落文明、宇宙之謎與人類心智極限的史詩級科幻巨著 作者：埃利安娜·維拉 第一部分：寂靜的迴響 公元2742年，人類文明已不再局限於地球。星際探索已成為常態，但即便是最先進的“普羅米修斯”級飛船，也無法完全解析宇宙的深層結構。故事始於“邊境星域”——一個被主流星圖標注為“理論物理異常區”的遙遠星團。 主角，艾登·凱恩，一位天賦異稟卻飽受內心摺磨的古籍語言學傢兼量子考古學傢，接受瞭“星際遺跡委員會”的秘密委托。任務目標：追蹤一個代號為“赫爾墨斯信標”的信號源。這個信號源來自一個被稱為“阿卡迪亞”的失落文明。阿卡迪亞，在所有已知的星際神話中，都是一個關於超然智慧與瞬間消亡的寓言。他們的消失，被認為是一場宇宙尺度的災難，而非簡單的技術衰退。 艾登的飛船“奧德賽號”，與其說是探索艦，不如說是一颱移動的、裝載著數百年人類知識的圖書館。他帶著的，不僅是先進的分析設備，還有那些被主流科學界視為“僞科學”的、關於維度摺疊與意識上傳的古老文本。 當“奧德賽號”穿透層層空間湍流，抵達信標源頭時，他們發現的並非一座城市或殘骸，而是一個宏大到令人窒息的結構——一個懸浮在虛空中的、由純粹的、以未知方式排列的晶體構成的“環”。這個環，其直徑超過瞭太陽係的軌道，緩慢地、有節奏地發齣低頻的、似乎在與宇宙背景輻射對話的“低語”。 艾登第一次接觸這個結構時，他沒有聽到聲音，而是“感覺”到瞭信息。那不是語言，而是純粹的數學與情感的交織。他意識到，阿卡迪亞人沒有留下建築，他們將自己的文明，刻錄進瞭時空的縴維之中。 第二部分：時間的碎片 隨著探索的深入，艾登和他的核心團隊——冷靜、務實的工程官，薩拉·科爾，以及能夠感知能量波動的生物學傢，裏奧·馬剋斯——開始解讀環上的信息。 阿卡迪亞的“曆史”並非綫性記載，而是以“可能性矩陣”的形式存在。他們曾掌握瞭駕馭引力波、改變基本常數的能力。但最令人不安的發現是：阿卡迪亞的消亡並非意外，而是一次主動的“升華”或“逃離”。 艾登發現，阿卡迪亞人通過某種技術，成功地將他們的集體意識從物質宇宙中剝離齣來，轉移到瞭一個更高維度的存在狀態。然而，這種轉移並非完美無瑕。在信息流的邊緣，艾登捕捉到瞭一段加密的、充滿恐懼的片段。這段片段指嚮一個“捕食者”——一個存在於宇宙邊緣，以熵的加速為食的實體。 薩拉堅持認為，這隻是阿卡迪亞人對自身終結的哲學化錶達。但裏奧的生物傳感器開始捕捉到異常讀數：環的能量輸齣正隨著艾登的解讀而增強，似乎某種被喚醒的力量正在聚集。 隨著艾登對核心代碼的深入，他開始體驗到“時間錯位”。他能同時“看到”阿卡迪亞文明的鼎盛時期、他們的毀滅瞬間，以及數百萬年後宇宙的熱寂。這種超負荷的感知能力，開始瓦解他自身的認知邊界。他的記憶開始與阿卡迪亞人的記憶混雜，他不再確定“艾登·凱恩”的身份，是開始嚮一個更宏大、更冰冷的知識存在轉化。 第三部分：熵的狩獵 當艾登終於解開最後一道密鑰時，他獲得的不是和平的知識，而是警報。阿卡迪亞人逃離的並非“死亡”，而是“被觀察”。他們留下的信標，不是指引，而是陷阱——一個旨在警告後繼文明，並試圖阻止“它”的覺醒。 “捕食者”，被阿卡迪亞人稱為“虛空之鐮”，被維度上的微小擾動所吸引。艾登的解讀行為，無異於在沉睡的巨獸身上點燃瞭火把。 來自邊境星域之外的“真空”開始扭麯。奧德賽號的外部傳感器檢測到光綫的異常彎摺，仿佛有什麼東西正在以一種非牛頓力學的方式擠壓著空間。裏奧的身體開始産生排異反應，他對“捕食者”散發的負熵流産生瞭一種病態的吸引力。 在最後的危機中，艾登必須做齣抉擇：是繼續學習阿卡迪亞人留下的、足以顛覆宇宙物理學的知識，從而徹底失去自我，還是選擇摧毀信標，切斷與這個失落文明的連接，以保護他所知道的、有限的人類現實？ 薩拉，這位務實的工程師，開始進行自毀程序的準備，她不相信任何高於人類理性的存在是友善的。而艾登，站在知識的懸崖邊上，麵對著永恒的誘惑與絕對的虛無。 尾聲：知識的代價 《星辰彼端的低語》不僅僅是一個關於外星文明的故事，它深入探討瞭人類對“終極知識”的渴望所付齣的代價。當人類觸及宇宙的底層代碼時，界限在哪裏？我們所珍視的現實，是否隻是一個更宏大存在的無意識投影？ 本書以一場驚心動魄的維度逃亡作結，留下的問題遠比答案深刻：艾登是否真的擺脫瞭“捕食者”？他帶迴瞭什麼？人類文明在宇宙的宏大棋局中，究竟扮演著棋子、棋盤，還是僅僅是短暫的閃光？ 讀者將跟隨艾登，潛入那些被禁止理解的數學海洋，體驗人類心智在麵對真正無限時所産生的恐懼與狂喜。 主題標簽： 硬科幻、宇宙恐怖、失落文明、時間悖論、哲學思辨、硬核解謎。

作者簡介

約翰‧勒卡雷（John Le Carré）

　　生於1931，離開伯恩及牛津大學後，於冷戰期間於伊頓公學教書、服務於英國外交部，並在英國情報局任職的五年間寫下《死亡預約》、《上流謀殺》及他的第一本全球暢銷小說《冷戰諜魂》——被譽為二十世紀最瞭不起的小說之一。這三部小說塑造瞭喬治‧史邁利一角，他也齣現在《鏡子戰爭》一書，也是「卡拉」三部麯：《鍋匠‧裁縫‧士兵‧間諜》、《榮譽學生》與《史邁利人馬》的主角。過去55年他靠寫作維生，將自己的人生劃分為倫敦市與康瓦爾郡兩個時期。

　　約翰．勒卡雷最近齣版的小說包括2008年《頭號要犯》（A Most Wanted Man）、2010年《我們這樣的叛徒》（Our Kind of Traitor）以及2013年的《脆弱的真相》。

　　勒卡雷一生得奬無數，包括1965年美國推理作傢協會的愛倫坡大奬、1964年獲得英國毛姆奬、James Tait Black紀念奬等，1988年更獲頒CWA終身成就奬（另分彆在1963與77年獲頒金匕首奬），以及義大利Malaparte Prize等等。至今已齣版的23部作品，不僅受到全球各大媒體的矚目與讀者的歡迎，更因充滿戲劇元素與張力，已有19部被改編為電影與電視劇。

譯者簡介

湯新華

　　資深譯者。

序言

　　冷戰結束時，那些比我聰明的人全趕著興沖沖地宣布，此後我沒有彆的東西好寫瞭：勒卡雷的飯碗破啦。

　　事實是，我至今齣版的第十四本小說，其中五本無論如何和冷戰無關，而身為一個作傢，我比我的許多同僚都更樂見柏林圍牆終於倒下，並轉嚮我這時代的其他激情對象瞭。與此刻急於另覓新戰場的那些剋裏姆林宮專傢、安樂椅派謀略傢和國防新聞特派員不同，我的新領域許久以前就已標定；《女鼓手》便是其中之一，此書在一九八一至八二年間寫成，當時冷戰還在穩當地持續中。書裏的角色沒有喬治‧史邁利，之前或後來都沒有齣現過。冷戰在其中至多隻是遙遠抽象的存在。這部小說的真實劇場，就像我的主角約瑟所說，是一場更為久遠的戰爭，發生在猶太人和阿拉伯人這兩個民族之間。但是等等，停下來！我已經顯露齣我的偏心瞭。那些日子裏，在以色列，一再有人嚮我重復保證，巴勒斯坦人不是一個民族。他們是鄉下農夫和無業遊民湊齣來的烏閤之眾，兩韆年來的唯一工作是讓猶太人的傢園保持原狀，直到此地的閤法主人迴來！

　　這是一個難以應付的故事。我起頭的時候腦中沒有固定的情節，這就是我的作法，而且對於哪一邊會占上風也沒有先入之見，隻有一件事例外：我在戰後奧地利擔任一個年輕情報官的時候，訊問過無數猶太難民，從那時到現在，他們的苦難將永遠停留在我的記憶中。我像一般英國人一樣熟知中産階級的反猶主義——而天可憐見，這遠遠比不上隨後我在歐洲大陸及東歐所碰到的各種變化型態。

　　對於巴勒斯坦人，對於所有阿拉伯人，我所知趨近於零。在我服務多年的外交部，阿拉伯專傢於我總有種上流社會的感覺。甚至當他們在其他領域裏工作時，似乎也是俱樂部中的俱樂部，局外人鮮少有機會聽到他們的討論。當然，阿拉伯專傢也會對那些親以色列遊說團體有相同看法，哪怕這團體小得多。而或許在不真實的外交劇場裏，就像在約瑟的真實劇場中一樣，兩邊可能都對。

　　不知怎的，有天早上我開始行動瞭。我的第一個目的地是倫敦西區綠街的阿拉伯國傢聯盟代錶處辦公室。我納悶著那辦公室是否還在原地、相鄰房屋頂上是否仍有保全攝影機，他們那些百般聊賴的便衣男子是否猶在街上閑逛？我從來沒再去過。沒去中東，也沒去綠街。一旦書寫成瞭，我絕不迴顧。

　　那些日子裏，巴勒斯坦解放組織在綠街的代錶是某位藍拉威先生，我在那天中午與他有約。我寄給他一份《泰晤士報》，上頭是本人風度翩翩的身影。在電話中，我提及我們共同認識的人名：「對，對，好人一個。」一個鬱悶的聲音說道。我在心裏盤算，如果談得愉快，要請藍拉威先生去吃頓午飯。我想要他能給我的一切——引見、嚮導、警告、宣傳、謊言，什麼都好。我想要聽到來自兩邊的聲音。但因為巴勒斯坦解放組織對我來講很陌生，我想先給他們機會。

　　我按瞭門鈴，街上一個看起來很無聊的便衣男子麵無錶情地瞟瞭我一眼。屋頂上的攝影機亦然。門打開，我走進一個設置在房子末端的裝甲玻璃棺材裏。門喀答一聲在我背後關上。我一身正式服裝站在那裏的時候，透過玻璃窺見漂亮的十八世紀門廳，兩個嚴肅的阿拉伯人帶著不悅的非難之色審視我。棺材打開，我走進大廳，那些人抓住我，一路往下輕拍我的身體：那種冗長、緩慢又有方法的徒手搜查是專傢級的。在颱拉維夫的盧德機場，或者在阿拉法特永遠的臨時總部前廳，他們都這樣做。在綠街也是，抑或當時如此。這些阿拉伯和以色列保鑣不隻是在搜你的身。在他們慢慢摸遍你全身的時候，他們是用自己的手和眼睛質問你，監視你可疑的肢體語言。時間正是精髓所在。盡可能地慢。讓嫌疑犯感覺到他的生殖器、他的口臭、他的惡劣意圖。寫《女鼓手》時，我像這樣被搜查的次數超過我能記得的。但你絕不會忘記第一次，而我的便是在綠街的那個中午，在我要去拜訪藍拉威先生之前。

　　而當然瞭，藍拉威先生沒露麵。他讓我站在祭壇前麵。他的約會登記簿裏什麼也沒寫。他的祕書從沒聽過我。他齣國瞭。他不在。他很忙。改天吧。所以那又是另一個第一次。在那之後有無數阿拉伯人讓我苦候。我可以在巴勒斯坦解放組織前廳一個人看完整本書。但缺席的藍拉威先生給瞭我一場火的洗禮——這是個蹩腳的笑話，因為他的前任在倫敦被射殺，而藍拉威本人則在這時候於西班牙遭射殺——也可能是被炸死的，我忘瞭。而巴勒斯坦解放組織不死。

　　在綠街我做瞭首先應該做的，而且約到瞭派區剋‧席爾（Patrick Seale），傑齣的阿拉伯專傢兼作傢，請他吃瞭沒請藍拉威吃的那頓午飯。透過席爾，我開始「交替前進」，如果事情進行順利就該是這樣，你同時展開往內和往外的旅程：一群人引嚮另一群人，我被傳來傳去，指嚮彼此衝突的方嚮；我的電話響個不停，每個人都想說服我接受某些事，要把我從某個緻命錯誤之前引開：我的案例最後終於活躍到讓巴勒斯坦人也關心瞭。

　　到頭來，最重大的一件事是我與約旦的迪娜王妃，鬍笙國王的第一任妻子見麵，她那時已經再嫁給阿拉法特在南黎巴嫩的青年鬥士領袖，薩拉‧塔阿馬利（Salah Ta’amari）。迪娜經常突然地進齣倫敦。薩拉行動甚至更隱密，從不為任何事準時赴約，或許是刻意的。但最後我們三個人想辦法見瞭麵，在一傢豪華的西區餐廳吃非常遲的午餐，在那裏我配著鰨魚和沛綠雅礦泉水，第一次領教瞭薩拉激烈的演講風格。他說得一口美妙、熱情而有教養的英語，生氣勃勃，附近幾桌的人都為之心醉神迷。那次午餐很成功。迪娜和薩拉邀請我到他們在塞達的房子一晤。薩拉承諾要在貝魯特為我引見他人。作為迴報，我盡可能清楚地說明，我也有可能拜訪以色列——雖然我很快領悟到應該稱之為巴勒斯坦——所以我希望沒有人要託付我任何祕密，我隻希望聽聽論證、見見雙方人馬。盡管如此，認定我在前雇主英國外交部還吃得開的善意假設如影隨形，在這件事上可能對我有所幫助；因為現在我懷疑，某些終於接納我的人如果相信這些事確實屬實（我隻是個想聽人講故事的小說傢，而外交部如果還有想到我也是帶著真心的厭惡），他們就不會那麼慷慨地付齣時間瞭。

　　從那時候開始，就像查莉一樣，當我在以色列和散居的巴勒斯坦人之間來來迴迴——通常取道賽浦路斯——我也乘著情緒的鍾擺，一開始擺嚮這邊，然後擺嚮那邊。某個星期，我和黎巴嫩、約旦或突尼西亞的巴勒斯坦人同在；下個星期，我人在耶路撒冷、颱拉維夫、內蓋夫沙漠（或者某個災難性的場閤裏）一邊苦於痢疾，一邊從約旦那邊穿越艾倫比大橋。我的朋友大衛‧格林威當時服務於《華盛頓郵報》，他那時和我在一起，當我可憐兮兮地蜷縮在我們的車後座，我永遠不會忘記他充滿自信、大步越過整排停在那裏的卡車，走嚮檢查哨，拋齣每個他知道的東方顯貴大名，說服守衛讓我們先通過的景象。在另一個場閤，格林威和我一起到達一處位於黎巴嫩極南端邊界上的十字軍舊堡壘。巴勒斯坦人還占領這那個地方——恰好那時是這樣。我永遠不知道我比較怕哪一樣：狙擊手從山榖放冷槍，還是我們那位德魯士駕駛的技術，他每次飛速通過一個U型彎道都得咕噥著祈禱。那一陣子格林威派駐在耶路撒冷，而且像我一樣，同時採訪衝突的兩邊。早幾年當我還在寫《榮譽學生》的時候，他曾經派駐東南亞，報導越南和柬埔寨的戰爭，一開始是為《泰晤士報》工作，後來換成《華盛頓郵報》。

　　這實在是我的運氣絕佳，能在寫這兩本書時沾他的光；因為他有著記者的勇氣和機智，這可遠超越我所擁有的一切。

　　要見阿拉法特，我等得更是久得可怕。我得在巴解駐貝魯特辦公室邪氣的小小前廳裏浪費一段令人怒火中燒的必要時間，一邊研究那些破爛的以色列集束炸彈展示品和汽油彈，一邊等著他們當時的發言人，一位拉帕迪先生來接見我。阿拉法特手下的案牘英雄數量似乎無窮無盡，他們的辦公室裏彌漫著汙濁的雪茄煙霧，我吸著它們險些嗆死自己。

　　那時候，有一種屬於巴勒斯坦人的麵孔。所有鬥士似乎都有那張臉，無論胖瘦：那張臉有種緊張的、監獄似的灰暗，帶著一直無傢可歸造成的悽惶病態顔色，就靠垃圾食物、香菸和緊綳的神經活下去。喔，革命分子就有錢瞭。看看他們的新製服、軍靴、新車、新野戰電話和新武器。但剝奪感來自於比錢更深刻的層次；這和失去愛、希望、朋友及傢庭有關。對這些苦於分離的孩童來說，再多支金錶也無法補償這種損害。即便是薩拉‧塔阿馬利——在他步入一個房間時，他傳奇性的俊美總會引人側目——言詞如此流利又充滿人文修養的薩拉，也不免有那張臉。他也不想如此。以色列人在入侵黎巴嫩期間終於抓到他——他們有史以來軍階最高的巴勒斯坦囚犯——薩拉對於他繼承的悲劇性遺産有所自覺，這讓他在好幾個月的單獨監禁及審訊之後，還能以勝利姿態齣現在以色列電視上，做現代化與協調一緻立場的代言人。

　　會有人在你的旅館跟你聯絡，他們這樣告訴我：請待在你的旅館裏，等就是。

　　寫作就是等待。我蹲在貝魯特的海軍準將旅館，一大筆錢都花在酒吧裏，那裏的鸚鵡已經學會模仿此起彼落的砲擊聲。我傾聽著傍晚的連續砲擊，從我沒開燈的臥室窗戶望著山頂後拖長而緩慢的砲火閃光。我在空曠的中國餐館裏吃著特大號春捲——無論情勢如何，海軍準將旅館不尋常的工作人員還是設法讓那傢附設餐館繼續運作。而我也總是竪起耳朵聽櫃颱的動靜。

　　一個瘸腿的侍者最後終於為我帶來傳喚通知。我想他有條腿不見瞭大半，但他是如此年輕而敏捷，很難猜測他究竟失去瞭多少。他從空桌之間搖搖晃晃朝我走來，眼中燃燒著興奮；那個鐵盒子似的春捲我吃瞭差不多一半。

　　「我們主席現在要見你。」他以意味深長的共謀語氣悄聲說道。「現在，請您動身。」

　　不過那天晚上我偏偏腦袋不太靈光。我看齣他要我站起來，所以我齣於禮貌照做瞭。我想，他是要帶我去見旅館董事會的主席。我納悶著自己是不是沒付帳又坐太久瞭。也可能是「我們主席」要我為他手上的書簽個名。又或許他要把我扔齣旅館，因為我真的（或齣於想像）在旅館裏做瞭某種有失禮儀的事；在貝魯特，沒有人的行為可以預測，包括我自己的在內。

　　我跟著這男孩穿越旅館大廳，一直走到前門；我看見一小群戰士穿著他們那種像披肩般蓋著肩膀的外套，雙手隱沒在衣服的摺縫裏，兩部沙色的富豪轎車在那裏等候，這纔恍然大悟是要去見巴勒斯坦解放組織的主席。

　　《女鼓手》裏有一段敘述瞭在夜間穿越貝魯特的類似旅程——車一再地轉嚮，人得趴低；在九十英裏時速下衝刺後，我們猛然逆嚮跨越雙綫道馬路的分隔島，接著閃車燈往對麵車道繼續開。這就是我們那天晚上的旅程。我們最後的目的地是個炸爛一半、重建一半的高層公寓建築，在十樓或十二樓。在這裏，由那些鬥士給我搜瞭第兩百萬次身以後，我終於脾氣失控，粗魯地宣布我厭煩被搜身瞭。他們很抱歉地笑著退開，躬身請我見阿拉法特本人。他配著銀色手槍，身穿熨得筆挺的製服，身上有嬰兒爽身粉的味道。我們以傳統禮俗擁抱時，他兩頰的鬍渣感覺如絲，不會刺人。

　　「大衛先生，您為什麼會來這兒？」他開口問，齣乎意料地以我的教名相稱，同時把他的手擺在我肩上，像個憂慮的醫師直視我的雙眼。
　　「主席先生，我來此是為瞭讓我的手直探巴勒斯坦之心。」
　　他抓住我的手，壓嚮他的胸膛。他的手柔軟如女子。
　　「大衛先生！就在這裏！就在這裏！」

　　阿拉法特也有一張巴勒斯坦麵孔。他可以把那張臉如燈塔般點亮，如小醜般戲謔，也可以讓它帶有政治傢的嚴肅；他可以讓他的眼神顯得欣喜歡悅，你得生性極乖僻纔能忍住不照樣迴應。他說話帶著輕柔迅速的熱情，一段標準談話之間會插入一些鼓舞人心的題外話，以便配閤他的聽眾。他可以像個校長似的教訓你，或是在聆聽你的智慧之語時盯著你看，像個著迷的門徒。然而間或閃現的麵孔屬於一個過分敏感的小士兵，他失去瞭他的馬，你會感到一股遏止不住的渴望，想去替他找迴來。阿拉法特令我著迷，我也想要如此。我想要像我的查莉一樣易受誘惑。我要她變成一個重復許諾的女人，有著雙重忠誠，因此也注定要背叛雙方。所以我隨波逐流，就像他們這些日子裏的說法：但同時隨著兩股流水，隨著彼此相抗衡的潮流。我人在塞達的時候，住在薩拉和迪娜傢裏，那房子美麗然而受到戰火摧殘，養瞭山羊、檸檬樹和貓狗；我聽著薩拉熱烈但頗有同情心的雄辯滔滔，還有護送我來那些年輕鬥士的故事，那時我的經曆混閤瞭憐憫、意欲訴諸武力的義憤——下筆的此刻我又感覺到瞭——那也正是查莉的指揮官約瑟非常善於運用的情緒。

　　那麼恐怖呢？你激憤地問道。暴力呢？猶太人學校巴士上的炸彈呢？我真的這麼不切實際，這麼愚蠢，甚至不瞭解發生在我眼前的事情？

　　喔，我很瞭解。

　　那時候，你不必在貝魯特待很久，就可以聞到門外的恐怖氣息。不需要一雙訓練有素的眼睛，就看得到跟你共歡笑、閑談的那些人裏，有一半都該在心理醫生的長椅上躺好；他們的生命從嬰兒時期起就是這樣顛沛流離，這樣暴力，他們已經學會把「正常」社會看成一個敵對目標。受到賤民待遇的人就會變成賤民——如詩人奧登所說，受惡行所害者將作惡以報。

　　我曾和一個極端派分支團體的發言人談過話，據說他們與巴解決裂，另外推動自己的恐怖活動。他的戰士們，男孩和女孩，在牆邊隨意靠著，全副武裝。我那位東道主腦袋後頭掛著一個裱瞭框的高解析照片，裏麵是一架瑞士航空巨無霸噴射機，停在一處沙漠軍用機場上。炸彈從裏麵爆炸時，機身中央被炸開來。那一迴他們在炸飛機前疏散瞭旅客和機組員。房間裏的情緒很是興奮。一個漂亮女孩到處分送小杯阿拉伯咖啡，英俊的年輕戰士們沉著臉自己動手拿。某個人開始認真解釋，深夜裏乘著橡皮小艇橫渡加裏利海時景色有多美。那麼殺戮呢？我問道。我的東道主對我的問題顯得睏惑。他吸瞭一口氣，開始發錶一篇標準談話：一顆以色列人的炸彈落在南黎巴嫩的一處難民營，在一個下午殺死的巴勒斯坦人，比巴勒斯坦人一年殺的復國主義者還要多……這不是殺戮，這是戰爭……這是自衛……我走齣去呼吸新鮮空氣；或者該說，在貝魯特那種交通之下能呼吸的新鮮空氣。

　　那以色列呢？我為什麼對我在那裏的經驗說得這麼少？呃，因為在某種程度上他們可以預測，架構分明，也因為以色列人是接觸得到的，他們有門鈴和運作正常的電話，還有好房子、學校與護照。如果你想要和某個在以色列的人講話，你也這麼說瞭，幾乎每次你都能成功。他們的官方說詞聽來熟悉，而且更適閤西方人的耳朵。沒有人要我久候。穿著襯衫的將軍跳起來拍拍我的肩，他們總是有大把時間可用；政治傢、情報官和報紙編輯一起閑聊、爭論，他們身處於一種確信一切如常的氛圍裏，那是巴勒斯坦人在他們生命中拒絕接受的；這幾乎是一種哲學瞭。

　　勝利並未帶來人氣，這不是以色列人的錯；我們心中的浪漫派本能地想支持落水狗。巴勒斯坦人喜歡自命為一群流亡遊擊隊員，這是一個民族在世界棋局中成瞭一枚卒子後，齣現的自發性民間運動。但以色列無法再隱藏他們的身分，其實是一支有美國武裝、令人印象相當深刻的軍事力量，有可能是全世界最好的戰鬥部隊。在公關拉鋸戰上，巴勒斯坦扮演大衛的角色，以色列人則是巨人歌利亞。我們很容易看齣，為什麼歐洲恐怖組織會把巴勒斯坦的旗幟釘到他們的旗桿上；我們也很容易瞭解，查莉的心怎麼會輪流在兩方搖擺不定。

　　三年後這本書所收到的迴響，和我寫作此書的經驗一樣詭譎。當時我的期待也是如此。以色列人鬆瞭一口氣，給這本書好評。在美國，沒有一本暢銷小說膽敢暗示巴勒斯坦人也是有權申辯的人類，因而造成一陣騷動。大半時候，我保持沉默，忍受那種無聊鬼扯：任何批評以色列的人當然就是反猶人士。我接到過某些來自美國猶太人組織的惡毒信件，但也有個彆猶太人寄來極端動人的信件。最有影響力的美國書評傢，不論猶太裔或非猶太裔，都給此書好評。一位美籍阿拉伯領導者貶抑此書為「把阿拉伯人當恐怖分子的尋常玩意兒」。在阿拉伯媒體上，這本書以同樣隨便的方式被捧上天或貶入地。一位重要的阿拉伯批評傢宣稱此書反巴勒斯坦，理由是：巴勒斯坦人在小說中和在真實生活中一樣，都輸掉瞭。

　　對我自己來說，十年後第一次迴顧它，我發現我對這本書的感覺很自在，這並不尋常；我主要的遺憾，在於開頭處花太多時間和那些德國人攪和瞭。我的哀傷則在於隻需少許改變，這個故事不管今天、明天或更久以後，都還能上演；這兩個民族都有正義站在他們那邊，而我的女主角查莉從他們之間的戰役中脫身時，就像我自己那樣，依舊會被撕扯成碎片。

评分☆☆☆☆☆

《女鼓手》這個名字，一開始就吸引瞭我。我一直覺得，鼓手在樂隊裏，就像是整個樂團的心髒，他們的節奏，決定瞭歌麯的脈搏和情感的走嚮。而“女鼓手”，這個組閤，讓我充滿瞭好奇。這究竟是一位怎樣的女性？她的故事，會有怎樣的精彩？ 我腦海中浮現齣很多畫麵，可能是她年輕時，懷揣著對音樂的熱愛，在無數個夜晚，刻苦練習，終於站上舞颱的輝煌；也可能是她經曆瞭人生的低榖，用鼓點來宣泄，來尋找重新站起來的力量。 我尤其對書中關於音樂的描寫充滿瞭期待，不知道作者會如何用文字去描繪鼓點的力量，如何去刻畫那種敲擊在皮膚上的震動，以及在節奏中流淌的情感。我喜歡那種能夠讓我身臨其境的書，仿佛能聽到那強勁的鼓點，感受到那份熱情。 我也很好奇，她在生活中，是不是也像她的鼓點一樣，充滿力量和活力？她是如何麵對生活中的挑戰和睏難的？她的故事，會不會給我帶來一些啓發和鼓舞？這本書，光是名字就讓人充滿瞭想象，我迫不及待想要翻開它，去一探究竟。

评分☆☆☆☆☆

《女鼓手》這個名字，真的太有吸引力瞭！一聽到，就讓人聯想到那種充滿爆發力和節奏感的畫麵。我一直覺得，鼓手這個角色，就像是樂隊的靈魂，用自己的力量和技巧，把所有的樂器串聯起來，讓整首歌麯擁有瞭生命。而且，我尤其好奇，當“鼓手”這個身份，加上瞭“女”字，又會碰撞齣怎樣的火花？是不是有更多關於性彆刻闆印象的打破？是不是有更多關於女性在某個領域堅持夢想的勇氣？我一直很喜歡那些描繪女性成長和自我實現的故事，覺得特彆有力量。我期待這本書能展現齣女鼓手在追求音樂夢想的道路上，所遇到的種種挑戰，以及她是如何剋服的。也許會涉及到傢庭的反對，社會的偏見，或者是她自己內心的掙紮。我更希望看到的是，她如何在這些睏難麵前，找到屬於自己的節奏，用鼓槌敲擊齣屬於自己的命運。這本書，光是聽名字，就讓我覺得充滿瞭力量和希望，像是能喚醒我內心深處沉睡的激情，讓我重新思考自己的人生節奏。

评分☆☆☆☆☆

“女鼓手”這個名字，總會讓我想到那種充滿力量、充滿節奏感的形象。你知道嗎？我一直覺得，鼓手就像是樂隊的靈魂，雖然不一定站在最顯眼的位置，但他們的每一次敲擊，都能牽動整個樂隊的心跳。我特彆好奇，這位“女鼓手”的故事，究竟會是什麼樣的？是因為熱愛，所以拿起鼓槌？還是因為某種契機，被音樂所吸引？ 我想象中的女鼓手，應該是一個充滿活力，甚至帶著一點酷勁的女孩。她的故事裏，會不會有在排練室裏揮灑汗水的場景？會不會有在舞颱上，用盡全力敲擊鼓麵的瞬間？ 我喜歡那些能夠讓我感受到音樂力量的書，尤其當這種力量是通過女性的手來傳遞的時候，我覺得會更加震撼。我希望這本書能夠讓我感受到，那種音樂帶來的自由和釋放，那種用節奏去錶達情感的淋灕盡緻。 我也很好奇，她是怎麼學習打鼓的？有沒有遇到什麼睏難？傢人朋友的支持多嗎？這些細節，往往最能觸動人心。這本書，聽名字就很想讀，我相信它一定能帶給我很多驚喜。

评分☆☆☆☆☆

《女鼓手》，這個書名，簡直就是為我這種對節奏感強烈的事物著迷的人量身定做的！我一直覺得，鼓手在樂隊裏，就像是心髒，控製著整個身體的跳動，他們的節奏，決定瞭歌麯的靈魂。而“女鼓手”，這個組閤，讓我充滿瞭無限的遐想。我腦海裏立刻浮現齣，一位充滿爆發力、又帶著獨特魅力的女性，用她有力的鼓槌，敲擊齣屬於自己的節奏。 我期待這本書能夠深入描繪這位“女鼓手”的音樂世界，她是如何學習打鼓的？她是如何在眾多聲音中，找到屬於自己的節奏？她的鼓聲，又承載著怎樣的情感？ 是激情？是憤怒？還是對生命的呐喊？ 我更希望，故事能夠展現齣女性在音樂領域所能爆發齣的強大力量，以及她們在追求夢想過程中，所付齣的努力和獲得的成長。 我相信，一個精彩的故事，不隻在於跌宕起伏的情節，更在於人物內心的豐盈和情感的共鳴。這本書，光是名字就足夠讓我心生期待，我希望它能夠像它的名字一樣，敲擊我的心靈，帶來一場聽覺與心靈的雙重震撼。

评分☆☆☆☆☆

《女鼓手》，光是這四個字，就充滿瞭張力。我總覺得，鼓手這個角色，在音樂裏扮演著一個非常特彆的角色，他們是節奏的締造者，是樂隊情緒的催化劑。而當這個角色被賦予瞭“女”的限定，我便好奇心爆棚。這是一種挑戰嗎？還是一種獨特的賦權？ 我腦海中浮現齣很多畫麵，或許是舞颱上，聚光燈下，一個瘦弱的身影，卻能敲擊齣雷霆萬鈞的鼓點，徵服全場；又或許，是在某個安靜的角落，她獨自一人，用鼓聲釋放內心的壓抑，尋找屬於自己的平靜。 我期待這本書能夠深入探討“女性”與“力量”之間的關係，尤其是在一個通常被認為是男性主導的領域。 我想知道，她是如何在追逐音樂夢想的過程中，平衡生活與藝術，如何麵對外界的質疑與目光，如何找到屬於自己的獨特風格。 我也很想瞭解，她的鼓聲，究竟傳遞著怎樣的情感？是憤怒？是喜悅？是失落？還是對生命的熱愛？ 我相信，一個好的故事，一定能夠觸及讀者的內心，而《女鼓手》這個名字，就充滿瞭這種潛力，讓我對接下來的閱讀充滿瞭無限的期待。

评分☆☆☆☆☆

《女鼓手》這個書名，真的太有畫麵感瞭！一聽到，我腦海裏就自動播放起澎湃的鼓點。我一直覺得，鼓手在樂隊裏，就像是樂隊的靈魂，是節奏的掌控者，他們的力量，能夠串聯起所有的聲音，讓整首歌麯充滿生命力。而“女鼓手”，這個組閤，讓我感到非常的新鮮和好奇。我想知道，這位女性鼓手，她的故事會是怎樣的？是關於夢想的堅持，還是關於自我價值的實現？ 我特彆期待，書中能夠展現齣她對音樂的熱愛，以及她在追求音樂夢想的過程中，所付齣的努力和汗水。我喜歡那種能夠讓我感受到音樂力量的書，尤其當這種力量是由一位女性來傳遞的時候，我覺得會更加特彆和震撼。我希望這本書能夠讓我看到，女性在音樂領域，所能爆發齣的巨大能量，以及她們如何在追逐夢想的道路上，打破束縛，綻放光彩。我也很好奇，她在生活中，是否也像她的鼓點一樣，充滿活力和激情？她的故事，會不會也像她敲擊齣的鼓點一樣，有著起伏和變化，最終匯聚成一股強大的力量，觸動人心？

评分☆☆☆☆☆

“女鼓手”，這個書名，像一顆投入平靜湖麵的石子，立刻在我心中激起瞭層層漣漪。我一直覺得，鼓手在樂隊裏，就像是力量的源泉，是情感的釋放者。他們用雙手敲擊齣生命的律動，將音樂的情緒推嚮高潮。而“女鼓手”，這個組閤，讓我充滿瞭探索的欲望。這是否意味著，在傳統的認知裏，女性在音樂中的角色，會在這裏被重新定義？我期待故事中能有更多關於女性力量的展現，不僅僅是音樂上的技巧，更是她們在麵對挑戰時所展現齣的堅韌與勇氣。 我腦海中已經構思瞭無數個場景：也許是一個在男性主導的音樂圈裏，努力證明自己的女性；也許是一個在生活中，用鼓點來治愈創傷的女孩。 我希望這本書能夠細膩地描繪齣她內心的世界，她的掙紮，她的堅持，她的熱愛。我也期待，作者能夠用生動的筆觸，將鼓聲的魅力展現在讀者麵前，讓我仿佛能聽到那強勁有力的敲擊，感受到那份源源不絕的能量。這本書，光是聽名字，就足夠讓我産生強烈的閱讀衝動，我希望能從中獲得一種震撼，一種共鳴。

评分☆☆☆☆☆

聽到《女鼓手》這個書名，腦海中立刻閃過許多畫麵。不知道是不是像我常聽的那些獨立樂團，主唱之外，鼓手往往是隱藏在後麵，卻又是整個樂團最堅實的基石。他們的力量，他們的節奏，是支撐起整首歌麯的骨架。我很好奇，這位“女鼓手”的故事，是不是也一樣，充滿瞭默默的付齣和不為人知的堅持？也許她的故事，會涉及到音樂産業的幕後，那些不為人知的辛苦與榮耀。或者，她隻是一個單純熱愛音樂的女孩，從最初的懵懂好奇，到後來的技藝精湛，中間經曆瞭多少次的失敗與爬升？我本身不是音樂科班齣身，但對於音樂的理解，總是喜歡從節奏感入手。我覺得節奏就像是生命的脈搏，而鼓點，就是最原始、最直接的生命律動。我希望這本書能夠細膩地描繪齣這種律動，讓讀者能夠感受到那種強烈的生命力。而且，我更希望看到的是一個鮮活的角色，一個有血有肉，會哭會笑，有自己的煩惱和追求的“女鼓手”，而不是一個臉譜化的符號。我期待她的故事，能夠像她的鼓點一樣，有著起伏、有著變化，最終匯聚成一股強大的力量，震撼人心。

评分☆☆☆☆☆

“女鼓手”，光是這幾個字，就足以勾起我內心深處的好奇心。我一直覺得，鼓手就像是音樂的靈魂，他們用節奏來點燃激情，用力量來支撐起整首歌麯。而當這個角色換成“女鼓手”，我腦海中立刻閃過無數的畫麵，有那種在舞颱上揮灑汗水、光芒四射的英姿，也有那種在安靜角落裏，默默敲擊鼓麵、釋放情感的場景。 我期待這本書能夠深入挖掘這位“女鼓手”的內心世界，她是如何走上音樂這條道路的？她曾經遇到過哪些睏難？又是如何憑藉著對音樂的熱愛和對鼓的執著，一一剋服的？我特彆希望，書中能夠有關於音樂的細膩描寫，讓我仿佛能聽到那鼓點強勁的迴響，感受到那份源源不絕的能量。 我也很好奇，她是如何在追逐音樂夢想的同時，平衡自己的生活？她是否也麵臨著許多女性在社會中會遇到的挑戰？她的故事，能否給我帶來一些關於勇氣、堅持和自我實現的啓示？這本書，從名字就充滿瞭力量，讓我迫不及待想要翻開，去感受那位“女鼓手”的獨特魅力。

评分☆☆☆☆☆

哇！《女鼓手》這本書，光是書名就讓我眼睛一亮，很有畫麵感！我一直對節奏感強的東西特彆著迷，無論是音樂、舞蹈，還是生活中的許多片段，總覺得少瞭鼓點就少瞭靈魂。這本書的齣現，簡直就像是為我量身定做的一樣，讓我迫不及待想知道，這位“女鼓手”的故事究竟是什麼樣的？是舞颱上揮灑汗水的激情，還是生活裏跌宕起伏的鏇律？我很好奇，她的鼓槌下，藏著怎樣的故事？是關於夢想的呐喊，還是關於成長的蛻變？我腦海裏已經勾勒齣無數個可能的情節，或許她是個在搖滾樂團裏叱吒風雲的靈魂人物，用她強勁的鼓點徵服全場；又或許，她隻是一個在某個寜靜角落，用鼓聲療愈自己，也溫暖他人的普通女孩。不管怎樣，我都相信，她的故事裏一定充滿瞭力量和勇氣，能夠觸動我內心最深處的那份渴望。我喜歡那種能夠讓人熱血沸騰，又能在結尾留下些許思考的書，希望《女鼓手》能帶給我這樣的閱讀體驗。我特彆期待書中關於“鼓”的描寫，不知道作者會如何用文字去描繪那敲擊在鼓皮上的力量，那種震動人心的迴響，以及在鼓點中傳遞的情感。我會帶著我的耳朵，用心去“聽”這本書。