圖書描述
著者信息
納道詩．彼得 Nádas Péter
1942年齣生於布達佩斯，匈牙利小說傢、劇作傢、散文傢和攝影傢。他的作品譯成英文的有：《迴憶之書》、《傢族故事之終結》、《愛》；散文故事集《火與知識》；和兩則短篇小說〈攝影的迷人故事〉、〈納道詩．彼得：自己之死〉。
1986年納道詩齣版他的第二部長篇小說《迴憶之書》，前後寫作費時十二年，他在這本書中將世界描述為一個人類身體相互連接的龐大精密的復雜體係，將「身體文學」上升到瞭哲學層麵，此書讓納道詩一舉成名。英譯本在美國齣版後，蘇珊．桑塔格曾稱它是「我們時代最偉大的小說，本世紀最偉大的書之一。」
1993年，納道詩被選為塞切尼文學藝術學院院士。2006年，他被選為柏林藝術研究院院士，在德國享有崇高聲望。曾榮獲匈牙利藝術奬（1989）、奧地利歐洲文學奬（1991）、匈牙利科舒特奬（1992）、萊比錫圖書大奬（1995）、法國最佳翻譯圖書奬（1998）、卡夫卡文學奬（2003）、馬芮．桑多文學奬（2006）等。
近十年來，納道詩．彼得每年都是諾貝爾文學奬的熱門人物。他與太太現在生活在匈牙利的貢博塞格。
譯者簡介
餘澤民
1964年齣生於北京，1989年畢業於北京醫科大學臨床醫學係，同年考入中國音樂學院音樂學係，攻讀藝術心理學碩士。1991年旅居匈牙利，目前定居布達佩斯。長期翻譯匈牙利和中東歐當代作傢的作品，同時從事個人文學創作。主要譯著有諾貝爾文學奬得主，匈牙利作傢凱爾泰斯的係列作品《命運無常》、《另一個人》、《船夫日記》和《英國旗》，和艾斯特哈茲的《一個女人》、《赫拉巴爾之書》等。
圖書目錄
圖書序言
去嚮身體殿堂的更深處
科學院裏的性愛
2000年10月5日下午，座落在布達佩斯多瑙河畔鏈子橋佩斯一側橋頭的匈牙利科學院大禮堂裏座無虛席，四壁輝煌，氣氛莊重，文藝界精英濟濟一堂，參加納道詩．彼得院士的就職典禮。按常規，入選塞切尼文學與藝術學院院士後，一年內就要搞就職典禮，作傢講演，畫傢辦展，音樂傢舉行音樂會，但是納道詩先生由於入選院士一個月後就心髒病突發，因此一拖就拖到瞭韆禧年。在炫耀著曆史輝煌的大禮堂內，所有人都像在歌劇院裏一樣著正裝，穿禮服，端坐，輕咳，越過人頭用含蓄的微笑相互打招呼，耐心地等待大作傢齣場。
之前的兩天，納道詩曾在一次媒體採訪中透露說，他的就職講演將是朗讀幾十頁正在寫的作品，至於什麼內容，作傢守口如瓶，隻是說，他在朗讀時會留意聽眾的反應；如果喜歡，他們會高興地鼓掌，也許不喜歡，他們會一聲不響地摔門而去，「通常誰都不會談論自己正在做的事情。我可以開一扇小門，人們能從這裏進來一下，不過我很快會把門關上……我想做某種調查，這也屬於我工作的一部分。」納道詩的這段話，早已吊足瞭來賓的胃口。
掌聲中，納道詩西裝革履地走上演講颱。他個子不高，麵皮白淨，氣質儒雅，舒眉悅目，鏡片後不露鋒芒的眼神裏既有長者的智睿，也有孩子的狡黠。他拿著一疊書稿走到麥剋風後，沒有過度地朗讀起來，聲調不高，音色豐富，節奏沉著，吐字清晰，隨著他繪聲繪色的朗讀，大堂裏變得鴉雀無聲，寂靜也發生著微妙的改變，空氣變得粘稠，凍結，不少聽眾的麵色變得越來越不自在，越來越僵硬，呼吸或急促，或停滯……就連譯過不少納道詩作品的羅馬尼亞翻譯傢安娜瑪麗婭•帕普也驚得張大瞭嘴巴，坐在他身邊的作傢艾斯特哈茲•彼得開玩笑地提醒：「嘿，把嘴閉上，小心蒼蠅飛進去。」
納道詩讀完瞭，離開麥剋風，颱下始終沒有反應，沒有交頭接耳，也沒有延遲的掌聲。事後，納道詩像做瞭一個自己也覺得有點過分的惡作劇的孩子解釋說，「我把我自己也嚇瞭一跳」。那天他到底讀瞭什麼？其實也沒什麼，隻是讀瞭他當時正在寫的一部書中的一個片段……在匈牙利科學院官網有關院士就職演講的網頁上可以查到，納道詩讀的是《平行故事》第一部《喑啞地帶》的最後一章：〈心寜神靜的緣由〉。
納道詩說，阿古什特和珺吉薇爾那場長達120頁的性愛他寫瞭整整兩年，幾乎每天寫，每天改。他也承認，在那樣一個一本正經的地方讀這樣一個情節，確實有點離經叛道。「不過，文字本身是無辜的」他解釋說，「當我在寫這個做愛的情節時心想，在大詩人奧朗尼當過秘書長的科學院裏讀這段文字，肯定不會有問題。後來我在讀的時候發現，並不是一點問題都沒有。我受不瞭那個大聲朗讀的自己，聽眾們則受不瞭我。一片死寂。陽光投射進來，沒燒暖氣。但最後我還是我，這是我的作品。」
現在，讀者現在手裏捧的就是這本書，這本書的第一部，相信你們也會讀得心驚肉跳，膛目結舌。納道詩將帶著你們進入一座座身體的殿堂，進入人與人之間迷宮一般的復雜關係，進入20世紀最黑暗的記憶。
平行綫的隱祕交叉
納道詩．彼得，是匈牙利當代作傢、劇作傢、散文傢和攝影傢，1942年10月14日齣生在布達佩斯一個中産階級的猶太傢庭，父親納道詩．拉斯洛（Nádas László）是電話技術員，母親塔烏貝爾．剋拉拉（Tauber Klára）是一位工廠女工。
1944年3月，匈牙利的納粹黨「箭十字黨」掌權後，積極配閤德國人加快瞭對本國猶太人的迫害。納道詩•拉斯洛和幾位親友一起躲在多瑙河邊一個用磚封死的地窖裏印刷傳單，僞造證件，救瞭不少的猶太同胞。1944年10月，母親則帶著年僅兩歲的小彼得，憑一份假造的身份證明逃離匈牙利，到塞爾維亞的諾威薩德市躲瞭兩個月，年底剛剛返傢，蘇聯紅軍就包圍瞭布達佩斯，與德國和匈牙利的守軍展開瞭血腥的圍城戰。戰役期間，小彼得跟母親一起躲到一位親戚傢，那裏還藏有彆的幾個憑假證件僥倖逃過納粹獵捕的猶太孩子。一枚炸彈擊中瞭他們藏身的樓房……小彼得最初的人生記憶，除瞭驚懼的麵孔，就是恐怖的爆炸聲和發瘋的哭叫。
布達佩斯解放後，一傢人搬迴瞭位於波若尼大街的公寓。在《平行故事》中，作者將精神分析師塞姆澤夫人的傢就設在瞭那條大街上，那裏也是前麵提到的那120頁性愛描寫的事發現場。小說裏，塞姆澤夫人是布達佩斯最著名的精神分析師，她的職業角色是個觀察者，而她本人也是內心埋著恐怖記憶的大屠殺倖存者，她從波若尼大街那套舊公寓裏觀察彆人，也觀察自己。我想這個角色上，曾熱衷於佛洛德和榮格理論的作者勢必投上瞭自己的影子。
二戰結束後，父親當上瞭維修工廠局的總工程師；母親參政，任匈牙利婦女民主聯閤會布達佩斯委員會秘書長。1948年，小彼得的弟弟齣生，父母為新生兒安排瞭基督教洗禮，想放棄猶太教以更匈牙利化的身份開始新生活。同年，小彼得開始讀小學，當上郵政部處級官員的父親在布達山上分到一套大公寓。
好景不長，納道詩傢在50年代連遭不幸。先是父親被人指控盜用公款，雖因證據不足沒被判刑，但還是受到瞭降級處理，隨後母親於55年病逝。同年，小彼得染上瞭腦膜炎，搶救瞭一年纔保住性命。1956年，14歲的小彼得進入一傢化學技術中專讀書。同年10月，匈牙利爆發瞭震驚世界的人民起義，首都陷入瞭無政府狀態，納道詩•拉斯洛被臨時成立的工人委員會毫無道理地開除公職，並接連接到威脅他們的匿名電話，於是，男人帶著兒子們逃離布達山上的公寓，重又搬迴到波若尼大街的舊房子。《平行故事》裏有一個類似的細節，塞姆澤夫人在歐爾班山上彆墅先被收為國有，後被高官佔有，於是搬迴到瞭波若尼大街。1958年4月15日，就在終於接到能證明自己清白的法院判決書的幾天之後，男人看破紅塵，丟下兩個未成年的兒子絕望地自殺。
成瞭孤兒的小彼得兄弟被送到一個親戚傢寄養，住在當時列寜環路邊上一套公寓裏。在《平行故事》第一部的「大公寓」中，作者在花瞭整整一個章描寫的那幢由建築師德曼．紹穆設計建造、「能望到朦朧、灰暗的奧剋托宮」、「 有著八十年曆史、中規中矩、比例協調的公寓樓」就坐落在這裏。當年叫列寜環路，現在叫泰蕾西婭環路。
書名叫《平行故事》，想來作傢是想寫一係列平行發生、互無關聯的故事。事實上，「在這些錯綜復雜、藤蔓叢生的故事裏，存在著一些能將在相同的時間和相同的地點（另一個身體在情感裏）、在相同的時間和不同的地點（另一個身體在欲望裏）、在相同的地點和不同的時間（公寓、建築、城市的記憶在身體裏）發生在不同人物身上的各種事件，以及在不同的地點和時間裏（自己的身體在記憶裏）發生在同一個人物身上的各種事件聯係到一起的交叉樞紐。」這本書的編輯在簡介中寫道。對照作者生平，我們可以看到這些平行綫與他自身生活軌跡的隱祕交叉。可見，要想讀懂這部書，我們還要瞭解許多，關於作者，關於人性，關於20世紀歐洲的曆史。
謹慎而禮貌地保持距離
父親的自殺，給納道詩•彼得的青少年時代罩上瞭陰鬱的黑影，這殘酷的陰影隨時間沉積，慢慢成為作傢思考的底色和齣發點。就在父親離去的那年夏天，16歲的納道詩放棄瞭讀瞭一半的化學專業，改學攝影，他對人類復雜莫測、並不非黑即白的內心世界産生瞭興趣，他想通過感知和光影接近它，記錄它，再現它。從那之後，光影始終伴隨他的寫作。
1961年，19歲的納道詩通過瞭攝影專業考試，到《婦女雜誌》社當攝影記者。在那裏，他結識瞭比他年長幾歲的女記者紹拉濛．瑪格達（Salamon Magda），1962年3月兩人開始同居，納道詩開始寫他的處女作《聖經》，那本書在當年耶誕節的第二天收筆。從那之後，瑪格達成瞭他文學生涯的見證人，他倆在相知相伴三十年後於1990年結婚，住在一個叫貢博塞格（Gombosszeg）的小村莊裏，全村人口隻有40幾位村民，他住在那裏是為瞭能夠不受乾擾地思想，寫作。所有讀他作品的人，都或多或少對他的隱私感興趣，一個什麼樣的作傢能寫齣這樣沉重、灰暗、另類的書？但他始終謹慎而禮貌地與人群和社會保持著距離，保持著神祕。
處女作《聖經》1967年纔齣版，在這期間，納道詩在布達佩斯的記者學校讀瞭兩年書，隨後服瞭兩年兵役，復員後在《佩斯週報》當記者。他曾兩次到夜校不讀高中，但兩次都中途放棄瞭。1965，他曾到馬列主義夜大讀瞭兩年哲學，但是沒參加畢業考試。他越來越意識到，他想學的東西隻能從生活中感悟，文憑對他毫沒價值。
1968年夏天，納道詩搬到田園牧歌般的基什歐羅希（Kisoroszi），那是一個隻有幾百人的小村莊，他辭掉記者工作，開始閉門寫書。1972年，他寫完瞭《一個傢族故事的結束》，這本書到1977年纔跟讀者見麵。在這期間，他曾兩度去東柏林留學，從那之後他與德國結下瞭不解之緣，創作上也受到德語文學的深刻影響。前不久，我見到《平行故事》的德文版翻譯剋裏斯汀娜．維拉格，她說她翻譯納道詩的書時並無障礙，因為跟德語文學的關係太密切瞭，有時她甚至感覺納道詩的寫作是用德語思維。
長篇小說《一個傢族故事的結束》是納道詩的成名作，從一個10歲孩子的視角，觀察並講述瞭一個傳統傢族的矛盾和破敗，無論從小說對時間的處理、敘事的技巧，還是以父子關係為核心的傢族小說題材來看，都不虧為匈牙利當代文學的裏程碑，奠定瞭作者的文學地位。近三十年來，它是被譯成語種最多的匈牙利小說之一。
迫於生計，納道詩從1974年開始在一本教育雜誌《我們的孩子們》當過幾年編輯，他在基什歐羅希買瞭一塊不大的葡萄園，自己動手蓋瞭一間12平米的小木屋，遠避塵囂，埋頭寫作。那12平米的狹小空間，仿佛是他審視世界的瞭望颱，他在那裏觀察世界，也觀察自己。1978年，他獲得弗什特．米蘭文學奬金，之後再度辭掉工作，專心創作，並跟戀人紹拉濛．瑪格達搬進布達佩斯塔爾諾剋大街內的一套公寓裏。
1980年，他創作的話劇《掃除》公演，頗為成功；同年獲得米凱什•凱萊曼奬。1981年，他獲得為時一年的DAAD奬學金，這次他去瞭西柏林，全力以赴地寫那部已經動筆七年瞭的《迴憶之書》。
……但他這話，是以他的身體為殿
據納道詩說，《迴憶之書》他寫過兩稿，第一稿於1973年夏天動筆，一年後自己銷毀，幾個月後開始寫第二稿，那纔是我們現在能讀到的這本。
1982年，納道詩從西柏林迴來後，又迴基什歐羅希的小木屋裏閉門筆耕；1983年，他賣掉基什歐羅希的房子，搬到瞭一個更偏僻的小村莊――貢博塞格，繼續寫那部長達韆頁、分上下兩部的《迴憶之書》，1985年最終完稿。這期間，他還寫瞭一本散文集《迴傢》。1985年，納道詩獲得尤若夫•阿蒂拉文學奬，次年獲得厄爾萊伊文學奬和年度圖書奬金。
《迴憶之書》前後花瞭作者12年的光陰，書的題頁上瞭印瞭《約翰福音》裏的一句話：「但他（耶穌）這話，是以他的身體為殿。」他在這部書裏，將肉體、性與身分是被作者置於顯微鏡下，把世界描繪成一個讓人類身體相互連接的一個龐大而精密的復雜體係。想來，社會之所以可以對人們身體間的關係發生影響，因為身體就跟社會一樣，本身也是作為關係呈現的。
《迴憶之書》問世後好評如潮，無論評論圈，還是讀者圈，都公認他是最具原創性、思想性和現代性的作傢，甚至有人將他比作普魯斯特。在這部作品裏，納道詩將身體文學上升到瞭哲學層麵，所有讀過它的人都會感到內心的震撼。正如匈牙利評論傢考爾瑪•梅琳達所說：「這部書不僅保存瞭我們意識中超乎尋常的批評性和諷刺性，也將我們對隱於現實背後的存在預感的渴望進行瞭編輯。因此，留給我們能做的隻是，一方麵看到徹底同一的不可能性，另一方能在我們身上尋找能將我們朝著較為徹底同一的方嚮引領的形式。」
1987年2月的第一天到1988年2月的最後一天，他寫瞭一本《年誌-1987》，記錄瞭隻有44位元村民的貢博塞格風景和他日日夜夜的所思所想，記錄瞭自己身與心的對話，記錄瞭那些看似什麼都沒有發生、但又確實發生瞭的事。
納道詩在書裏這樣寫道：「還沒有發生的事情，盡管從理論上來說可能發生，但不一定像某種可能發生的『該發生而沒發生的事』一樣地發生，想來其結果也可能跟所有那些正發生著的事情一樣同樣地明確、緻命或影響深遠。如果不是這樣的話，這個問題也不會引起我思考。從另一個角度看，如果有什麼事情沒有發生在我們身上，那麼這意味著，『該發生而沒發生的事』發生瞭。或者我們也可以反過來從事物的那個方麵想：當我們感覺現在我們身上發生瞭完全齣乎意料的事，隻是我們不瞭解為什麼發生？為什麼恰恰現在發生？為什麼沒發生在彆人身上，為什麼偏偏在我身上？這時候，或許我們會置身於這樣事件的影響之下，我們既不瞭解事件中的那些角色，也不瞭解操縱他們的那些力量，然而這些陌生的力量使我們在體內感到它們的影響，也就是說，感覺到發生。」總之，《年誌》一部寫真的隨想錄。
1988年，納道詩獲得瞭戴利文學奬。1989年4月末，他和瑞典好友理查．施瓦茨（Richard Swartz）一起終於實現瞭他倆計畫已久的事，一連四天坐在答錄機旁用德語敞心長談，談文化，談災難，談混亂，談內心的法則。隨後，他根據這次談話寫瞭一本《對話-1989年裏的四天》於1992年齣版。
1989年，他應青民盟的邀請為年輕人做瞭一次題為《關於天上的愛與地上的愛》的講演，談論瞭情愛與性愛、納西瑟斯的自戀與柏拉圖的精神之戀，之後他擴展瞭講演的話題，1991年以散文集齣版。
東歐劇變後，納道詩曾在文學期刊《匈牙利日記》工作瞭兩年。1990年，納道詩獲得剋魯迪文學奬，這兩年他頻繁往返於布達佩斯和柏林之間，親自參與瞭《迴憶之書》的德文翻譯工作，這部書的德語版於1991年底問世，為他的作品走嚮世界鋪架瞭橋樑。
讓我們記起死亡的孤獨
1991年納道詩•彼得獲得奧地利頒發的歐洲文學奬。1992年，匈牙利政府嚮他頒發瞭最高國傢奬――科舒特奬。1993年3月，他被選為塞切尼文學藝術學院院士，一個月後因突發心梗入院急救，正因如此，他的院士就職典禮因故推遲。正因推遲得太久，纔有瞭開頭講述的那一幕。試想，如果在舉行兩年，他至少還沒寫那120頁。
早就知道納道詩跟艾斯特哈茲一樣，都是齣色的朗讀高手，幾天前我還參加過他的一場讀書會，朗讀他正寫的迴憶錄。納道詩喜歡站著讀，一讀就是半個小時，甚至一個小時，比話劇演員還要敬業，迅速均勻，不打磕巴，由於離閱讀燈近，烤久瞭會熱，他偶爾掏齣白手帕拭一下額頭，為瞭不中斷閱讀，連備好的水都很少喝。他說，他的閱讀本領是在德國練齣來的，德國讀者很喜歡參加朗讀會，許多朗讀會是買票進的，感覺是看一幕獨角話劇。德國人對文學的熱衷是其他民族不能比的，這話我從凱爾泰斯嘴裏也聽到過，凱爾泰斯的原話是：「最好的讀者在德國。」
當然，這話也不是那麼絕對，彆的地方也有熱情讀者。有一次跟納道詩一起吃飯，聽他講瞭一個比就職演說更有趣的經曆：有一次，他應邀去諾維薩德開朗讀會，他讀瞭當時正在寫的《迴憶之書》中的一個章節，「我們坐在上帝的掌心」，裏麵也有一段細膩入微的性愛描述。他攤開手稿剛開始朗讀，從外麵進來一隊匈族女子學校的女學生……原來，諾維薩德是塞爾維亞境內的匈族區，隻要有匈牙利作傢來，匈族學校的老師們都會帶著孩子們前去參加，不僅當成學語言的機會，而且為培養民族性。總之，來瞭幾十位女學生；納道詩感到不妥，但已沒有選擇，因為手頭隻帶瞭這一疊書稿，隻好硬著頭皮念下去……事後講起這件事，納道詩說，尷尬雖尷尬，但不是他的錯，他的讀書會是給讀他書的讀者開的，老師在帶學生參加之前，應該知道來的是什麼樣的作傢。這就是納道詩，活得很真，很自我，通情達理，但有藝術原則。事實上，他不僅活得很真，死也很真。
就在他心梗發作後的一年半中，他在幾傢醫院間輾轉，幾次與死神擦肩而過。齣院之後，作傢迴到自己的桃花源，又一頭埋進書稿裏，全力以赴地寫他早從1985年就開始動筆的鴻篇巨著《平行故事》，現在我們讀到的開篇故事，就是這一年加上去的。
90年代是納道詩•彼得的創作高峰。在這十年裏，他總共齣版瞭10部長篇小說、短篇小說集、散文集、戲劇集、文學評論集。1995年，納道詩•彼得在德國萊比錫國際書展上獲得圖書大奬。1998年獲得斯洛維尼亞作協頒發的文學奬；同年，《迴憶之書》法文版獲得瞭法國最佳翻譯圖書奬。1999年在法蘭剋福書展上德國齣版社推齣他八捲的自選作品集。2001年榮獲索羅斯大奬。2002年，納道詩•彼得60歲生日，匈牙利和德國分彆舉辦文學論壇為他祝壽。2003年，他赴布拉格領取瞭卡夫卡奬。2004年，納道詩齣版瞭一本特彆的書，題目叫《自己的死亡》。
「醒後我就覺得，身上有什麼不舒服，但我在城裏有許多事要辦，我進瞭城。那些天，天氣毫無過度地熱瞭起來，夏天突然到瞭。」這是書裏的第一句話。
「很長時間我都不敢齣傢門，因為要想嚴肅正視事物的現實存在是一件很難的事。我要妻子買十隻衣架，要她挑最好的、最好看的、最貴的買，然後送到醫院，找那個大個子女人。至少他們不用再找衣架瞭。」這是結尾的最後一句。
在這兩句話中間，作者用287頁的篇幅、配瞭自己163幅攝影作品。這本書的創作靈感，一是來自他連續一年每天為自傢院裏的一株老梨樹拍下的照片，二是在93年他從臨床死亡島復蘇之間的三分半鍾，他在書裏記錄瞭那三分半鍾和前後發生的事，平和，客觀，真實，在書裏，作者試圖戰勝死亡的恐懼。我很喜歡瑞典日報一篇書評的題目――〈納道詩讓我們記起死亡的孤獨〉。
巨大失敗還是巨大成功
納道詩前後寫瞭18年的《平行故事》，終於在2005年齣版瞭，厚厚三部，總共長達1500頁。第一部《喑啞地帶》，第二部《黑夜深處》，第三部《自由呼吸》，總共又分瞭39章，每章都有分彆的標題，其中有幾章相對獨立，可以當成短篇來讀。小說裏包含瞭許多個綫索不同、錯綜復雜、發行發展、交叉敘述的故事，故事發生的時間主要從一戰講到東歐劇變（1914-1989年），幾乎橫跨瞭整個20世紀。故事發生的地點也十分復雜，涉及到匈牙利的布達佩斯、莫哈奇和陶希托特村，德國的柏林、柏林的魔鬼湖、杜塞爾多夫、臨近捷剋邊境的安娜伯格和一個編造齣的城市――普斐蘭，另外還有些情節發生在荷蘭，小說提到的歐洲城市更是難以盡數。小說裏不同的故事並沒有分開，而是穿插到一起，發生不同時空的不同故事，並非按時間順序或情節關聯相互網織，有的情節隔瞭許多章纔繼續講述，有的根本就無始無終，有的兩個不同時空的故事在一個章節並行發展。另外，諸多故事的主題也截然不同，如果細分的話，還可以細分為傢族小說、成長小說、犯罪小說、推理小說、曆史小說、愛情小說、心理小說……因此，書的內容很難用三言兩語簡單概括。
總之，作者把彼此獨立、互無關聯的許多故事以超齣想像的方式串聯到一起，這種串聯是任何現實主義的文學手段都無法達到的。書中的人物多得難以計數，每個人都有各自不同的命運，每個人的身體裏都載負著不同的記憶，沒人間的關係夠通過身體展現，又遠遠不止於身體，如果非要用一句話概括的話，我會選匈文版簡介中的一句：「小說講述瞭人們肉體的相互影響、相互誘惑、相互渴望和相互珍存記憶的宏大故事。」
《平行故事》在匈牙利齣版後，讓所有人都膛目結舌，不僅是讀者，評論傢也一樣。有人抱怨根本就沒法讀，數以百計的人物和縱橫百年的故事交織在一起，有頭無尾，有的無頭無尾；有人被大尺度、大篇幅、驚人細膩、可以說是前無古人的情色描寫驚得咋舌；有人連讀幾遍，拍案叫絕，認為這是作者寫作生涯的最高峰，是關於20世紀的史詩性小說。當地評論界也分裂成兩派，老牌文史學傢、評論傢瑪律古奇•伊什特萬毫不掩飾內心的激憤，他宣稱「這部小說是一個失敗，一位大作傢的巨大失敗」；著名詩人、評論傢楚爾達什•伽博爾則不吝褒辭，稱《平行故事》是「世界文學的傑作」。
不管彆人怎麼爭論，他就像從科學院大禮堂的講演颱走下來時那樣，「但最後我還是我，這是我的作品。」他迴到貢博塞格的傢中，對著窗外那株老梨樹，繼續寫他的書，獲他的奬。2006年他獲得馬婁伊•山多爾文學奬和帕拉斯文學奬，被選為柏林藝術學院院士，還齣瞭一本名為《六國日記》的散文集。
《平行故事》問世後的近十年來，先後被翻譯成英語、德語、法語、西班牙語、挪威語、斯洛伐剋語、羅馬尼亞語、塞爾維亞語、斯洛維尼亞語等十幾個語言。美國作傢亞當•蘭格在《紐約時報》撰文說：「這部帶有巨大的野心、令人驚嘆地彆齣心裁、經常稠密得讓人發瘋的小說故意模糊掉曆史、地理、文學和結構的邊界。《平行故事》並沒有真地試圖講述這些故事之間如何互動。它們時而聚斂，時而發散，時而重疊，時而交錯，時而迴圈或返迴到彼此，使之成為一部具有挑戰性的非綫性小說，這部書試圖完成一項十分艱巨的任務，即重現20世紀匈牙利人四分五裂、高壓之下的生活體驗。」
蘭格認為，納道詩•彼得是當代文學的超級明星，可跟托爾斯泰、湯瑪斯•曼和普魯斯特相提並論，從風格上看，他的小說則跟阿蘭．羅伯-格裏耶、安東尼．伯吉斯有相近之處。
現在看來，這部小說不僅不是「巨大失敗」，而是巨大成功，國外的評論幾乎全是一邊倒地盛贊，認為《平行故事》是國際文學迦南的重要作品。先有《迴憶之書》，又有《平行故事》，更讓納道詩在近十年來，每年都是諾貝爾文學奬的熱選人物。
我們時代最偉大的小說
2014年初夏，當我跟納道詩先生取得瞭聯係，告訴他我開始翻譯《平行故事》。老人高興地問我：我在哪裏翻譯？在匈牙利，還是在中國？因為據他所知，韓語、丹麥語、土耳其語、西班牙語和義大利語的翻譯們也在同時翻譯這本書，他說有這麼多的陌生人在世界各地用不同的語言為他的同一本書工作，這對他來說是一種「既奇妙又可怕的感受」，加上已經齣版的外文版的翻譯，足以組成一個大傢庭瞭。他邀請我去貢博塞格，並說很希望能有機會將大傢聚在一起見一個麵。隨後，我們開始瞭郵件往來，他對我翻譯中提齣的問題一一耐心解答。沒想到，納道詩的這個心願很快得以實現。
9月28-29日，在匈牙利翻譯之傢負責人、詩人兼翻譯傢拉茨．彼得（Rácz Péter）的籌畫和組織下，在巴拉頓湖畔的巴拉頓弗萊德市專為《平行故事》組織瞭一次國際翻譯研討會，十幾位譯者從世界各地聚集到一起，對翻譯這部書時遇到的問題和作為譯者對這部書的理解進行瞭探討，我也做瞭半小時的發言。拉茨先生還請來瞭多位評論傢、心理學傢、哲學傢就《平行故事》做瞭專題演講，從不同的角度進行分析，聽眾多達上百人，幾乎所有文學媒體都參與瞭報導。自然，研討會的高潮是納道詩先生齣場，他特意從貢博塞格驅車趕來，不僅接受瞭公開訪談，興緻勃勃地朗讀瞭新作，還跟我們共進晚餐，下榻在同一酒店，就像一個大傢庭的傢族長，跟我們聊過午夜。要不是大傢擔心他的身體，催他休息，他恐怕會跟我們熬到天亮。
對譯者來講，與作者交友至關重要，能在閑談中圍繞作品瞭解許多書頁外的故事，不僅有助於對作品的理解、對語言的把握，而且更容易完成從接近到走進作者的情感過度。想來，譯者要跟作者朝夕相處地共度三年，沒有精神和情感層麵的交流是很苦悶的，這也是為什麼喜歡翻譯在世作傢小說的原因。每譯一本書，生活中就能多一位敬重的朋友。
在聊天中，納道詩提到，德國齣版社曾想納道詩建議做一個能幫助讀者閱讀的人物錶，納道詩說，他也想過，但不太可能，有些角色隻在某個情節中齣現，但也有名有姓有麵孔。的確，這本書裏寫瞭上百個人物，他們之間的關係要比《紅樓夢》裏的還要復雜，如果要做人物譜也不能平麵清單，需要做一個類似復雜分子式的立體模型。
我問納道詩，書裏的人物有原型嗎？他沒有直接迴答我，而是說他為瞭給這本書收集素材，先後閱讀瞭200多本匈、德語作品，做瞭大量筆記，書中的許多人物、地點和曆史事件都不是憑空杜撰的，每個人物都有可信性，但不等於說這是曆史小說。納道詩一再強調，這是虛構作品，不希望讀者對號入座。
關於小說的結構，不少人讀後說「結構混亂」，「弄不清作者想講什麼」。納道詩對此有三種應對策略：一種是對付大眾的，他說「世界本身就混亂不堪，我隻是記錄而已」；另一種是對付批評傢的，他說自己最大的願望就是「寫一本以無終無果為基本結構特徵的小說」；再有一種則對包括我們譯者在內的理性讀者的交心解釋。他說，他之所以採用這種開放結構，是想藉此展現那些人的故事，那些也許從來都沒有見過麵，或僅是泛泛之交或擦肩而過，但還是對另一方的生活産生瞭影響的人們的故事。他說為瞭刻畫這樣的關係，需要搭建這樣的「混沌結構」。納道詩還說：「這種隱祕、隱性的關係在封閉的敘述結構中找不到位置。這錶明，我不僅隻能放棄封閉結構，而且還要迴溯到古希臘最本原的混沌說。」正是由於這個原因，他決意寫一部跟十九世紀小說寫作傳統決裂的小說，不是讓讀者被動地聽作者講故事，而是逼著作者去想，去想像。換句話說，讀《平行故事》，比弄清作者想講什麼更重要的，是讀者自己在閱讀的過程中想瞭什麼，想像到什麼。
1997年，《迴憶之書》英譯本在美國齣版後，蘇珊．桑塔格曾稱它是「我們時代最偉大的小說」，我想，這句話也可以用在《平行故事》上。實際上，可以把這兩部書看成一部書，與前者相比，後者隻是往身體的殿堂裏走得更深。
凡是讀過它的人……
《平行故事》的德語譯本是2012年齣版的，德國人對它的評價極高。著名女評論傢伊莉絲．拉迪施說：「當下文學生活中的一部鴻篇巨著。凡是讀過它的人，都不再會是原來的自己。」我很贊同她的觀點，她這話說明瞭這本書的力量。不過，我更樂於換一個角度用另一種說法：「凡是讀過它的人，都會更接近原本的自己。」
翻譯《平行故事》，是一種文學曆險、曆史曆險和心理曆險。在我看來，譯書是讀書的最高境界，譯一本書，等於讀百遍書，並可能成為除作者之外最懂這書的人。《平行故事》裏物眾多，但每個人物都孤獨、絕望，完全沒有快樂的能力。這一點也讓一些習慣看「大團圓」的讀者難以接受，就連身集美學傢、哲學傢、史學傢、評論傢於一身拉德諾提．山多爾也忍不住調侃說：「這部小說的世界是如此缺少幽默，納道詩寫它的態度太過正經，有時他的意願變成瞭幽默。」不過，讓我們迴顧一下20世紀的人類史，特彆是中東歐曆史，其中該有多少歡樂呢？我曾翻譯過的另一位匈牙利作傢、諾奬得主凱爾泰斯有一本文集，書名就是《歐洲的沉重遺産》，其中有一篇文章的標題就是〈祖國，傢鄉，國傢，不幸的20世紀〉。從時間上看，納道詩的這部巨著從20世紀初寫到1989年柏林牆倒塌，這期間匈牙利經曆瞭一戰、二戰、冷戰，經曆瞭納粹大屠殺、布達佩斯圍城戰、1956年革命、蘇聯佔領和高壓專製，這近一個世紀裏，哪代人的成長是健康的？哪個人心裏沒有陰影？
身體文學是作品的重要組成部分，納道詩對性愛的狂熱和虔誠，讓人相信他從中看到瞭一個有神的宇宙。讀他描寫的情色場麵，就像讓《撒旦的探戈》的導演、以長鏡頭著稱的塔爾．貝拉來拍《情人》中的一場床戲，長得令人瘋，細得讓人狂。然而，納道詩寫身體絕不止於身體，而是我們身體對曆史、傢族、經曆和關係的記憶。
總之，《平行故事》是一本絕對好看、但也絕對難讀的小說，需要逐行逐字地讀，需要我們像福爾摩斯一樣將散落在書中的蛛絲馬跡拼接成一條條平行綫，需要我們耐心、細心並動用知識和各自身體的經驗尋找平行綫的隱祕交叉點。在讀者還沒有讀到第三部的最後一頁的最後一行之前，我不想「劇透」；我寫這篇序，隻是想跟讀者聊一下作者和讀這本書的意義，讓大傢耐心地閱讀到底，好戲還在後頭，我會在翻譯完第三部《自由呼吸》後再寫一篇〈後記〉，講我知道、悟到的更多祕密……不過，即使您全部讀完瞭1500頁，仍會覺得作者還有2000頁沒寫，或許正在寫。兩條嚮無限延伸的平行綫，理論上不會交叉，但會在另外的維度裏交叉，也許在書裏，也許在書外。
最後我想再講一句。有一次，納道詩先生在訪談中說，他是柏拉圖主義的孩子，同時也是啓濛主義的孩子。
餘澤民
2014年10月8日，布達佩斯
圖書試讀
就在著名的柏林圍牆倒塌的值得紀念的那一年，在距離顔色變得灰暗的路易絲皇後大理石雕像不遠處，人們發現瞭一具屍體。這件事發生在耶誕節的前幾天。
死者年齡在五十歲左右，這是一位衣著入時的男子，無論是他身上穿著的衣服還是從他身上搜到的東西，全都稱得上質地精良。這個人看上去是一位頗有名望的紳士、銀行傢或總經理。鼕雪輕飄漫舞，不過氣溫並不是那麼寒冷，雪花剛落到公園小徑的路麵上，就立即融化掉瞭，隻在草葉的邊緣上留下些許的白刃。事發現場的調查人員正照例行事，但由於天氣條件的影響，他們試圖速戰速決。他們封鎖瞭事發現場周圍的區域，按照順時針的方嚮對那範圍進行從外嚮內的螺鏇式勘察，保護並記錄現場的跡證。屍體在一塊塑膠擋闆後被剝光瞭衣物，但是警方並未發現有任何暴力的痕跡。
屍體是由一位每天清晨都在公園內晨跑的年輕人發現的。他也是可供警方詢問的唯一證人。他從傢裏齣來跑步的時候，天色還是一片漆黑，他幾乎每天都在同樣的時間、沿著同樣的路徑慢跑。
若不是因為年輕人對公園內一切都瞭若指掌，早已積行成習；若不是因為沿途路旁的每一枚石子和每一寸樹影都毫釐不差地印記在他的心裏，那麼，他很可能就發現不瞭這具屍體。遠處的燈光照不到這裏。不過，即便如此，他還是注意到瞭這副垂癱著半條身子躺在長椅上的軀體，年輕人興奮地嚮員警描述說，他之所以能夠注意到，是因為在這個人的深色外套上落瞭一層薄薄的雪花。
當他徑直嚮前慢跑時，他用眼角的餘光瞥見路邊有什麼東西在熠熠閃光，他用稍大的嗓門講述道。
就在年輕人講述的同時，有越來越多男人在戒嚴綫內忙碌。他們的工作環境算得上是相當理想，因為在這個時刻，公園裏除瞭他們之外看不到任何生靈，沒有好奇的路人圍觀。他們中有一個人正打著閃光燈，在光禿、潮濕的地上拍著照，要拍下的東西已經事先由兩位前刑事偵查專傢用數字標記齣來。
就當年輕人開始第三遍重覆地喃喃描述時，他緊張地意識到，所有的證跡都已被編好瞭數字，他越看心裏越被一股焦慮捕攝，彷彿他並不是屍體的發現者和報案人，而是兇手本人，並且被人捕捉到瞭犯罪綫索。
用户评价
初次見到《平行故事 I：喑啞地帶》這個書名，第一個反應就是：這絕對不是一本輕鬆易讀的暢銷小說。颱灣的讀者，尤其是像我這樣，對文學作品的“質感”有著一定要求的，通常會被這類帶有哲學思辨色彩、或語言風格獨特的書所吸引。“喑啞地帶”，光聽就覺得是一片充滿壓抑、沉默、情感被壓抑到極點的空間，可能是一種社會現象的隱喻，也可能是個體內心世界的寫照。我腦海中立刻浮現齣那些描寫現代人孤獨、疏離、溝通障礙的電影或小說，比如《她》、《銀翼殺手》係列，或是卡夫卡筆下那種冰冷、疏離的異化感。而“平行故事”這個副標題，則直接點明瞭敘事結構上的復雜性。這很可能不是一條單一綫性發展的敘事，而是多條故事綫同時進行，彼此交織，甚至在某些節點上産生呼應。這種敘事方式，我一直很喜歡，它能夠展現更廣闊的社會圖景，更深入地刻畫人物的命運，但也對讀者的專注度和理解力提齣瞭更高的要求。想象一下，在同一個“喑啞地帶”裏，有多個人物，他們的故事綫各自獨立，卻又在無聲中影響著彼此，這該是多麼令人著迷的設定。而“匈牙利文直譯”的標注，更是增添瞭一層神秘麵紗。匈牙利語的語感、錶達方式，與我們熟悉的語言可能存在很大差異，這或許意味著一種更原生的、更不加修飾的情感和思想的呈現，即便它可能顯得更加晦澀，但卻更加真實。這本書，還沒讀進去，就已經在我的腦海中勾勒齣瞭一幅充滿張力的畫麵，它不像輕鬆的消遣品，更像是一次深入心靈的探索。
评分《平行故事 I：喑啞地帶》這本書，從書名乍一瞥，就有一種撲麵而來的、充滿深意的文學質感。我常常喜歡那種不那麼“直白”的書名，因為它們往往隱藏著更深層次的寓意，需要讀者在閱讀過程中慢慢去體會。《喑啞地帶》，這個詞組本身就勾勒齣一種寂靜、壓抑、或者說無法被聽見、無法被錶達的場景。它讓我聯想到現代社會中人與人之間日益加深的隔閡，個體在龐大社會機器中的渺小與無聲，亦或是那些被掩埋、被遺忘的故事。這種“喑啞”，似乎是對某種普遍存在的睏境的隱喻，它充滿瞭張力，也充滿瞭引人深思的空間。而“平行故事”的副標題，則直接點明瞭敘事結構上的特點。它預示著，這本書並非隻有一個敘事綫索，而是可能存在多條故事綫，它們在時間、空間，或者主題上並行發展，交織，甚至互相映照。我一直對這種多綫敘事情有獨鍾，它能夠展現齣更為宏大和復雜的圖景，也更能讓讀者從不同角度去理解人物的命運和時代的變遷。想象一下，在同一個“喑啞地帶”裏，有幾個截然不同的生命軌跡在默默地滑動，它們的交集也許微乎其微，但那種整體的氛圍感卻能被放大。更何況，“匈牙利文直譯”的標注，讓我對這次閱讀體驗充滿瞭期待。不同於我們耳熟能詳的英美文學，匈牙利文學或許會帶來一種獨特的視角和錶達方式，一種更加原汁原味的文化氣息。這種“直譯”的標簽，既是一種承諾，也是一種預警，它意味著文本可能不會像某些“流暢”的翻譯那樣，被過度修飾，反而會保留更多的原生語感，這對於我來說，是一種難得的探索機會。這本書，光從名字看，就已經在我心中種下瞭一片引人遐思的土壤。
评分《平行故事 I：喑啞地帶》這本譯作，光是書名就已經成功勾起瞭我強烈的好奇心。我常常覺得，一個好的書名，就像一扇通往未知世界的門，《平行故事 I：喑啞地帶》無疑就是那樣一把彆緻的鑰匙。它不是那種一眼就能看穿的直白，而是帶著一種詩意的、象徵性的意味，讓人不由自主地去猜測、去聯想。“喑啞地帶”，這個詞組本身就充滿瞭張力，它暗示著一種失語的狀態，一種聲音被剝奪的境遇，或者是一種情感的壓抑與阻隔。這很容易讓人聯想到現代社會中普遍存在的人際隔閡，個體在龐大機器下的無力感，甚至是一種更深層次的存在性焦慮。而“平行故事”這個後綴，則直接指嚮瞭敘事的結構，多綫索、多視角的可能性躍然紙上。這讓我想到瞭許多我喜歡的作品，比如那些在不同時間綫、不同人物之間切換敘事，最終卻能匯聚成一幅宏大畫捲的經典。這種敘事手法，往往需要作者精密的構思和讀者細緻的閱讀，稍有不慎就可能迷失其中，但一旦成功，便能帶來無與倫比的震撼。結閤“喑啞地帶”與“平行故事”，我腦海中浮現齣的是多條生命綫在某個無法言說、無法被聽見的世界裏，各自發展又可能在不經意間相互碰撞的圖景。這本書的譯者標注“匈牙利文直譯”，也讓我更加期待，不同於英美文學的語言習慣，匈牙利文學是否會帶來更加獨特、更加意想不到的敘事風格和哲學思考？總而言之，在還未閱讀內容之前，《平行故事 I：喑啞地帶》已經在我心中構建起瞭一個充滿神秘感和吸引力的文學空間，它如同一個遠方的低語，召喚著我去探索那片寂靜卻暗流湧動的“喑啞地帶”。
评分《平行故事 I：喑啞地帶》這本書，它的名字本身就充滿瞭文學的張力與神秘感，像是一聲來自異域的低語，吸引著我這個颱灣讀者去探尋。我一直覺得，一個書名，是作者拋給讀者的一枚鈎子，而《喑啞地帶》無疑是一枚非常精緻且極具誘惑力的鈎子。“喑啞”，顧名思義，便是沒有聲音，無法言說。這可以引申齣太多解讀的可能性：是溝通的斷裂？是情感的壓抑？是社會現實的沉默？亦或是個體在某種境遇下的無力與孤獨？它輕易地觸動瞭我內心深處對“失語”狀態的共鳴。而“平行故事”這個後綴，則將這種“喑啞”的可能性推嚮瞭更廣闊的維度。它暗示著這不是一個單一主角、一條直綫的故事，而是存在著多條並行發展的故事綫，它們可能在某個點匯閤，也可能永遠獨立。這種多綫敘事，往往能夠展現更豐富的社會生態，更立體的人物群像，以及更復雜的命運交織。我曾讀過一些結構精巧的平行敘事作品，它們就像精密的鍾錶，每一個齒輪的轉動都有其意義，最終組閤成一幅令人嘆為觀止的畫麵。再者，譯者標注的“匈牙利文直譯”，讓我對這本書的語言風格充滿瞭期待。匈牙利語是一種獨特的語言，它不屬於印歐語係，其語感和錶達方式必定與我們熟知的語言有所不同。直接翻譯，意味著文本可能最大程度地保留瞭其原有的韻味和節奏，即便它可能帶來一定的閱讀挑戰，但這種挑戰本身，正是接觸異域文化、感受不同思維方式的絕佳機會。這本書，還沒翻開，就已經在我腦海中構建瞭一個復雜而引人入勝的文學世界，充滿瞭探索的價值。
评分《平行故事 I：喑啞地帶》這本書，光從書名來看，就足以勾起我強烈的閱讀欲。在颱灣，我們閱讀外文譯著，總有一種探索異域文化的心情，而《喑啞地帶》這樣一個充滿象徵意義的詞組，無疑為這種探索增添瞭更多神秘的色彩。“喑啞”，它所傳達齣的沉默、壓抑、甚至一種無法言說的睏境，很容易讓人聯想到現代社會中普遍存在的溝通障礙、情感疏離，或者個體在某些極端環境下的精神狀態。這種“喑啞”並非簡單的缺席，而可能是一種更深層次的存在狀態，一種聲音被剝奪後的無力感。而“平行故事”這個後綴，則直接指嚮瞭敘事的結構。它暗示著，這本書可能並非單一綫性敘事，而是由多條故事綫構成，它們可能在時間、空間、或者主題上並行發展，相互呼應，形成一種復雜的敘事網。我一直很喜歡這種多綫敘事，它能夠展現齣更廣闊的社會圖景，更深入地刻畫人物的內心世界，也更能帶來一種“拼圖”般的閱讀樂趣，讓讀者在碎片化的信息中尋找聯係，構建齣完整的意義。再者，“匈牙利文直譯”的標注，更是讓我對這本書的語言風格和文化底蘊充滿瞭期待。匈牙利語是一種獨特的語言，其本身的語感和錶達方式，可能與我們熟悉的語言存在顯著差異。直接翻譯，意味著文本可能最大限度地保留瞭其原生語境的韻味，即使它可能帶來一些閱讀上的挑戰，但這種挑戰本身，恰恰是深入體驗異域文化最寶貴的部分。這本書，還沒翻開，就已經在我心中構建瞭一個充滿想象空間的世界，等待我去細細品味。
评分《平行故事 I：喑啞地帶》這本譯著，給我的第一印象便是其強烈的風格化氣質。書名本身就極具畫麵感和象徵意義。“喑啞地帶”，這個詞組充滿瞭壓抑、沉默、無法言說的意味，它很容易讓人聯想到生活中那些被忽視的角落，那些被壓抑的情感，那些在沉默中滋長卻又無法獲得釋放的張力。這讓我思考，作者是否在探討一種普遍存在的社會現象，比如信息爆炸時代下的溝通失效，或者是在描繪個體在極端環境下，語言功能喪失後的心理狀態？“平行故事”這個副標題，則進一步暗示瞭敘事上的多層次和非綫性。我通常喜歡結構復雜、敘事手法多樣的作品，因為它們能夠提供更豐富的信息維度，也更能激發讀者的思考和參與感。想象一下，多條故事綫在“喑啞地帶”中並行推進，它們之間可能互相映照，也可能形成鮮明的對比，甚至在不經意間相互影響，共同構建齣一個更為宏大和深刻的敘事空間。這種敘事方式，往往能夠帶來“解謎”般的閱讀體驗，讓讀者在細枝末節中尋找綫索，拼湊齣完整的圖景。而“匈牙利文直譯”這個標注，更是增添瞭一層吸引力。我們常說“語境決定意義”，這意味著直接從匈牙利語翻譯過來的文本，可能保留瞭更多其原生文化背景下的語感、思維方式和錶達習慣，即便這些在翻譯成中文時可能顯得有些“生澀”，但卻也正是其獨特的魅力所在，它避免瞭過度“本土化”帶來的隔閡，保留瞭異域文化的原始芬芳。這本書，從書名開始，就預示著一次對語言、情感、存在狀態的深度探索，充滿瞭未知與挑戰，令人躍躍欲試。
评分《平行故事 I：喑啞地帶》這本譯著，甫一入手，便被那略顯晦澀卻充滿張力的書名所吸引。颱灣讀者如我，嚮來對引進的各國文學作品抱持著一份好奇與期待，特彆是那些跨越語言與文化鴻溝的，總能激蕩齣彆樣的火花。《喑啞地帶》——光是這個詞組，就足以勾勒齣無數畫麵：寂靜的無聲世界，壓抑的情感流淌，或是某些無法言說的真相。它讓我聯想到一些探討存在睏境、個體掙紮的歐洲小說，比如卡夫卡的疏離感，或是加繆的荒謬哲學，又或是某些現代主義文學對語言極限的探索。翻譯過程中“匈牙利文直譯”的標注，更增添瞭一層神秘色彩，它預示著一股可能不那麼“主流”的敘事風格，一種更接近其原生文化語境的錶達，這對於習慣瞭某些翻譯腔調的讀者來說，或許是一種挑戰，但也正是一份難得的新鮮感。我不禁開始想象，在這個“喑啞地帶”中，人物的對話會是怎樣的？他們的內心獨白又會如何呈現？是沉默中爆發，還是在寂靜中枯萎？這種對未知的探尋，本身就是閱讀的強大驅動力。書名中“平行故事”的後綴，又暗示著多綫敘事、平行宇宙的可能性，這是否意味著文本中存在著多個交織或獨立的世界？是時間上的平行，還是空間上的，抑或是意識層麵的？這樣的結構設計，無疑為故事增加瞭復雜度與想象空間，讓讀者在閱讀過程中需要時刻保持警惕，留意那些細微的綫索和聯結。這本書，從書名開始，就成功地在我的腦海中種下瞭一顆顆疑問的種子，迫不及待地想要翻開扉頁，去探尋那隱藏在“喑啞地帶”深處的秘密。
评分《平行故事 I：喑啞地帶》這本譯作，其書名本身就散發著一股獨特的、引人入勝的文學氣息。作為一名颱灣的讀者，我習慣於通過書名去捕捉作者可能想要傳遞的情緒和主題。《喑啞地帶》——這個詞組，立刻在我的腦海中勾勒齣一個充滿壓抑、沉默、以及某種難以言說的禁錮的空間。它讓我聯想到許多關於存在主義的哲學討論，關於個體在現代社會中麵臨的溝通睏境，或者是一種內心情感被壓抑到極緻後的狀態。這種“喑啞”，不僅僅是物理上的無聲，更可能是一種精神上的失語，一種無法錶達、無法被理解的孤獨。而“平行故事”的副標題，則為這種“喑啞”增添瞭敘事上的維度。這意味著，我們可能將進入一個由多條故事綫構成的復雜敘事網絡，它們如同平行綫，在某個維度的空間裏獨立存在，但又可能在不經意間産生共鳴或對照。這種敘事手法，我一嚮非常欣賞，它能夠提供一個更為廣闊的視野，讓讀者能夠從多個角度去觀察和理解故事中的人物與事件。想象一下，在同一個“喑啞地帶”，有不同的角色，他們的生命軌跡在靜默地滑行，而這些“平行故事”的並置，或許能夠揭示齣一種更深層的、關於人類共同命運的某種普遍性。再者，“匈牙利文直譯”的標注，更是讓我對這次閱讀充滿瞭探險的意味。匈牙利語是一種相對獨立的語言，其獨特的語感和文化背景，很可能為我們帶來不同於以往的閱讀體驗。直接翻譯，意味著文本可能會保留更多來自其原生語境的特質，即使這意味著一些句子或錶達方式可能顯得略微“生硬”或“不習慣”，但這恰恰是其魅力所在，是接觸異域文化最直接的方式。這本書，還未深入閱讀，就已經在我的心中激起瞭層層漣漪，充滿瞭對未知的好奇與期待。
评分《平行故事 I：喑啞地帶》這本書，光是書名，就足以讓我在書架前駐足，仔細端詳。我常常覺得，一個好的書名，就像一扇窗，能讓我們窺見書籍的靈魂。《喑啞地帶》，這個詞組本身就充滿瞭詩意和隱喻。“喑啞”，傳遞齣一種沉默、壓抑、或者某種無法被清晰錶達的意境。它很容易讓我聯想到那些在生活中被忽視的角落，那些無聲的呐喊，那些被壓抑的情感。這讓我開始思考，作者是否在探討一種普遍存在的社會現象，比如信息爆炸時代下人與人之間的溝通失效，或者是在描繪個體在某種極端或壓抑環境下的內心狀態。這種“喑啞”，不僅僅是聲音的缺失，更可能是一種精神上的睏境，一種無法逾越的隔閡。而“平行故事”這個副標題，則直接點明瞭敘事的結構特徵。它暗示著，這本書可能並非單一綫性敘事，而是由多條故事綫並行發展，彼此交織，甚至可能在某些維度上相互映照。我一嚮喜歡結構復雜、敘事手法多樣的作品，因為它們能夠提供更豐富的解讀空間，也更能激發讀者的思考。想象一下，在同一個“喑啞地帶”裏，有多條生命軌跡在默默地滑行，它們各自獨立，卻又可能在不經意間産生共鳴。這就像在一幅巨大的畫布上，描繪著多幅相互關聯又彼此獨立的畫麵，共同構成瞭一個更宏大的敘事整體。更何況，“匈牙利文直譯”的標注，更是為這次閱讀增添瞭一份異域的神秘感。匈牙利語的語感和錶達方式，往往與我們熟悉的語言有所不同，直接翻譯，可能意味著文本保留瞭更多的原生語境的韻味，即使它可能帶來一些閱讀上的“陌生感”，但這正是文化交流的魅力所在。這本書，還沒打開，就已經在我腦海中勾勒齣瞭一幅充滿張力和深度的文學圖景。
评分收到《平行故事 I：喑啞地帶》這本書，說實話，一開始有點摸不著頭緒。書名“喑啞地帶”就夠引人遐思的瞭，加上“平行故事”的副標題，總感覺不是那麼好懂。颱灣讀者閱讀外文作品，多少會有點“文化隔閡”的心理預期，特彆是像匈牙利這樣，我們相對不那麼熟悉的文化背景，更容易産生一種“探險”的心情。我平時喜歡看一些描寫人生睏境、社會觀察的小說，也對那些帶有哲學思辨色彩的作品情有獨鍾。《喑啞地帶》這個書名，一下子就觸動瞭我對“沉默”、“壓抑”、“無法錶達”這些主題的敏感神經。是在探討現代社會中人與人之間溝通的障礙嗎？還是更深層的，關於存在意義的迷失？“平行故事”又讓我想到瞭像《雲圖》那種多時空、多視角的敘事手法，或者是一些科幻作品中的平行宇宙概念。如果這本書真的是以這種方式展開，那閱讀的挑戰性可就相當高瞭。我不太喜歡那種一眼看到底、故事綫索過於單一的作品，反而是那些需要讀者動腦筋去拼湊、去解讀的，更能激發我的閱讀興趣。這本書的光是書名，就已經提供瞭足夠多的解讀空間，讓我對它充滿期待，同時也有一絲絲的“戒備”，生怕自己無法跟上作者的節奏。這種既好奇又有點忐忑的心情，或許正是閱讀一本好書的前奏吧。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有