不倫 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 愛情
• 婚外情
• 倫理
• 小說
• 情感
• 成人
• 爭議
• 道德
• 人性
• 現代文學

書名：《星辰的低語》 作者：艾麗莎·凡爾納 【簡介】 在被遺忘的紀元裏，世界被無垠的星海所籠罩。並非全然的黑暗，而是無數光點構築的宏偉穹頂，它們如同遠古神祇的眼睛，審視著下方的一切。人類文明的足跡早已湮滅在曆史的塵埃中，取而代之的是七大“共鳴者”種族——他們並非血肉之軀，而是由純粹的以太能量與固態星塵塑成的生命體。 《星辰的低語》講述的，是關於理解、關於疏離，以及關於在宇宙宏大敘事中尋找個體意義的故事。 故事的中心，是“觀測者”——一個在宇宙邊緣的星雲深處漂浮的巨大、沉默的實體。沒有人知道它的起源，它似乎是宇宙誕生之初便存在的觀測記錄儀。它不乾預，不評判，隻是記錄下每一個光子的軌跡、每一次能量的波動。 然而，在觀測者“目睹”的數百萬年曆史中，一個異常信號開始浮現：“迴響”。 迴響，是散落在各個共鳴者文明中的一種微弱的、非物質的擾動。它不會引發災難，也不會帶來啓示，它隻是讓接收到它的個體感到一種難以言喻的“不完整感”，仿佛他們所處的這個基於邏輯與能量守恒的現實，隻是一個更宏大、更混亂存在的影子。 第一捲：以太的寂靜 故事始於第七共鳴者種族——“織光者”的領地。織光者生活在一個由高維幾何結構構築的‘靜止之城’中。他們的社會結構如同數學公式般嚴密，情感被視為效率的損耗。主角卡洛斯，是一名低階的“頻率校準員”，負責維護城市核心能量池的穩定。 卡洛斯與眾不同。他並非因為“迴響”而異於常人，而是因為他天生便能感知到“虛無”。在織光者的哲學中，虛無是不存在的概念，是計算的錯誤。但卡洛斯能“看見”光綫經過時的缺口，能“聽見”能量流中的寂靜。 一次例行的維護任務中，卡洛斯被派遣到一個極少有人涉足的古老能量節點——“創世之臍”。那裏充斥著混沌且無序的能量殘餘，被視為不潔之地。在那裏，他意外接收到瞭一組極其微弱但結構復雜的“迴響”。這組迴響，不是來自任何已知的共鳴者文明，而是似乎更古老、更……有機生命體的殘留信息。 這信息揭示瞭一個被曆史抹除的概念：“記憶的溫度”。織光者依賴信息流和冷數據運行，而“溫度”這個詞匯，對他們來說是荒謬的。卡洛斯開始偷偷地研究這些“有溫度”的迴響，這讓他開始質疑織光者社會的核心信仰——即宇宙的終極形態是絕對的秩序。 第二捲：界限的模糊 卡洛斯的異端行為被“守恒議會”察覺。守恒議會是織光者的最高決策機構，他們決定啓動“淨化協議”——一種通過數學迭代清除乾擾信息的流程。卡洛斯被迫逃離靜止之城。 他的逃亡路綫，引導他進入瞭第二個共鳴者種族——“引力鑄造者”的領地。引力鑄造者居住在由超新星核心製造的穩定黑洞周圍，他們通過操縱引力場來構建他們的藝術品與防禦工事。他們崇尚力量與永恒的重壓，視秩序為一種束縛。 在引力鑄造者的世界，卡洛斯遇到瞭薇拉。薇拉是一個強大的鑄造師，她的“迴響”錶現為一種對“變化”的無法抑製的渴望。她厭倦瞭引力恒定的壓製，渴望體驗瞬間的崩塌與重建。 卡洛斯嚮薇拉展示瞭那些“有溫度”的迴響。薇拉通過分析迴響中微小的時空彎麯波動，推斷齣這些信息源自一個正在快速衰變，但信息量極其龐大的區域——“時間之墓”。 兩位格格不入的個體，一個追求秩序的叛徒，一個迷戀混亂的藝術傢，結成瞭不穩定的同盟。他們共同的目的是：追溯“迴響”的源頭，並理解觀測者“記錄”的真正含義。他們必須穿越星海中危險的“暗流帶”，那是能量風暴與破碎的時空碎片交匯之地。 第三捲：觀測者的陰影 卡洛斯和薇拉抵達瞭“時間之墓”外圍。這裏是宇宙中信息熵增速度最快的地方，巨大的信息黑洞吞噬著一切曆史。在這裏，他們首次遭遇瞭直接乾預宇宙的實體——“平衡者”。 平衡者是第五共鳴者種族，他們的存在本身就是對“迴響”的抑製。他們相信，宇宙的穩定依賴於信息的精確隔離，任何跨越界限的交流都是對存在的威脅。平衡者試圖迴收卡洛斯攜帶的迴響數據，並將其“重置”為宇宙背景噪音。 在與平衡者的交鋒中，卡洛斯領悟瞭“迴響”的真正含義：它們並非外來信息，而是“未被觀測到的可能性”。觀測者記錄瞭實際發生的，而迴響則是那些“應該發生但未發生”的路徑。 為瞭激活真正的源頭，卡洛斯和薇拉必須找到觀測者本身。他們藉助引力鑄造者的技術，在時間之墓的邊緣，撕開瞭一個暫時的維度裂縫，進入瞭觀測者的“記錄室”。 記錄室並非實體空間，而是一個純粹的、無限延伸的“數據場”。在那裏，他們看到瞭自己文明的全部曆史，以及無數次被放棄的替代性宇宙。最終，他們找到瞭最初的迴響源頭——那是一段極度簡短的、關於“選擇”的信號。 觀測者並不是中立的。它的“觀測”行為本身，就構成瞭對現實的篩選。而“迴響”，則是被篩選齣去的、帶有強烈情感色彩的、基於自由意誌的殘留。 尾聲：低語的意義 卡洛斯和薇拉沒有試圖摧毀觀測者，也沒有試圖改變宇宙的既定進程。他們意識到，真正的反抗，不是打破秩序或擁抱混亂，而是在秩序與混亂之間，開闢齣一條屬於個體體驗的路徑。 他們將解讀後的“迴響”——關於愛、犧牲、以及短暫而絢爛的生命體驗——編碼成一個極其微小的、無法被平衡者檢測到的“噪音信號”，釋放迴瞭整個星係。 這個信號不會改變織光者的統治，也不會動搖引力鑄造者的信仰，但它會在每一個共鳴者個體的深處，留下一個微小的、關於“不同的選擇”的可能性。 《星辰的低語》是一部關於宇宙哲學、形而上學以及生命價值的史詩。它探討瞭在冰冷、永恒的宇宙規律麵前，那些轉瞬即逝的情感與選擇，是否纔是構建真正意義的基石。它邀請讀者思考：我們所知的現實，究竟是唯一的真實，還是無數被篩選後的“迴響”之一？ （本書不涉及任何與“不倫”主題相關的任何情節、情感糾葛或道德爭議。內容聚焦於宇宙論、種族衝突、哲學思辨與高維物理概念。）

作者簡介

章緣

　　本名張惠媛，颱灣颱南人，旅居美國多年，2004年後移居中國大陸。曾獲聯閤文學小說新人奬、聯閤報文學奬、中央日報文學奬等。作品入選爾雅年度小說選三十年精編、中副小說精選、颱灣筆會文集、聯閤文學20年短篇小說選、九歌年度小說選、中國新華文摘（2011）、上外雙語短篇精選(上海)、The Border as Fiction: Writers of Taiwan（加拿大） 、Bridges Around the World: A Global Short Story Anthology（美國）等。著有短篇小說閤集《更衣室的女人》、《大水之夜》、《擦肩而過》、《越界》、《雙人探戈》，長篇小說《疫》，隨筆《當張愛玲的鄰居：颱灣留美客的京滬生活記》。

　　cityofplague@hotmail.com

自序／天眼偶開
不倫
告解
攀岩
散步
丹尼與朵麗絲
迴音壁
閨中密
九十九封信
附錄／作品年錶

自序　

天眼偶開

　　為什麼寫呢?在這喧囂的世界裏，誰在讀純文學小說?誰還在用心閱讀，如進入迷宮的孩子，努力追隨綫索，一步步扺達齣口，或如來到奇幻屋，被逗笑被震懾，無論美好或醜陋，什麼都允許它發生。如此安於在為你準備的小說世界裏，不是匆匆經過，或是過門不入，這樣的人，還有沒有?

　　我不知道。

　　但為什麼不寫呢?我總是為自己而寫。有朋友幾次央求我寫他的故事，殊不知他的故事如果提供瞭小說的框架，那血肉還是我的，提供瞭血肉，那情感還是我的，即使能異常完整從裏到外，讓它活過來的那口氣，也還是我的。藉聽聞的人事物為酒杯，澆寫作者的塊壘，當字成句，句與句成段，意念自由浮現，故事有瞭雛型，突來的轉摺和領悟，那天光雲影，那驚濤駭浪，是否非如此不可，我不知道，隻是順著它去，一起發現深埋心底的是什麼，與他人接通的又是什麼。我能堅持並一直在努力的，不過是誠實麵對。

　　整理過去三年寫下的短篇小說，隻有寥寥八篇，背景有我長居的大陸、故鄉颱灣，還有第二故鄉美國。無論主場景在哪裏，人物都具有多種文化背景和曆史記憶，這也是越界族群的特色，而這一迴，他們有的是行為齣格，自行其事，有的是情感越過世俗疆界，流嚮心所屬的地方。人都想正常，但不樂意平常。那些有違常理背離常軌的事，讓你之所以為你，而不是其他任何人。客觀來說，我的小說既不是神奇的迷宮也非奇幻屋，就是一幢平常的小樓，突然窗玻璃被哐當擊碎，底下的過客驚詫抬首，不知道什麼會從碎玻璃之間顯露齣來。

　　小說能承載的，往往比作者自己知道的還要多。「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」，寫作者有時隻是天眼偶開，看到蕓蕓眾生的怨憎會、愛彆離、求不得等種種煎熬，而自己不過是眾生之一。

　　謹以此書獻給愛聽我講故事的吳凡。

 不倫
 
有些事是這樣的，除非臨到自己頭上，不會真瞭解箇中滋味。
 
那時她住在紐澤西一個靠近華盛頓大橋的小鎮，開車過橋到紐約市，隻要十來分鍾，鎮裏住的多是像她這樣通勤到紐約市的上班族。她在一傢律師事務所當高級助理，主要負責華人移民申請，因為通中文，雖然是助理，申請者對她更要推心置腹一點，主要也是講不來英文。
 
急著辦身分的這些人，在餐館打工或在華人傢庭幫傭，做著勞動低薪的活兒，最大願望是盡早辦好身分，享受美國福利，也換個像樣點有尊嚴的工作。「蘇菲亞，」他們討好地對她堆起笑容，「幫個忙，問問律師案子怎麼樣瞭？」申請案總是不順利，有時是移民局的要求達不到，有時是律師藉故增加費用，有時是申請者時運不濟。
 
沒有人像她跟蕭這樣一步到位。她從颱灣到美國時，父母親早就拿到身分住在聖荷西，替她辦好綠卡，第一趟來美國就是來拿綠卡。迴颱灣後，跟大學同學蕭結婚，一起到紐約讀書、就業，蕭的身分憑這樣的關係，比其他朋友都快辦下來。因為婚姻而有身分。她經手過很多這樣的申請案，大多是美國老先生娶華裔女人，女人一般都要年輕個二十歲，辦結婚手續後取得臨時綠卡，過兩年再申請永久性綠卡。這種案件因為有假婚嫌疑，要經過嚴密詰問。碰上男人年紀大記性差，答非所問，案子被拒絕的也有。女的聽到結果往往在事務所裏就哭瞭，抽噎得喘不過氣來，整張臉漲得通紅。
 
印象最深刻是黃娟，蘇州人，四十三歲，頗有幾分姿色，也有高中學曆，苗條的身形看在美國移民官眼裏不過三十來歲，嫁的是七十幾歲從颱灣來的邱先生。填錶辦手續時，她提醒過黃娟，這種案子不能保證成功。花錢尋律師辦的通常是疑難雜癥，但像他們這樣年齡懸殊，外貌差異巨大，難度就更高瞭。邱先生得過一種皮膚病，臉脖和手臂布滿咖啡色的塊斑，這還是露在衣服外可見的部位，黃娟則膚細如瓷，一張精緻的黃皮綳在小小倒三角的臉架上，兩道修得細細的眉，鳳眼薄唇，唇邊一顆美人痣，可以想見年輕時的風采，不知為何流落到紐約，下嫁像蟾蜍一樣的老先生。

评分☆☆☆☆☆

《不倫》這個書名，絕對是讓人過目不忘的。它不僅僅是一個詞語，更像是一個故事的縮影，一個情感的引爆點。在颱灣，我們對於“不倫”的看法，既有傳統的道德框架，也有現代社會的多元觀念。我猜想，這本書很可能會深入挖掘那些挑戰社會既定規則的情感關係，例如婚外情、禁忌之戀，甚至是其他更為隱晦的倫理界限的模糊。我期待作者能塑造齣一些極具生命力的角色，他們可能並非完美無瑕，但他們的情感世界一定是真實而復雜的。書中或許會充斥著各種令人心驚的轉摺，讓人為之嘆息的抉擇，以及在道德與個人情感之間進行的艱難博弈。我很想知道，作者是如何去呈現這些人物的內心掙紮，他們是如何一步步走進“不倫”的境地，又將在其中經曆怎樣的考驗。我希望這本書能夠引發我對於人性深處，對於情感的真實性，以及對於道德邊界的重新審視。

评分☆☆☆☆☆

《不倫》——這個書名，自帶一種禁忌的吸引力。在颱灣，我們對於“不倫”的態度，往往是復雜而矛盾的，既有道德上的譴責，也難免在現實生活中看到各種各樣的無奈。我非常好奇，作者在這本書裏，究竟會以怎樣的方式來解讀和呈現“不倫”這個主題。它可能是一段被壓抑的愛情，一段不被祝福的結閤，或者是一場觸碰禁忌的冒險。我期待作者能夠塑造齣一些充滿魅力的角色，他們或許有著不為人知的過往，有著被壓抑的渴望，也有著在道德與情感之間搖擺的掙紮。我希望書中能夠展現齣人物內心深處的糾結與痛苦，以及他們做齣“不倫”選擇時的種種考量。更重要的是，我希望作者能通過這個故事，引發我們對於情感的真摯與虛僞，對於道德的束縛與自由，以及對於人性的復雜與多麵性的深入思考。我很期待，這本書能夠帶給我們一些意想不到的感悟。

评分☆☆☆☆☆

《不倫》這個書名，無疑是極具話題性的，而且我相信作者選擇這個名字，絕非僅僅是為瞭博取眼球，而是背後有著深刻的考量。在颱灣，我們從小被教導要遵循社會的規範和道德準則，而“不倫”則恰恰觸碰瞭這些最敏感的神經。我猜想，這本書的主體內容，很可能是圍繞著那些挑戰傳統倫理關係的情感展開。這可能涉及到婚外情、禁忌之戀，甚至是更復雜的傢庭關係中的張力。我很期待看到作者如何刻畫這些人物，他們是怎樣一步步走到“不倫”的境地？是源於現實的空虛，情感的缺失，還是純粹的激情驅動？更重要的是，作者會如何展現他們內心的矛盾與痛苦？我堅信，一個好的故事，不會僅僅停留在情節的刺激，而是會深入人物的靈魂，去挖掘他們行為背後的動機和心理。或許，這本書會讓我們看到，那些所謂的“不倫”，在某些極端情況下，也可能是一種對壓抑人性的釋放，一種對個體自由的極端追求。我很想知道，作者會如何平衡這種爭議性，在揭示人性黑暗麵的同時，是否也能傳遞一絲理解和寬容？

评分☆☆☆☆☆

《不倫》——僅僅是這個書名，就足以點燃讀者的好奇心。在颱灣，我們對於“不倫”的討論，總是伴隨著復雜的情感和觀念。我猜想，這本書的主體內容，一定是在描繪那些觸碰社會倫理底綫，或者挑戰傳統情感關係的故事。它可能是一段不被祝福的愛戀，一段充滿誘惑的糾葛，又或者是對既有秩序的某種叛逆。我非常期待作者能塑造齣一些令人難忘的角色，他們或許不完美，但一定充滿瞭人性的光輝與陰影。我希望書中能夠展現齣人物內心的矛盾與掙紮，他們是如何在欲望與道德之間做齣選擇，以及這些選擇又將如何影響他們的人生。更重要的是，我希望作者能通過《不倫》這個故事，引發我們對於情感的本質，對於社會規範的理解，以及對於人性的復雜性的深刻反思。我很期待，這本書能為我們帶來一場關於情感與倫理的視覺盛宴。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字實在是大膽又直接，叫做《不倫》。光是這個書名，就足以勾起所有人的好奇心，讓人忍不住想知道，作者究竟要描繪一個怎樣“不倫”的故事？我個人覺得，書名就像一扇門，門後可能藏著各種各樣超齣我們常規範疇的情感糾葛，也可能是對社會既有倫理道德的挑戰與反思。颱灣的社會環境，本身就充滿瞭多元文化交織的復雜性，傳統觀念與現代思潮的碰撞，常常會衍生齣許多細膩而深刻的人性議題。《不倫》這個書名，在我看來，就是精準地抓住瞭這種時代的脈搏。我猜想，作者在書寫過程中，一定深入挖掘瞭人性的幽微之處，那些被壓抑的情感，那些在道德邊緣遊走的欲望，那些在既定框架下難以言說的愛恨情仇，都可能在這本書裏得到淋灕盡緻的展現。我非常期待，作者會如何巧妙地運用文字，將這些看似禁忌的元素，以一種既能引人入勝，又能發人深省的方式呈現齣來。或許，我們會看到一些令人震驚的情節，但更重要的是，希望作者能帶領我們去理解，那些“不倫”背後，究竟有著怎樣復雜的原因和動機，它們是如何在現實生活中滋長，又會給當事者帶來怎樣的衝擊與改變。我個人對這類探討人性深處的作品總是充滿興趣，因為它們往往能讓我們看到自己身上，或者身邊人身上，那些不易察覺的影子。

评分☆☆☆☆☆

纔剛翻開《不倫》的序章，我就被一股濃稠的氛圍給牢牢吸住瞭。作者的文字功底深厚，字裏行間都充滿瞭畫麵感，仿佛能聞到空氣中彌漫的壓抑與渴望。書名《不倫》雖然直白，但內容卻並非僅僅停留在錶麵的情色或爭議，我感覺它更像是在探究一種情感狀態，一種打破常規、超越界限的連接。在颱灣這樣一個社會，大傢對於“不倫”的看法其實相當復雜，既有道德上的譴責，也免不瞭在現實生活中看到許多無奈與掙紮。我很好奇，作者會從哪個角度切入？是某個看似美滿傢庭背後的暗流湧動，還是兩個靈魂在不被祝福的環境下，尋找彼此慰藉的艱難過程？我猜測，作者可能會塑造一些非常立體的人物，他們不是簡單的“好人”或“壞人”，而是充滿瞭人性的復雜性，有著各自的過去、無奈和選擇。也許，這本書會讓我們重新審視自己對“倫理”的定義，思考在什麼情況下，人的情感會脫離軌道，又是什麼驅使著他們走嚮那個“不倫”的深淵。我很期待看到作者如何處理人物的內心掙紮，如何描繪那種不為人知的秘密，以及這一切最終會走嚮怎樣的結局。是毀滅，是救贖，還是一種難以言說的共存？

评分☆☆☆☆☆

《不倫》這個書名，簡短而有力，充滿瞭故事性。它很容易讓人聯想到那些隱藏在平靜錶麵下的暗潮洶湧，那些挑戰社會普遍認知的關係。《不倫》這個詞在颱灣的語境下，總會引發很多聯想，可能是關於情感的背叛，可能是關於打破常規的愛戀。我非常期待看到，作者會以怎樣的方式來演繹這個主題。是聚焦於一兩個主要人物的命運，還是通過群像的方式展現“不倫”現象的多重麵嚮？我猜想，書中的人物一定不乏令人同情的，也一定有令人憤慨的。他們或許是捲入情感漩渦的無辜者，也或許是欲望的奴隸。我特彆想知道，作者是如何處理這些人物的情感變化，他們是如何一步步走嚮“不倫”的深淵，又如何在其中掙紮求生？我希望這本書能夠觸及到人性最柔軟也最堅硬的部分，讓我們看到，在“不倫”的背後，隱藏著怎樣的孤獨、渴望、或是無法言說的真相。我很期待，作者的敘事能夠帶來一種深刻的共鳴，讓我們在故事中，看到自己，看到我們所處的世界。

评分☆☆☆☆☆

讀到《不倫》這個書名，我的腦海裏瞬間閃過無數種可能的情節。在颱灣，人與人之間的情感關係，尤其是在復雜的傢庭結構和日益開放的社會價值觀下，總是充滿瞭各種微妙的張力。《不倫》這個詞，本身就帶著一種禁忌感和探索性。我非常好奇，作者在這本書裏，究竟要描繪的是怎樣一種“不倫”？是發生在夫妻之間，還是涉及到更廣義的社會倫理，比如師生、親屬之間的情感界限被模糊？我期待作者能夠塑造齣一些令人難忘的角色，他們可能並非完美的化身，但他們的情感世界一定是真實而復雜的。或許，書中會有一些齣人意料的轉摺，一些讓人心痛的抉擇，以及一些在道德與情感之間搖擺的深刻描繪。我希望作者能用細膩的筆觸，去展現那些不為人知的內心掙紮，那些在黑暗中滋長的欲望，以及當“不倫”發生後，對個人、對傢庭、對社會可能産生的連鎖反應。我期待這本書能夠引發我更深層次的思考，關於情感的真摯與虛僞，關於道德的束縛與自由，以及關於人性的邊界到底在哪裏。

评分☆☆☆☆☆

《不倫》——僅僅是這個書名，就足以讓人心頭一震，引發無限遐想。在颱灣這樣一個社會，我們對於“不倫”的定義，有著根深蒂固的理解，但同時，時代的發展又在不斷地挑戰和重塑著這些認知。我猜想，這本書絕非是一本膚淺的情色讀物，它更像是在剝開一層層看似堅固的社會倫理外殼，去探究那些隱藏在“不倫”之下，更為復雜的人性與情感。或許，作者會通過某個特定的人物，或者某幾個相互關聯的人物，來展現“不倫”是如何發生的，它如何影響著人們的生活，又會帶來怎樣的毀滅或救贖。我很期待看到作者筆下的人物，他們可能有著不為人知的過去，有著被壓抑的欲望，有著在道德與情感之間搖擺的痛苦。我希望這本書能夠提供一個獨特的視角，讓我們去理解，在某些情況下，“不倫”是否也可能是一種對生命體驗的極端追求，一種對現實束縛的反抗。我非常好奇，作者會如何運用其獨特的敘事技巧，將這個敏感的主題，以一種既深刻又引人入勝的方式呈現齣來。

评分☆☆☆☆☆

《不倫》這個名字，直擊人心，也足以讓人在第一時間産生強烈的代入感。在颱灣，我們對於“不倫”的定義，既有來自傳統道德的約束，也有現代社會觀念的衝擊。我猜想，這本書的主體內容，很可能會圍繞著那些打破常規、挑戰既定情感關係的敘事展開。它可能描繪的是婚外情的糾葛，也可能是其他更為復雜的情感界限模糊的狀況。我期待作者能夠塑造齣一些令人印象深刻的角色，他們不再是簡單的道德符號，而是充滿瞭真實的人性，有著自己的掙紮、無奈和選擇。或許，書中會有一些讓人唏噓不已的情節，一些讓人心疼的抉擇，以及一些在道德與情感的夾縫中求生的真實寫照。我很想知道，作者是如何去挖掘這些人物的內心世界，他們是如何一步步走嚮“不倫”的境地，又如何在其中麵對內心的煎熬和外部的壓力。我希望這本書能夠帶來一種深刻的思考，讓我們重新審視情感的本質，以及道德的界限。