圖書描述
著者信息
德國最會說故事的辯護律師／費迪南．馮．席拉赫（Ferdinand von Schirach）
1964年生於慕尼黑，自1994年起擔任執業律師，專司刑事案件。他的委託人包括前東德中央政治局委員君特．沙博夫斯基、前聯邦情報局特務諾貝特．尤瑞次科、工業钜子、達官顯貴、中下階層人士及常民百姓。
2009年齣版處女作《罪行》，引起廣大迴響，德國讀者及媒體好評不斷，售齣35國版權。2010年獲《慕尼黑晚報》選為年度文學之星。除瞭獲頒德國文壇重要奬項剋萊斯特文學奬，在日本也得到本屋大賞翻譯小說奬肯定。中文版在颱齣版亦大獲讀者喜愛，上市未滿一週即登上《蘋果日報》當週統計全颱暢銷小說榜第一名，更獲得當年度金石堂「最具影響力好書」之殊榮。2010年第二本書《罪咎》齣版，立即登上《明鏡週刊》暢銷書榜冠軍。
《罪行》及《罪咎》獲得全球百萬書迷擁戴，電影版權皆由《香水》的齣品者康士坦丁電影公司買下。2012年上映的改編電影《罪愛妳》由國際知名導演多莉絲．朵利執導，奪下「巴伐利亞國際影展」最佳導演奬，更在柏林影展上大放光彩。改編電視迷你影集則由德國第二電視颱（ZDF）製作播映。
他的第三部作品、也是第一部長篇小說《誰無罪》齣版後，2012年1月，德國聯邦司法部長下令籌組委員會，針對聯邦司法部內與納粹曆史相關的案件審理，進行全麵徹查。
為瞭尋求寫作上的突破，他閉關19個月，寫齣第二部長篇小說《犯瞭戒》，除瞭延續精練的文字與嚴謹的架構，全新的敘事風格讓讀者大為贊嘆。
譯者簡介
薛文瑜
德文譯者。譯有《犯瞭戒》《誰無罪》《罪咎》《罪行》（以上由先覺齣版）《最後的邀請：父予子的告彆禮物》等。
圖書目錄
圖書序言
再接近席拉赫一點
二○○九年，四十五歲的費迪南．馮．席拉赫憑著第一本短篇小說《罪行》橫空齣世，此後厚積薄發，一年一本新作：《罪咎》、第一部長篇小說《誰無罪》、限定發售的三篇故事集《卡爾．通貝格的聖誕夜》、第二部長篇小說《犯瞭戒》、散文集《可觸碰的尊嚴》，本本暢銷。
1.納粹菁英的後生者，有話要說，如鯁在喉
作為德國頂級刑事辯護律師，席拉赫執業二十年，經手超過七百個刑案。他曾經在審理前東德第一黨書記何內剋案時擔任助理，也當過下令射殺柏林圍牆逃離者的最高負責人君特．沙博夫斯基辯護律師。和毒梟與殺人犯打交道、探監、讀檔案是席拉赫的日常生活。在文壇上暴享盛名，媒體訪談邀約不斷，固然改變瞭他的作息，他樂見這一切變化卻並不真的在意，甚至對正反書評也隻是抿嘴一笑，他享受的是寫作本身。司法刑事圈對文壇陌生，平行的兩個世界讓席拉赫安於雙重生涯。他習慣在深夜寫作，形形種種的案件並不是他獵奇心態下的光怪陸離。在他筆下，人活在世如履薄冰，不管是受害者還是施暴者，不管是審判者還是被審判者，人人都可能一步跌入深淵。這些在薄冰上的暗夜魅行者，讓他有話要說，如鯁在喉。
席拉赫厚積薄發的源頭不僅齣自他的職業生涯，也齣自他特殊的傢庭背景。
他的祖父巴度．馮．席拉赫（Baldur von Schirach）是納粹時代的帝國青年導師，納粹後期在維也納負責運送猶太人進集中營，經紐倫堡大審被判刑二十年。他的祖母漢瑞特（Henriette von Schirach）是希特勒禦用攝影師漢瑞希．霍夫曼（Heinrich Hoffmann）的女兒，婚前擔任希特勒私人秘書，本身是作傢。而希特勒手勢的影像在現代不斷透過各種媒介復製再現，卻很少人記得，這影像齣自席拉赫的外曾祖父之手。當年隻有霍夫曼這位攝影師獲準可以近距離靠近希特勒。
霍夫曼主導瞭一九三○年代納粹政權對藝術的檢肅，單他經手的案件就查禁瞭七百多件藝術作品，許多藝術傢因此遭到迫害。他也參與瞭海外藝術品的掠奪計畫，在紐倫堡大審時被判刑六年，沒收瞭他所有的藝術收藏品。齣獄後，霍夫曼不斷和聯邦政府打官司，以查無實據、來源不可考的理由，奪迴瞭部分收藏。而席拉赫的叔叔理查（Richard von Schirach）是漢學傢，研究徐誌摩和新月詩派，翻譯齣版瞭溥儀自傳，最後成瞭《末代皇帝》的電影腳本。巴度坐監時，理查在嚴格的規定下定期探訪父親。檔案解密後，官方交還巴度上韆封獄中書信，理查憑此寫瞭父親的傳記《父親的陰影》（Der Schatten meines Vaters），並於二○○五年齣版。這本書讓德國社會首次公開麵對納粹高層和他們後代在戰後的生活以及心路曆程。席拉赫傢族屬於湯瑪斯•曼筆下的那種德意誌的文化菁英階級，齣過法官、學者、曆史學傢、齣版人，有著高尚的美感品味，讀歌德、聽巴哈。
兩歲時，席拉赫的祖父齣獄返傢，不僅是傢族大事也是焦點新聞，而他所有關於祖父齣獄的記憶都來自傢族照片和口耳傳說。席拉赫的童年生活自成一個世界，打獵釣魚，大人無暇顧及小孩，大部分時間他孤單而沉默。祖父也是沉默的，盡管和孫子也會和樂地下棋散步，但仍是個無法承歡的遲緩老人。巴度最後選擇瞭獨居，離開傢時，甚至沒有嚮孫子正式告彆，留下一抹無法說齣再見的殘影。祖父移居不久，席拉赫就被送進耶穌會寄宿學校，從十歲起待到高中會考結束。在那裏，納粹高官和反納粹革命者的後代同聚一堂，一直到很大以後，席拉赫纔明白自己有著完全不尋常的成長過程。席拉赫就讀法律係時，精研紐倫堡大審文件，特彆是有關親族的檔案。對那時代運作的機製，他想找齣連曆史學傢也無法答盡的奧秘。
他不瞭解祖父。晚近，祖父的種種纔終於不再是傢族裏的禁忌話題。席拉赫曾自我解嘲地說，身在這種傢族裏的優勢是討論納粹的幽暗，無須繞道假藉他人。文壇成名後，他依然無法迴答媒體任何關於祖父的提問。席拉赫無法理解祖父在認識希特勒之後的轉變與抉擇，居然可以容忍帝國燒書；更不理解祖父的陳述：「運送猶太人，是我對歐洲文化的貢獻。」這是什麼樣的犯罪概念？以國傢機器之力，高度組織化，有效率地執行滅種屠殺，冷血而精準，完全自覺自知，這種罪行與他經手的刑事罪犯完全不同層次。他不真的認識他。背著這樣的姓氏，席拉赫選擇瞭刑事辯護，泅泳在罪責愧疚、人性之惡與尊嚴的辯證探索，不論自覺與否，都是勢之所然。高門罪傢的後生者，伸手探進灰燼裏，在惡之華的餘溫中，觸摸人存在的底蘊，理解罪的本質。
2. 正義，依然是生命裏那些裂痕的、破碎的、剝落的唯一救贖
席拉赫的小說在齣版市場上不容易歸類，可以是推理小說，也可以是犯罪小說，但是最好的分類就是獨一無二的法律小說。和一般推理小說不同，席拉赫用以開展故事的軸綫不是「誰殺的」，而是「為什麼」。在承平社會看似突兀的謀殺，往往動機早存在於生命之中，層層纍積，迫使犯罪者在生命轉摺點隻能如此這般的選擇。席拉赫探問的正是那些非如此不可的生命底色。
同樣問嚮存在本質，《我願意為妳朗讀》的作者徐林剋齣身法律世傢，對受害者有較多的琢磨，相較下席拉赫對罪責與愧疚吞噬人心的黑暗力量有更深層的體會。而不少犯罪小說作者，對殺人與被殺這迴事並不真正理解，容易以大量細節來填充隙縫。席拉赫的故事並不是為瞭彰顯犯罪而寫，寫得簡，是因為深知罪行本身的重量。他極簡的文字肌理，一如其人的矜持，始終保持著一點清冷的距離感。距離，是為留下餘裕去逼視罪與惡。而他的距離卻始終帶著溫度，即便逼著你無法眨眼。
罪惡與正義是一體雙生，逼視罪惡的同時也必然問嚮正義。一旦問瞭正義，也必然遇上事實（Wirklichkeit）與真相╲真理（Wahrheit）這一組孿生子。
當信仰逐漸歸隱，進入瞭私領域，教會成瞭社會福利機構，現代社會辨識事實、定奪真理的公共機製，隻剩下刑事法庭。我們想像法庭能夠青天明鑒審判生者死者，期待法庭還給世間公平正義。以牙還牙、以眼還眼的報復法則被擠齣瞭殿堂，個人的憤怒與仇恨，受傷的與被摺辱的，在其中被馴化，我們因此而文明。但是啊，現代刑事訴訟法庭並不讓人懺悔告解，在它麵前的事實並不等同於真理；它追求正義，但並不反映在每個案件的攻防上；它審判，但並不對真理說嘴；它隻作為過濾器，審視每個陳述是否有瑕疵，所有證據是否符閤訴訟要件，它彰顯的正義是在刑事訴訟規範下，透過訴訟技巧贏來的正義。席拉赫藉著罪行的多麵性，反覆辯證現代刑事訴訟的侷限，甚至是無能。即便如此，這套訴訟係統依然是從啓濛運動以來，最強悍的人為造作。在罪惡深處，它顯得如此無力，卻還是現代人唯一的憑藉。我們最終得依賴它來量度罪行，靠它釋放齣救贖的可能。席拉赫的故事不隻是推理也不隻是犯罪，正是對訴訟本身的窮究與反省，纔更凸顯瞭法律小說的精微處。
席拉赫的書名皆有所指涉，故事鋪陳呼應著標題。第一本小說《罪行》的德文是「Verbrechen」，作為名詞是罪行，作為小寫的動詞是破壞，破壞瞭法律、誓言、道義等。而第二本《罪咎》的原書名「Schuld」，在中文裏不容易精準地盡包其意，它同樣錶達犯瞭惡行，但是跟良心有關，隱含瞭應該與之對應的某種負責之意，因而這惡行同時還帶著愧疚虧欠的意味。在第二本的故事裏，席拉赫對良心煎熬的惡行琢磨得比較深。第三本長篇故事，揉閤瞭「Verbrechen」與「Schuld」兩者，糾葛凶猛。甚至可以說，席拉赫短篇小說是在為這個有點自傳背景的大故事練筆。
短篇故事裏的元素，性彆的、階級的、社會文化的、愛與嫉妒、愛與愛的消逝、善惡糾結，善惡在法律之內和法律之外的、操縱司法的和被司法操縱的，每個元素張力飽滿地在《誰無罪》的柯裏尼謀殺案裏開展。席拉赫在故事裏詰問：放進時間因素以後，善惡還是一樣的善惡嗎？事過境遷，時代輪轉會改變善惡的本質嗎？惡行罪咎會因之後的善念善德而成為放下屠刀立地成佛的典範嗎？那成佛之前的惡還是不是惡呢？一旦席拉赫問瞭惡行罪咎與時間競逐的關係，就不能滿足於短篇小說的規模，短篇可以簡筆勾勒，卻不容易處理時間的麯摺。寫作者總是難以抗拒長篇結構的誘惑。
柯裏尼謀殺案的書寫結構是一種相互對照的賦格形式。辯護律師與凶手有著類似的人生經曆，兩段無憂少年，各有姊姊，都是各自生命裏的女性原型。故事裏兩個暴力案，一是遭四槍處決的慈善老者，一是槍決隊下手殘酷的屍體群。老少律師在法庭上攻防，兩人有著相同的堅持，卻因資曆差異而對正義有著不同的詮釋。所有的對比透過時間麵嚮相互問答，彼此呼應。法律剝奪的正義，最後還是在法庭裏讓正義得以彰顯。柯裏尼報的是血仇，對仇人也是對自己，對時代也是對法律係統，而人間法律終究無法定奪血仇的分量。柯裏尼自殺後，留給年輕律師自己珍藏多年唯一一張親姊十二歲無憂的照片。故事推演到這裏，讀者纔驚覺，柯裏尼一生對姊姊抱著多深的虧欠與愧疚感，唯死方瞭。再多的正義都無法迴歸年少時的純真與幸福，那種失落是永遠不可補償、不可替代的，所有人隻能背著破碎走下去。如履薄冰。
《誰無罪》的力道，並不僅止於此。席拉赫用這個故事鞭撻瞭戰後德國司法係統的僞善。故事終場的法庭攻防圍繞在一九六八學運年代聯邦議會通過的《秩序違反法施行細則》。這條法律讓納粹書桌正犯不僅逃過瞭追訴，還能平步青雲進入政府機構，繼續在不同部門主導決策。不僅如此，這法案通過的方式，足以說明司法行政係統的輕率與怠惰，一如納粹時的官僚係統，一條條法律文件走過一張張桌上的官印，每個看似不起眼的法規命令，纍積起來卻成瞭製度之惡、國傢之罪。這正是漢娜．鄂蘭所揭露的平庸之惡，依然繼續生根發芽。
納粹舊勢力的還魂再生在戰後德國社會一直是個不可言說的禁忌，而席拉赫揭穿瞭轉型正義裏最骯髒黑暗的角落。他說，關於罪，戰後我們的反省還是失敗的。這是第一綫法律人多麼艱難的吶喊！這本小說齣版後，德國聯邦司法部顔麵盡失，開始重新審理司法內部與納粹相關的法案和人事關係，但能有多大程度的撥亂反正，沒人能預測。雖然我們篤信作品一旦完成、作者即退位的理論，但是，當我們知道一點作者的身傢背景，哪怕隻是一點點，都會被其中鞭撻的力道所震懾住。書裏最後一個對話：納粹戰犯的孫女問：「我也算在他們裏麵嗎？」年輕的辯護律師說：「不，妳就是妳。」這沉重的問答，就是席拉赫縈繞在心的提問，也是對自己最後的迴答。
席拉赫多次錶示，作為納粹戰犯之孫，他並沒有罪行，但是有責任。某種意義上來說，他以一個故事還瞭曆史之債。最終，正義依然是生命裏那些裂痕的、破碎的、剝落的唯一救贖。不管以什麼形式。
3.《犯瞭戒》：每個以善之名的為惡者，在心中都有自己的正義天平（內含情節解說，請讀者斟酌）
當我們以為席拉赫是沉重而暗黑的，就像諾貝爾文學奬得主耶利內剋一樣，因為暴力無所不在而讓人對世間絕望，他卻在重重惡行罪咎圍成的死巷中，突然給瞭一個齣口，讓人逃離崩潰的深淵。他第二部長篇小說《犯瞭戒》齣版後，引起評價兩極的討論。
席拉赫改變瞭敘事策略。相對於之前的作品，在《犯瞭戒》這部長篇中，席拉赫不再用辯護律師的視角來推動故事的進展，而是慢火細燉主角瑟巴。和《誰無罪》的辯護律師李寜一樣，瑟巴有著破碎的童年，長成一個孤寂的攝影師，兩個主角都分享瞭作者自傳裏的特徵。特彆的是，瑟巴和法國作麯傢梅湘一樣，有色彩聯覺的能力，這讓他看到的世界和彆人不同，在他眼中，事物除瞭一般看得見的，還有彆人無法理解的另一層色彩。到瞭中學時，他的色彩聯覺能力提高到瞭幻視，可以悠然地與希臘神話英雄閑聊。對瑟巴來說，彆人無比確定的真實，他都必須懷疑，反之亦然。他對世界的認知極度不穩定，卻對事物的真實本相有著敏銳的穿透力，特彆是對受傷的靈魂。席拉赫利用瑟巴的色彩聯覺將故事以三原色綠、紅、藍，外加白色來分段，但韆萬彆用習以為常的顔色意涵來解讀顔色裏的故事，那是瑟巴的色彩聯覺，也隻能是他的。
即便瑟巴有著奇特的能力，隔斷瞭與人正常的溝通，特彆是和母親絕緣，卻能和父親緊密連係，跟著父親打獵是他成長過程中少有的幸福時光。綠色是他父親的顔色，蒼白的青綠色，從童年起，瑟巴就染上瞭這個顔色，一直難以褪去。他的混亂是從父親用槍打爆瞭自己的頭之後開始的，特彆是，父親自殺稍早前對他說：「有你在，真好。」瑟巴的攝影職業生涯非常成功，但他對藝術本身卻沒有野心，他隻想透過攝影創造齣屬於自己安定有序的世界，追求美隻是為瞭解決睏擾他的事實與真相的問題，而這個問題又和父親的自殺緊緊扣閤。父親打爆頭的場景，真實得太過像幻境，卻又實實在在讓他背負著歉疚的罪惡感。他在十二歲時曾經剋服瞭恐懼，獨自翻山越嶺，自以為成功地救迴瞭父親，而這一次他卻救援不及，隻一次，就這一次。
如果事實是指人的感官可以掌握的事物和現象，而真相是指在特定的觀點下有特定關聯的一種整體，有幻視和色彩聯覺的瑟巴，如何理解事實和真相的差彆？如何確定他所看到的、所感受到的，是真實還是虛幻？觀看，其實是一種自我對話。我看到的、我能看到的、我願意看到的，既呈現也決定瞭我的存在方式。在遇見蘇菲亞之前，瑟巴以黑白方式透視被隱藏的傷痕。因為蘇菲亞，瑟巴第一次興起與人建立關係的念頭。而當所有的模特兒成瞭無臉人，他意識到新的關係讓自己站在十字路口，茫然無措，過往看待事物的方式與舊的生存姿態，都麵臨瞭挑戰。他去看瞭〈海邊的僧侶〉，想從中得些指引，結果依然隻看到無邊孤寂的背影，僧侶永遠以背示人，讓瑟巴僅僅聯想到割掉眼皮的眼瞼。
透過哥雅的瑪哈，蘇菲亞嚮瑟巴展示瞭另一種釋放感官力量、帶著世俗渴望的雙雙凝視。哥雅是少數能縱橫現實與夢境，理解其中理性與魔性雙生的先驅者，他知道人間愛欲的本質，也體認過夢魘催人成魔的力量。哥雅在三十歲左右畫齣裸體與穿衣的瑪哈，畫與被畫，看與被看都是風華正茂。瑟巴眼中的瑪哈不是誰，瑪哈就是躺在那裏的瑪哈，血肉飽滿，充滿瞭實在的誘惑。自此，他從凝視僧侶背影的海邊走開，從寂靜的黑白人像走嚮瞭世俗人間的感官世界。他以〈瑪哈的男人〉迴應瞭蘇菲亞凝視的邀約，以蘇菲亞的方式迴應瞭蘇菲亞，這是她的瑪哈。蘇菲亞知道這是她的，不是他的，這樣是不行的；瑟巴得找到一種更根本的看的方式，纔能真正迴應蘇菲亞的邀約。這迴，瑟巴必須以自己的方式迴應。
瑟巴一度以為他能確定的真實是一種中介均衡，就像白是各色加疊而成的均衡，這是他的感知能掌握到的，最不混亂的真。他在羅馬的裝置藝術裏麵的主角，可以是任何人，但也不是任何人，瑟巴以為這就是他的瑪哈，均衡對稱，通透無瑕；可是瑟巴不在這無瑕裏，他始終把自己孤立在所有之外，因為他從來就不均衡對稱。直到瑟巴從另外一個有著M型嘴形女孩的眼睛中看到自己時，纔知道不是人人都可以成為三原色，混進他的白色世界。那一刻，他意識到開啓真正白色的可能，就隻缺一場確認的試煉。
前麵提過，現代社會裏對辨識事實要求最高的機製是法庭，於是，為瞭完成最後的確認，席拉赫安排瞭他的主角挑戰法庭對事實與真相的鑒彆力。既然自己是一切事實和真相混淆的來源，就該以身試法，探問何謂真相╲真實，藝術裏的真、法庭裏的真，和他自己世界裏的真，到底有沒有本質上的不同？而逼近真相的同時，是否也就接近瞭最終的救贖？
然後我們有瞭一個沒有屍體的謀殺案。
警方有瞭一通匿名報案電話，有瞭血衣，有瞭性虐待的工具，有瞭解剖屍體的鋸頭，還有一輛帶瞭血跡的車子。所有證據指嚮瑟巴，他被當作謀殺嫌疑犯告上法庭。但是沒有屍體。
席拉赫細膩地呈現瞭檢警在日常中如何處理案件的過程。檢方和警方靠著經驗，其實更多是先入為主地敲打齣法庭裏的真。席拉赫在這裏利用刑求追問瞭一個非常關鍵的問題：齣於正義的善，就能容忍另一種自以為小的惡嗎？手段的惡，能真的完善最後的正義嗎？真實是可以用威逼脅迫的手段掌握到的嗎？如果刑求可以得到事實，那麼這是什麼樣的事實？瑟巴甘心情願地接受瞭刑求，雖然不在他的預設裏，但是連哥雅都曾經為瞭他的瑪哈受到宗教法庭的審訊，為什麼他不能？肉體遭受刑求與心靈的自我鞭剳，哪種更煎熬，哪種更能逼近真相，獲得釋放與拯救的力量？隻可惜哥雅的這場審訊沒有留下隻字片語，沒人知道傳說哥雅可以和魔鬼溝通是否正是因為經曆瞭那場庭訊，人們隻看到哥雅晚年夢魘與真實交錯的力量，和他死前在牆上留下謎樣般的一生告解。
席拉赫用心鋪排、反覆辯證的是，很多實實在在的東西放在一起，並不會自動成為真相。所有證據，如果缺少瞭彼此整體的關聯性，依然不是所謂的真相。真相是希臘神話裏的美杜莎，不能逼視，就像我們討論的事實，常常不是事實本身，我們隻看到我們以為的真相，隻說我們以為的事實。法庭不是藝術場域，藝術傢可以不斷質疑，你以為你看到的是真相？你以為你說齣來的是真相？你以為你所做的就是實實在在的真實？一切你以為的真相，其實是透過大量圖像和細節拼貼齣來的。真相是什麼？拆穿所有真相的鏡像摺射，依然未必能達到真實之境。
但是，在法庭上，無論多麼徹底的懷疑論者，仍然要在一定的規範下，對事實作齣判斷，推敲齣真相，當事者是人還是人偶或是機器都無關要緊，隻問呈堂的證據是否符閤訴訟要件。德國刑事訴訟發展到極緻，辯護律師甚至會主動拒絕知道當事人是否真的殺瞭人犯瞭罪，隻為在訴訟過程中保持絕對的中立。他們刻意避免扮演上帝的角色，也不想成為牧師作為犯罪者告解的對象。這是現代刑事訴訟最大的弔詭，所有的罪行都是人齣於人性所犯下的，而審判卻可以抽離活生生的施為者。法庭審判度量罪行，但不赦免，人的良心從上帝手中取迴，就得永遠自己背負著。這是罪咎，隻在於人心而不歸於人事，這是席拉赫最核心的辯證。席拉赫說過，我所為之辯護的從來都不是罪行本身，而是人，與人性。席拉赫從刑求切入，讓讀者見識到法庭裏如何按照自己的遊戲規則重建真相。對瑟巴來說，既然都是重構事物與事物的關聯，那麼自己奇特的感官認知所建構齣來的世界，盡管有著不同的關聯方式，也該為真，無關乎他是怎麼樣的人，也無關乎他背負瞭多深的虧欠與愧疚。他透過法庭通過瞭自我試煉，而他的良心無從赦免，隻能自我寬宥、自我和解。
席拉赫用很長的篇幅塑造瞭一個典型辯護律師的類型，一個可以敏銳地分辨事實與真相的差異、正義與道德區彆的律師，然後用一個很小的細節，凸顯瞭這位辯護律師的禿鷹性格。這個辯護律師對此案如此飢求，並不是為瞭真相與正義，而是因為審訊過程中的刑求，他可以藉此和檢警大乾一場。這是法律人以正義之名玩的自傢遊戲。對此，被席拉赫視為偶像，威瑪時代法律小說的先行者馬剋思．艾斯貝格（Max Alsberg）在一九三○年寫過一句警語：「作為刑事辯護律師，在真相麵前必須抑製自己的雀躍和意氣風發。」然而並不是每個辯護律師、每個人都可以在真相麵前時時慎行。
故事裏兩個死亡，一真一假，真的死亡讓瑟巴自我囚禁，而透過假的死亡讓他對真的死亡釋懷。就像拼圖，瑟巴找到瞭父親死亡真相最後一塊碎片，那條充滿荊棘的救贖之路終於走到盡頭，他在盡頭處看到自己認知世界中的秩序感，醜陋的、乖張的、歧齣的，各安其位。瑟巴有著破碎的童年，糟糕的母子關係，鄙俗而劣質的繼父；他分不清事實與真相，抱著對父親死亡的愧疚感孤寂地活著，無能建立親密關係，盡管事業成功，卻脆弱得隨時會掉入深淵，成為真正的罪犯。最終他找到瞭一個不完美，但「就是如此瞭」的方式安頓下來。
本書的原名「Tabu」中文意思是「禁忌」，我們日常不會做的、不喜歡的、無法接受的、世俗不容的，故事裏都齣現瞭；爸爸偷情又自殺，兒子玩瞭一場行動藝術挑戰司法界的自以為是，而老警探明知不可刑求，還是下瞭手，檢察官明知刑求會壞瞭案子，還是縱容瞭。每個以善之名的為惡者，在心中都有一個自己的正義天平。席拉赫在短篇小說裏，還會忍不住跳齣來企圖解釋些什麼，但在這本小說裏，他靠情節、對話和細節去發展故事，透過各種小安排，讓「隻能是蘇菲亞」這個動機反覆齣現，使得瑟巴改變調性的強度不斷增加，最後走完救贖之路，終究蘇菲亞在那個白色世界裏扮演瞭重要的角色。在其中，席拉赫安排瑟巴在剛與蘇菲亞建立起關係時，獨自一人去看瞭德國浪漫主義風景畫派大師卡斯帕．大衛．弗列德裏希〈海邊的僧侶〉。弗列德裏希曾錶示過：「我不會屈從於時代的要求，我隻會給自己一個繭，交給時間，看它變成蝴蝶還是一隻空殼。」這幅畫錶現齣瞭浪漫主義畫齣內心風景的極緻要求。席拉赫隻用這一幅畫，便寫盡瑟巴在那個人生轉摺點上的況味，這是完全隻能意會不能言傳的精采設計。最後，又用堤香來點破以身試法的自我試煉。故事裏，席拉赫對環境細節的描寫，細膩而多層次，有如文藝復興晚期長距離的全景靜物畫。
這是一本關於愛與救贖的故事。當你看完這本書，如果像《時代週報》書評記者一樣，認為席拉赫根本不會說故事，那麼請再看第二遍，因為這個故事值得，甚至第三遍。
翻譯文學作品是一條比寫作更寂寞的路，掌聲屬於作者，物質報酬不成比例，唯一迴饋譯者的是讓人沉浸進去著魔的作品，席拉赫的小說正是這種讓譯者痛苦並快樂著的逸品。他文字清簡、用字精確，如果譯者不講究，很容易譯齣非常乾扁的作品，而這一係列的中文翻譯者薛文瑜譯齣瞭他那種極簡風格，飽滿而張力十足，沒有多餘的贅字。隻有老手纔有這樣的經驗和功力，駕馭得遊刃有餘。中文讀者有幸透過她認識席拉赫筆下的世界。
陳中芷
（本文作者為席拉赫書迷，德國Witten/Herdecke 大學文化反思學院曆史博士生）
圖書試讀
綠光、紅光和藍光相混後
會現齣白光
—赫姆豪茲的色彩學（Helmholtz，1821-1894，德國物理學傢）
〈綠色〉
一八三八年，一個清朗的春日，巴黎聖殿大道上有人創造齣一種新的「真實」，改變瞭人類的視覺、知識與記憶，最終也改變瞭真相。
達蓋爾是法國的舞颱背景畫傢，他想做齣看起來很逼真的布景。他發現，透過木箱的洞，讓光綫落在浸過碘的銀闆上，汞蒸氣的作用能使木箱前的場景變得肉眼可見，但必須等上好長一段時間，銀鹽纔有反應：盡管馬車和行人的步伐太快，無法在感光闆上留下痕跡，光綫卻將樹、房子和街道刻畫在銀闆上。達蓋爾發明瞭攝影術。
在一八三八年他所拍攝的那張照片上，馬車和人群散開的陰影中，可以明顯認齣有個男人，他周遭的一切飛馳著，隻有他站著不動，雙手交叉放在背後。這個人對達蓋爾和他的發明一無所知，他隻是一個正在接受擦鞋服務的行人。那部相機能看到他和擦鞋童—他們是首次齣現在照片上的人類。
瑟巴．艾胥常常想起那個動也不動的男人，以及他模糊的頭部。然而現在，在一切已經發生、沒有人可以讓一切從頭來過之後，他纔瞭解：這個男人，就是他自己。
＊＊＊
孩子從來就不是這個傢的關注焦點，他們很有傢教，知道用餐時怎麼拿刀叉、吻手禮該怎麼做，謹遵沉默是金等教導，但大多數的時間，大人並沒有把心思放在孩子身上。當瑟巴八歲大時，纔獲準和父母同桌共餐。
瑟巴無法想像住在彆的地方，每當和傢人在外度假時，住在飯店都讓他感覺格格不入，很陌生。迴傢後，看到走廊的深色地闆、踩凹的石階，以及下午照進小教堂的柔和光綫一如往常時，他欣喜不已。
用户评价
我覺得這本書，最大的特點，就是它的“不設防”。它沒有像很多暢銷書那樣，刻意地去營造某種懸念，或者設置某種戲劇性的衝突。它更像是一種，在日常生活中，非常冷靜的觀察和記錄。它所描寫的那些人物，那些事件，都帶著一種“好像就發生在我身邊”的真實感。我印象特彆深刻的是，書中有一個關於“逃避”的描寫。不是那種逃避責任，而是那種，在麵對一些讓人感到不舒服的情境時，一個人是如何用各種方式，來轉移自己的注意力，來讓自己不去正視那些問題。這種逃避，有時候會用一種非常微妙的方式來呈現，比如，突然開始對某件無關緊要的事情，錶現齣極大的興趣。讀到那裏，我腦海裏立刻浮現齣自己曾經用過的類似“藉口”，那種想要繞開，想要粉飾太平的心理，一下子就迴來瞭。這本書，沒有給你任何的道德評判，它隻是把這些，人性的，或者說是“人人都可能有的”，那些不那麼光彩的側麵，非常坦誠地展現給你。它讓你在閱讀的過程中，不斷地和書中的人物産生共鳴，也讓你的自我審視，變得更加深刻。
评分這本書的書名，一開始確實會讓人産生一些誤解，可能很多人會以為它是在探討宗教的禁忌，或者某個齣傢人的心路曆程。但當我翻開它，我纔發現，它其實是在講一個更普遍，也更深刻的主題：我們與“界限”的關係。這裏說的“界限”，不單單是道德上的，也可以是心理上的，社會上的，甚至是個人情感上的。它通過一些看似毫不相乾，卻又相互關聯的故事，展現瞭人們在麵對這些“界限”時的各種反應。有的人選擇小心翼翼地遵守，有的人則在暗中觀察，伺機而動，而有些人，則可能是因為一次衝動，一次失誤，就跨越瞭自己曾經設定的“底綫”。我特彆喜歡書中對“規則”的解構。它不是在告訴你，規則有多麼神聖不可侵犯，而是讓你看到，規則是如何在現實生活中，被人們利用，被人們規避，甚至被人們挑戰。它讓我開始思考，我們自身的一些行為，有多少是齣於對規則的尊重，有多少是齣於對規則背後後果的恐懼，又有多少，隻是為瞭證明自己可以“不走尋常路”。這種思考，是非常有價值的。
评分這本書，怎麼說呢，它就像是一杯陳年的老酒，初嘗可能覺得有點烈，有點苦澀，但越品越能感受到其中的醇厚和迴甘。它沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的煽情，但它所描寫的那些人物，那些生活片段，卻有著一種直擊人心的力量。我印象特彆深刻的是，裏麵有一段關於“失去”的描寫。它不是那種撕心裂肺的悲痛，而是一種淡淡的，卻又彌漫在生活中的憂傷，一種對曾經擁有過的，但現在已經不在的，那份悵然若失。作者用非常冷靜的筆觸，描繪瞭一個角色，如何在一次又一次的日常瑣事中，不動聲色地，承受著內心的失落。這種不動聲色，反而更顯齣那種深刻的痛苦。它讓我反思，我們人生中，有多少的“失去”，並不是那種轟轟烈烈的告彆，而是那些，在時間的流逝中，一點一點地，從指縫間溜走的，珍貴的東西。這本書，讓我開始更加珍惜當下，也更加理解，那些藏在平淡生活中的，不為人知的，深刻的情感。
评分這本書，給我的感覺，就像是坐在一個老朋友傢裏，聽他娓娓道來，雖然他說的很多事情，你可能覺得有點誇張，有點匪夷所思，但你又覺得，好像哪裏，你自己也經曆過，或者在彆人身上見過。它沒有刻意地去煽情，也沒有去製造什麼跌宕起伏的情節，但就是這種平淡中帶著一絲絲的詭異，平淡中帶著一絲絲的無奈，反而更能觸動人心。它描寫的人物，都不是完美的人，他們有缺點，有欲望，有時候會做齣一些讓人覺得不可思議，甚至有點“格格不入”的選擇。但是，正是這種不完美，讓我們覺得親切。我們會覺得，哦，原來他也不是神，他也會犯錯，他也會迷茫。書中有一個角色，他為瞭逃避某種責任，選擇瞭一種極其消極的方式，我當時讀到那裏，心裏就咯噔一下，因為我見過這樣的人，甚至我有時候也會有這種衝動。它不是在批判，也不是在鼓勵，它隻是把這種人性中的脆弱和矛盾，赤裸裸地呈現在你麵前。這種感覺，有時候會讓人有點不舒服，但同時，又有一種被理解的慰藉。你不再覺得自己是孤單的，有很多人，在生活的某個角落，也在經曆著類似的掙紮。
评分我拿到這本書的時候，並沒有抱太大的期待，就覺得是隨便翻翻，打發時間。結果呢，完全齣乎我的意料。它裏麵的故事，有些非常非常細微，細微到你可能在日常生活中，完全不會注意到，但作者卻能捕捉到，並且把它們放大。放大到讓你覺得，哇，原來這就是人性的真實啊。它不是那種戲劇性的衝突，而是那種，在最平淡的生活中，那些不經意間流露齣來的，細微的情感和欲望。比如，書中有一個關於“拒絕”的描寫，不是那種大聲說“不”，而是那種，明明心裏想說“不”，但齣於各種原因，最終還是說瞭“好”的情景。那種內心的拉扯，那種隨之而來的懊惱和無奈，作者寫得太到位瞭。我讀到那裏，腦海裏立刻浮現齣好幾個類似的場景，當時的心情，那種尷尬，那種妥協，一下子又迴來瞭。這本書，就像一麵鏡子，照齣瞭我們內心深處那些，連我們自己都可能不太願意承認的，細微的掙紮和妥協。它不給你任何的定論，隻是讓你去感受，去體會，那種復雜的人性。
评分我得說，這本書的敘事方式，一開始真的讓我有點不適應。它不是那種按照時間順序，或者邏輯綫索，一步步推進的故事。更像是把幾個人的生活碎片，甚至是一些內心獨白，七零八落地丟在你麵前，讓你自己去拼湊。一開始會覺得有點亂，有點找不到北，但慢慢地，當你沉下心來，你會發現，這種“亂”恰恰是它想要傳達的真實感。人生本來就是充滿瞭各種偶然和巧閤，充滿瞭各種沒有來由的衝動和選擇。書裏的角色，他們可能在某一個瞬間，因為一句話，一個眼神，甚至是一個天氣，就做齣瞭一個看似與之前完全不符的決定。然後，這個決定，又像一顆投入水中的石子，激起瞭層層漣漪，影響著他們後續的生活，甚至也影響著身邊的人。我印象最深刻的是裏麵一個關於“承諾”的章節，它不是那種正義凜然地說“承諾很重要”，而是通過一個非常瑣碎，甚至有點荒唐的情節，來展現一個人是如何在不經意間，將自己的自由，一點點地，用“承諾”這個詞，打包送給彆人，最後又在某個時刻，想要把這個包裹撕開，卻發現已經無法做到。這種無力感，太真實瞭。它讓我思考，我們口中那些輕易說齣口的“答應”，有多少是發自內心的，有多少是齣於一種社交習慣，或者是一種逃避當下壓力的手段？這本書不給你答案，它隻是把問題拋給你，讓你自己去體會那種糾結和睏境。
评分這本書的文字，給我的感覺，就像是那種，你看似隨手塗鴉，但仔細一看，卻發現筆觸之間，隱藏著精妙的構思。它不會刻意去賣弄技巧，但就是那種平淡的敘述，卻能準確地捕捉到人內心的那種，細微的情感波動。我印象最深刻的是，裏麵關於“欲望”的描寫。它不是那種強烈的，讓人無法抑製的衝動，而是一種，潛藏在日常生活中的，細水長流的欲望，有時候甚至是一種，連當事人自己都可能不太意識到的，潛在的渴求。作者用非常寫實的手法，描繪瞭這種欲望是如何影響著一個人的行為，如何悄悄地改變著他的人生軌跡。我讀到那裏，突然覺得，原來我們每個人，在某種程度上，都在被我們內心深處的那些，不那麼明顯的欲望，牽引著。這種感覺，有點像是被剝開瞭僞裝，看到瞭自己最真實的，可能也不是那麼光鮮亮麗的一麵。但同時，又有一種被理解的釋然，因為你知道，你不是一個人在經曆這些。
评分坦白講，這本書的標題，一開始有點讓我誤解瞭，我以為會是什麼道德審判，或者是什麼勵誌故事，但讀瞭之後，纔發現它完全是在解構我們對“規則”和“逾越”的認知。它不是在教你什麼是“對”，什麼是“錯”，而是讓你去感受，那些被我們奉為圭臬的“戒”，到底是怎麼形成的，又是如何在我們不知不覺中，悄悄地改變著我們的行為，甚至我們的思想。書中有很多情節，讀起來就像是在觀察一個個小小的社會實驗。人們如何在壓力下，在誘惑下，在群體的影響下，一步步地，打破自己曾經堅守的原則。最讓我印象深刻的是，它並沒有把這種打破描述成一種“墮落”或者“失敗”，而是更像是一種“適應”，一種在復雜現實麵前，不得不做齣的妥協，或者是一種在邊界模糊地帶的“試探”。這種描寫，讓我覺得非常具有現實意義。它不是在告訴你，你要堅守什麼，而是讓你去理解，為什麼有人會選擇打破。這種理解，比單純的道德評判，要深刻得多。它讓我開始審視，自己所謂的“規矩”，有多少是外界強加的，有多少是真正發自內心的。
评分這本書的名字我總覺得有點意思，乍一看，以為是講什麼宗教故事，或是某個齣傢人的心路曆程。結果翻開來，纔發現完全不是這麼迴事。它講的是我們生活中，那種無處不在的“界綫”與“逾越”。你知道嗎，有時候我們設定規矩，不隻是為瞭約束自己，更是為瞭給自己一個安全感，一個界限，告訴自己“這裏可以”，或者“那裏不行”。就像小時候，父母會說“不能摸火”，不是因為火有多可怕，而是因為他們知道那個界限的背後是什麼。這本書呢，它就是把這些原本模糊不清的界綫，用一種很生活化的方式，甚至是有點戲謔的方式，給剝開瞭。它讓我開始反思，我們自己給自己設定的那些“戒”，到底是因為真心願意，還是因為怕犯錯？怕什麼？怕被彆人怎麼看？怕失去什麼？書中那些人物，都不是什麼偉大的英雄，也不是什麼罪大惡極的反派，他們就是我們身邊再普通不過的人，可能是在職場上，可能是在傢庭裏，可能是在一段感情中，他們一次又一次地，看似不經意地，或者是有意為之地，碰觸、跨越瞭那些“戒”。這種跨越，有的時候是帶著一種衝動，一種對束縛的反抗；有的時候，卻又是在迷茫中，找不到方嚮的試探。它不像那種給你心靈雞湯，讓你瞬間頓悟的書，它更像是帶著你一起，在迷宮裏繞來繞去，讓你自己去感受那種卡住、掙紮、然後或許纔能找到齣口的滋味。讀的時候，我常常會停下來，想一想，我有沒有也犯過類似的“戒”？那種感覺，有點像是照鏡子，看到瞭自己不太想承認的另一麵，但同時，又有一種釋放感，因為你知道，你不是一個人。
评分我得說，這本書，它絕對不是那種讀完之後，你會立刻覺得“我明白瞭什麼”的書。相反，它更像是往你心裏，丟進去一顆顆小小的石子，激起一圈圈的漣漪，然後這些漣漪，會在你的心裏，久久地蕩漾。它不給你明確的答案，也不給你簡單的道理，它隻是把一些非常生活化的，甚至有些讓人覺得“不那麼美好”的人性側麵，攤開在你麵前。比如，書中有一個關於“選擇”的故事，不是那種重大人生抉擇，而是在一些非常日常，非常細小的事情上，一個人是如何在不同的，甚至有些矛盾的欲望之間搖擺，最終做齣那個，讓他自己都可能覺得有點遺憾的決定。讀到那裏，我腦海裏立刻閃過自己曾經做過的類似選擇，那種糾結，那種權衡，那種最終的無奈，都清晰地浮現齣來。這本書，真的讓我覺得，人性，太復雜瞭，太微妙瞭。它不是非黑即白的，而是充滿瞭各種灰色地帶，充滿瞭各種看似矛盾的動機。它讓我開始更加包容，也更加審視，我們自己和身邊的人。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有