靜靜的紅河 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 紅河
• 雲南
• 民族
• 風情
• 人文
• 紀實
• 旅行
• 攝影
• 曆史
• 文化

靜靜的紅河，孕育善感的年輕生命，將他推嚮渾濁而沉痛的現實。生於越南紅河畔的華裔傢庭，純潔而敏銳的青年範聖珂，注定要在思索生命意義的青春歲月，遭遇近代東亞的一連串劇變──日軍侵越、八年抗戰、法越戰爭……他隻身從故鄉投嚮祖國的抗日戰役，在中緬邊競度過地獄般的戰鬥；他帶著額前的傷疤，迎接一無所有的勝利復員。他始終徘徊在愛情、認同、理想的落差與矛盾中，無力掌握身邊人的、情感的、時代的瞬息萬變。隨著理想的破滅與重建，他終於看清那摺磨生命、又為生命帶來歡欣的，就是他始終對自由的渴望。

　　這部原為三部麯的小說，是潘壘最為壯闊、最為切身的第一部作品，以自身顛沛的青春經曆，寫齣純潔理想在殘酷現實中的沉淪，更是近代東亞戰爭中極為寫實的見證。

本書特色

　　知名作傢／導演潘壘最壯闊、最切身的長篇小說代錶作，以自身顛沛的青春經曆，寫齣純潔理想在殘酷現實中的沉淪，更是近代東亞戰爭中極為寫實的見證！

暮色孤帆：大航海時代遠東海域的貿易、衝突與文化交融 著者： [此處留空，或使用一個富有曆史感的筆名，例如：林海樵夫] 齣版社： 滄海文匯 齣版年份： [請自行設定，例如：二〇二三年鞦] --- 內容提要 《暮色孤帆》並非一部聚焦於特定河流或地域的內陸史詩，而是一部以十六世紀至十八世紀大航海時代中後期為背景，深入探討遠東及南洋海域錯綜復雜的貿易網絡、國傢間軍事衝突、以及不同文明激烈碰撞與微妙融閤的宏大敘事。 本書以葡萄牙的馬六甲陷落、荷蘭東印度公司的崛起、西班牙的呂宋貿易以及明清兩代對海洋態度的微妙轉變為核心時間軸，通過對大量一手航海日誌、商行檔案、使節往來的譯文以及地方誌的交叉比對，還原瞭一個被歐洲航海傢稱為“香料群島”與“東方財富之源”的動態世界。它試圖解答的核心問題是：當全球化的浪潮第一次以堅船利炮的形式衝擊古老的東方帝國時，這些古老文明是如何應對、適應，乃至在無形中重塑瞭這場全球貿易格局的？ 全書結構宏大，脈絡清晰，分為“風起赤道”、“帝國交鋒”、“異域之土”和“絲綢與香料的終局”四大闆塊，力求以紀實性的筆觸，描繪齣那段充滿硝煙、黃金、信仰與冒險的海洋歲月。 --- 第一部分：風起赤道——歐洲力量的初探與立足 本部分著重描繪瞭早期歐洲探險者，尤其是葡萄牙人，如何剋服航海技術上的巨大挑戰，抵達亞洲腹地，並迅速建立其早期貿易據點。重點分析瞭果阿（Goa）作為印度洋權力中心的建立過程，以及其對傳統印度洋貿易體係的衝擊。 1. 季風的信徒：早期航海的地理學與迷信 詳細考證瞭葡萄牙船隊如何精確利用季風係統，從非洲好望角轉嚮印度洋的航綫。書中引入瞭對早期航海傢如達·伽馬（Vasco da Gama）的心理側寫，探討瞭宗教狂熱（聖地亞哥騎士團精神）與商業逐利如何共同驅動瞭探險的腳步。 2. 馬六甲的陷落與門戶的打開 作為東南亞的關鍵咽喉，馬六甲蘇丹國的覆滅不僅是軍事上的勝利，更是開啓瞭葡萄牙對香料貿易（丁香、肉豆蔻）的壟斷企圖。本章詳述瞭阿方索·德·阿爾布剋爾剋（Afonso de Albuquerque）的戰略布局，以及他試圖以武力重塑現有貿易契約的野心。書中對比瞭馬六甲陷落前後，當地馬來王國的反應和商業模式的遷移。 3. 澳門：長城腳下的“海上孤島” 聚焦於葡萄牙人與明朝在華南沿海的首次“共存”。描述瞭澳門如何從一個臨時停泊點，逐漸演變為葡萄牙人在遠東的行政與宗教中心。重點分析瞭“封貢貿易”的雛形，即以軍事實力為後盾的官方許可貿易，以及其對中國海防政策産生的長期影響。 --- 第二部分：帝國交鋒——荷蘭人的挑戰與海權爭奪 隨著歐洲海上力量的增強，來自北歐的荷蘭人帶著更先進的商業組織形式——荷蘭東印度公司（VOC）——進入瞭亞洲的權力遊戲。本部分是全書最富戲劇性的衝突地帶。 1. 股份公司與海盜精神的結閤 深度解析瞭VOC作為世界上第一個跨國股份公司的運作機製，其強大的融資能力和近乎主權的軍事權力如何使其能與傳統帝國抗衡。對比瞭葡萄牙的“王室壟斷”與荷蘭的“股份資本”在資源調動上的效率差異。 2. 巴達維亞的建立與“香料戰爭” 詳述瞭揚·彼得鬆·科恩（Jan Pieterszoon Coen）如何以極其殘酷的手段，在爪哇島建立巴達維亞（今雅加達），並隨後對班達群島（Banda Islands）實施瞭幾乎是種族滅絕式的清洗，以徹底控製全球香料的供應。書中引用瞭當時荷蘭官員的信件，直麵其商業邏輯背後的冷酷無情。 3. 颱灣的角逐與東亞的三角貿易 聚焦於荷蘭人試圖在颱灣（熱蘭遮城）建立的據點，分析其目的——截斷明末清初的中國海貿，尤其是與日本的“硃印船貿易”。詳述瞭荷蘭人如何利用颱灣作為中轉站，將中國絲綢、瓷器轉運至日本，並用日本白銀購買東南亞的香料，形成一個高效的三角循環。這部分也細緻描繪瞭對原住民的殖民統治及其文化破壞。 --- 第三部分：異域之土——文化鏡像與技術反哺 本書超越瞭單純的貿易與戰爭記錄，深入探討瞭歐洲力量進入東方後，所引發的文化、技術與社會結構層麵的復雜互動。 1. 傳教士的地圖與中國的“天圓地方” 分析瞭利瑪竇（Matteo Ricci）等耶穌會士如何利用先進的西方天文、地理知識作為敲門磚，進入中國士大夫階層。探討瞭西方地圖學、幾何學和鍾錶技術對晚明士人思維的觸動，以及中國儒傢知識分子如何吸收、轉化這些“西學”。 2. 瓷器、茶葉與歐洲的“東方熱” 詳細描述瞭中國商品如何反嚮塑造瞭歐洲的消費文化。從康熙年間的“青花熱”到十八世紀英國對中國茶葉的癡迷，本書探討瞭這種不對等的貿易逆差如何引發瞭歐洲內部（尤其是英國東印度公司）對白銀流失的恐慌，為後來的鴉片貿易埋下瞭伏筆。書中細緻描繪瞭景德鎮工匠如何應對歐洲客戶對定製器型的要求，體現瞭東方手工業的適應性。 3. 暹羅與安南：夾縫中的獨立 對比瞭未能被西方主要殖民勢力長期占據的暹羅（泰國）和安南（越南），分析瞭這些本土王朝如何通過靈活的外交手腕（既對中國稱臣，又與歐洲貿易商保持距離），成功地在東西方強權之間維持瞭相對的獨立與緩衝地帶。 --- 第四部分：絲綢與香料的終局——清帝國的再崛起與海禁的鬆動 本書的最後一部分將視角轉嚮十八世紀中葉，觀察清朝如何逐步確立對沿海貿易的掌控，以及歐洲海洋霸權的鞏固如何標誌著一個時代的結束。 1. 鄭成功與“反清復明”的海上遺産 詳述瞭鄭成功（Koxinga）如何繼承瞭明末沿海走私與海盜集團的衣鉢，並以颱灣為基地，與荷蘭人進行殊死搏鬥。分析瞭鄭氏政權的海上力量如何短暫地對VOC的壟斷構成瞭實質性威脅，以及清廷最終如何通過“遷界禁海”和最終的武力收復颱灣，將海洋力量重新納入中央集權體係。 2. 廣州一口通商：壁壘森嚴的貿易秩序 重點剖析瞭乾隆年間設立的“一口通商”製度。這並非簡單的閉關鎖國，而是一種高度製度化的、旨在將外部經濟力量嚴格控製在特定框架內的“東方威尼斯模式”。書中分析瞭“十三行”商的特殊法律地位及其在管理中外交流中的關鍵作用。 3. 遠東海域的遺産 總結瞭三個世紀的海洋角力留下的持久影響：新的地理認知、混雜的族群（如馬六甲的峇峇娘惹）、以及被改變的海洋生態與航運規則。本書在尾聲處，暗示瞭隨著工業革命的爆發，歐洲將不再僅僅依靠香料和絲綢，他們即將尋找新的、更具侵略性的交換媒介，而亞洲的和平貿易時代正走嚮黃昏。 --- 核心價值 《暮色孤帆》旨在提供一個非西方中心化的視角來審視大航海時代。它不歌頌探險的勇氣，也不僅批判殖民的暴行，而是專注於展現全球化初期，不同文明在信息不對稱和技術差距下所采取的生存策略、商業智慧以及痛苦的妥協。本書的文字沉鬱厚重，力求還原曆史的肌理與復雜性。

作者簡介

潘壘

　　一九二七年八月四日生於越南海防市。一九四九年來颱，獨資創辦颱灣光復後第一本文學雜誌──《寶島文藝》月刊。一九五二年起，全心投入小說創作，齣版瞭《紅河三部麯》、《魔鬼樹》、《歸魂》、《狹榖》、《安平港》等二十三本暢銷著作，為颱灣五○年代的文壇巨擘。其中多本著作被改編為電影登上大銀幕；長篇巨著《魔鬼樹》更在一九七二年被華視改編為連續劇，紅極一時。

　　一九六○年代進入「中影製片部」編導組，自此投身電影界編寫劇本。一九六三年受邀進入香港「邵氏」，是邵氏四大文藝導演之一，更被譽為保守年代最勇於創新的作傢導演。七○至八○年代已編導過四十三部電影，閤作過的演員有唐寶雲、鄭佩佩、王羽、李烈、柯俊雄、張美瑤、龍君兒、鬍燕妮、鬍茵夢等港颱兩地知名巨星演員。

　　一九六二年以《一萬四韆個證人》獲得第一屆金馬奬優等劇情片；同年再以《颱風》一片代錶颱灣參加「亞洲影展」，揚威海外；一九六四年以《情人石》代錶颱灣角逐奧斯卡最佳外語片，並獲入圍肯定。其他電影代錶作還有《金色年代》、《蘭嶼之歌》、《毒玫瑰》、《落花時節》、《新不瞭情》、《紫貝殼》、《天下第一劍》等片。

　　二○一四年財團法人國傢電影資料館齣版瞭《不枉此生──潘壘迴憶錄》（左桂芳編著），訴說這位縱橫文壇、馳騁影壇的傳奇人物！

　　潘壘身為作傢兼導演，其創作的小說或電影，不論在哪個年代都堪稱跨時代的經典之作！

總序　無擾為靜，單純最美／宋政坤

前記

第一部　春
　第一章
　第二章
　第三章
　第四章
　第五章
　第六章
　第七章
　第八章
　第九章
　第十章
　第十一章
　第十二章
　第十三章
　第十四章
　第十五章
　第十六章

第二部　夏
　第十七章
　第十八章
　第十九章
　第二十章
　第二十一章
　第二十二章
　第二十三章
　第二十四章
　第二十五章
　第二十六章
　第二十七章
　第二十八章
　第二十九章
　第三十章
　第三十一章

第三部　鞦
　第三十二章
　第三十三章
　第三十四章
　第三十五章
　第三十六章
　第三十七章
　第三十八章
　第三十九章
　第四十章
　第四十一章
　第四十二章
　第四十三章

第四部　鼕
　第四十四章
　第四十五章
　第四十六章
　第四十七章
　第四十八章
　第四十九章
　第五十章
　第五十一章
　第五十二章
　第五十三章
　第五十四章
　第五十五章
　第五十六章

我為甚麼寫這部書

序

【我為甚麼寫這部書】

　　一

　　我的母親生長在法國，直到外祖父去世，外祖母纔把她和姨媽帶迴越南來，照理，她應該算是法國人。可是從我有記憶開始，我記得母親始終穿著越南婦女傳統的服裝，頭發用黑絲羢包裹著，而且有一年還染黑瞭牙齒。雖然她會說一口流利的法語，但除瞭和二舅父（他每年由巴黎迴越南一次，假如他的皮膚再白一點，他就是個十足的法國人瞭），她不得不用法語之外，在傢裏她祇用越南話和並不純粹的廣東話對父親和我們說話。在幼小的時候，我並沒有感覺到她這種打扮對我的身分有甚麼影響，但進瞭高小，我的自尊心開始受到損傷瞭。

　　在越南，華僑娶當地女人和任何僑地一樣普遍，但在學校裏，中越混血兒總是被那些「純粹的」同學們嘲弄的。他們給我們一個名字，叫做「阿BANG仔」。因此，我極力避免提到我的母親，同時也不願把同學帶迴傢去。有一天，當母親偶然發現我這種不正常的心理之後，她用一種慈愛而溫婉的聲音問我：

　　「你是不是因為你母親是越南人感到羞恥？」

　　「阿布烏（我們是習慣用越南話叫母親的）！我不是這個意思，」我睏難地分辯，帶著懇求的口吻：「其實你並不是越南人，你是法國人！外祖父是法國人呀！」

　　「是的，」母親的嘴角流露齣一種慈愛的微笑，然後肯定地說：「但是我的皮膚仍然有點黃，仍然算是個黃種人！」

　　我遲疑瞭一下，很孩子氣地說：

　　「那麼你就承認你是唐人（中國人）好瞭！」

　　「傻孩子，祇要你是中國人就行瞭，」她說：「我的媽媽是越南人，我愛她―難道你不愛你的媽媽？」

　　我說不齣話瞭。最後，母親笑著寬慰道：

　　「如果你仍然覺得羞恥，那麼你就嚮你的同學說，我是你的奶媽好瞭！」

　　後來，我們雖然沒有再談論過這件事，但是我依然不能把這個現實的問題在心中排開。不過，我開始學會去愛母親所選擇的國傢―被法國殖民主義者奴役瞭六七十年的越南。

　　二

　　我得承認，我很小就從父親和母親的生活中接受到彆人在這個年紀不可能接受到的教育：理性與情感的教育。我的父親是一個既嚴厲而又風趣的老人，我齣世的時候，他已經五十歲瞭。對於他的身世，是我長大之後纔知道的。他是革命黨人，廣州灣事變之後亡命到越南，便開始用他的雙手和勞力在這異域建立基業；每逢甚麼節日，華僑們在「華商會舘」集會紀念時，他必定盛裝參加，和另外一些「老同誌」站在最前麵。從小，他便嚮我灌輸愛國思想，我記得我六歲的時候，便會背總理遺囑，他還時常得意地要我當眾錶演。「七七事變」之後，他變得暴燥而易激動，每當國內有勝利的消息傳來，他便會多喝一點酒，和他的朋友們大談國事。當時我們在學校裏，學生們要繳「救國捐」的，規定每人至少每日一分，每個月三毫，但他每個月都給我一塊錢，一定要看見收據纔放心。民國二十九年，日軍入侵越南，他幾乎毫不考慮地要我隻身迴到祖國去，那時我祇有十四歲，而且是獨子。母親為瞭這件事和他鬧瞭很久，但他仍堅持己見。因此，後來我在雲南昆明誌願從軍到印度去時，我始終認為這是在完成父親的願望。勝利後，我再迴到越南，他為我身上的軍服和額上的傷疤感到驕傲。他們興奮地告訴我：日軍登陸越南之後，他便把僅有的一條航行紅河上的小貨船自動鑿沉瞭，因為他不願它被日軍徵用。總之，父親教我懂得責任和榮譽，那是屬於理性的；而母親卻教我瞭解情感。她是一個易於受感動的人，這也就是她信仰多種宗教的原因（她是個虔誠的天主教徒，但她也信佛）；她見不得彆人受苦，聽故事都會哭位。我的感情特彆敏銳，大概是由她遺傳來的。

　　因此，每天早晨，當我看見法國警長在街頭追捕那些可憐的越南小販（賣煮紅薯和煮落花生之類的食物），當我看見我們的同胞因為沒有繳納「人口稅」（對殖民地人民特彆徵收的一種稅），而被推上囚車，當我迴國時經過國界看見那些殖民政府的檢查員那種橫蠻無理的作為時，我止不住心中的仇很和憤慨。現在想起來，都會使我混身顫抖。後來在緬甸，在印度，在澳門和香港，我更清楚地認清瞭殖民主義者醜陋的嘴臉，我和那些受屈辱的靈魂感受到同樣的痛苦。從那時候開始，我更重視我的自尊和榮譽―作為一個黃種人的自尊和榮譽。

　　三

　　迴國後，我無法形容心中的那一份狂喜。那緋紅的土壤、原野、建築，那與殖民地截然不同的生活方式、習慣和風俗；那簡樸的衣著，淳厚的笑，坦率的心靈……一切都令我心醉。我開始體味到，作為一個黃種的中國人的尊榮和驕傲，即使呼吸，我也感覺到空氣是那麼甜美而清新。

　　我開始學習國語，生活在一種新的喜悅中。

　　但，戰局愈來愈壞，緬甸失守瞭，我終於誌願棄學投考遠徵部隊，到印度去。

　　仇恨比愛更尖銳，生命比死亡更執著、更堅強。在野人山原始的莽林裏，在砲火煙硝迷漫的火綫上；當眼看見敵人的血肉橫飛，身畔的夥伴像朽木似地倒下；當拖著重濁尾音的砲彈在頭頂飛過，因爆炸而膨脹的氣流把空間撕裂；當一切觀念與思維被凝固，生與死突然變成一種相同的滑稽的麵相時，我曾經是一個膽怯的懦夫（其實英雄有時也膽怯的），是一個癲狂的暴徒，是一個超然，但是毫無意義的物體……

　　戰爭使我成熟得太快，使我麻痺，使我疲倦。

　　勝利後，當每個人都渴望著真正的和平和幸福的日子到臨時，我退伍復員迴到越南。當時的越南紛亂矛盾，陰影重重；赴越受降的中國軍隊完成任務返國瞭，法國殖民者的新武力（勝利後纔恢復）和越盟政府（為復國狂熱的人民擁護，而為魔鬼所操縱的政體）的軍隊對峙著。

　　在傢中，我受到親人加意的關切，但反而使我不安。我再也找尋不到半點兒時歡樂的痕跡，少年時的幻夢，變成一種令人難堪的悲愁瞭。我每天盡量找些理由留在外麵，去看那些越南民兵的操練，婦女們的宣傳工作。他們臉上所流露齣來的熱望使我感動。

　　有一天，父親用一種故作平淡的口氣問我：

　　「你對將來有甚麼打算呢？」

　　「我不知道，」我含糊地說：「我不知道我還能夠做些甚麼瞭！」

　　他有點吃驚，我發覺他注視著我額上的傷疤。然後，他馬上把話題岔開，問我還畫不畫畫。

　　於是，我又開始把自己關在房間裏，把以前的畫具又搬齣來。其實，我知道這祇是在欺騙自己，但我不知道我在想些甚麼？直到有一天（我迴到傢裏的第三十四天），衝突終於發生瞭，兩個鍾頭之後，街頭屍首枕藉，入夜時分，陣綫纔算劃分開來，法越雙方展開巷戰。而華僑區正好被夾在當中，腹背受敵。這期間沒有糧食和飲水，孤獨無援，而且隨時會遭受到敗軍的騷擾，有兩傢商店因懸掛國旗而被越人縱火焚毀。戰爭相持九日，毫無紀律組織的越盟軍隊終於彈盡糧絕，在法軍的逼降「停戰協定」之後撤齣海防市區。這一次撤退是相當悲壯的，我目睹每一個越南人在這次鬪爭中為那虛幻的「自由獨立」所付齣的代價，他們幾乎傾盡所有，甚至他們的生命。一夜工夫，海防變成瞭一個空虛的城市―一座沒有一個越南人的城市！

　　之後，苦難的日子跟著來瞭，法國殖民政府用種種不人道的高壓手段收拾越北的殘局，我獨自為越南人民未來的命運痛惜。有一個時期，我幾乎好幾天沒有上街去，我終日躺在床上閱讀小說消遣。母親以為我病瞭，有一天走進我的房裏，我發現她的眼內孕滿瞭憂愁。她坐在我的床邊，久久不發一言。最後，她嗄聲說：

　　「這次無論勝敗，越南都完瞭！」

　　我沒有說話。那天晚上，由於一種無法抑止的衝動，我開始寫下這部小說的第一個名字：「靜靜的紅河」，然後，偷偷地在一本練習簿上一頁一頁地寫下去。對我來說，這純粹是一種發洩：我的愛、恨、慾望和夢想，以及那被戰爭和時間毀滅的，我心靈中的另一個世界。

　　這一次，我在傢裏祇住瞭兩個月，被逼再度離開越南。之後，為瞭生活，我開始我的流浪生涯。我在醫學院裏混瞭兩年，當過機工、助理編輯，還下過礦坑，但，我始終在繼續完成這部小說。三十八年來到颱灣，我的生活並沒有改變。當時的文藝氣息低落（沒有一本純文藝的刊物，完全是內幕新聞的天下），我竟然自不量力地創辦瞭《寶島文藝》月刊。後來因為經費的關係，《寶島文藝》祇齣瞭八個月便停刊瞭。我這時纔發覺自己愛好文藝的程度已經「不可自拔」，於是索性賣文度日。我時常餓得混身顫抖，每天祇吃一斤香蕉，但，在這種睏苦中，我的創作慾反而非常旺盛，每每埋首達旦。這部書的初稿就是在這種情況之下完成的，前後足足寫瞭五年。

　　後來，中華文藝奬金委員會成立瞭，經不起王藍先生一再的慫恿，纔決心改寫送去應徵。直到有一天我接到通知，要我去見主任委員張道藩先生時，我纔相信它竟然被初步錄取瞭。道藩先生對我非常鼓勵，並請瞭曾虛白、陳天鷗、蔣碧薇、虞君質、葛賢甯、陳紀瀅諸先生嚮我提供修改的意見。於是我又用整整九個月的時間，將它從頭改寫。由於這是我的第一部小說，既缺乏經驗，而且寫得那麼長，在文字、結構與內容方麵，當然有許多錯誤，我幾乎是全部依據上列各位先生的意見修改的，但唯有一點，我對書中的主人翁範聖珂的「忠貞」問題略有異議，我認為把他寫成「覺悟」更加可貴，理由是處於越南當時的局麵，稍為有點血氣的人都會發生這種事情的，尤其是一個對兩個國傢都有感情的人。我記得道藩先生為瞭這件事安慰過我，他說，他祇希望我能夠把這部書寫成一部成功的作品。

　　經過第三次修改之後，我在民國四十一年終於用《紅河三部麯》這個書名，將它分為：〈富良江畔〉〈為祖國而戰〉〈自由自由〉三部，自費齣版，瞭卻心上積壓瞭多少年的負擔。

　　大凡一個初習寫作的人，總喜歡寫自己比較熟識的事物，我也並不例外。因此，這部書中的範聖珂，便變成瞭我的縮影，大部份的情節，可以說都是我親自經驗過的。當然，一部小說並不同於一篇自傳，難免有些地方不得不有所改變；但，這些改變都守著一個基本原則，也就是必須以我這十多年流浪生涯中體驗到的為依據。我要寫一個「人」，一個真真正正，有血有肉的平凡人；他堅強，但有時也軟弱；勇敢，但也懦怯；有時他會充滿自信，抱負不凡，但遭遇到挫摺，也會消沉失望。我是不是已經很成功地把他寫成一個被讀者所能認許的「人」呢？我不知道，但我的確已盡瞭我的心力。同時，我覺得在小說裏，最能錶現我們堅忍不屈寬大仁厚的民族精神的，莫過於描寫海外華僑的生活和他們對祖國的熱愛，但，這些題材卻從未被作傢們寫過。而且，我也想將抗戰中最輝煌的印緬戰役留下一個永恆的迴憶。因此，我大膽地選擇瞭這個時代，以及這些難於處理的題材。這也算是我對小說創作的一點理想吧！

　　這部書齣版之後，也許是由於當時的齣版品太少，竟然「暢銷一時」。朋友們見瞭麵，或把我介紹給旁人時，總把它提齣來。這無形中使我發生一種錯覺，以為它是成功的。印行這部書卻使我足足負瞭兩年的債（發行所把書款騙去瞭），因此這七年來我雖然連續齣版瞭十部小說，都是交由書店印行的。這部書絕版瞭那麼多年，我始終沒有將它再版的打算。

　　直到去年鞦天，明華書局主持人劉守宜先生偶然提起它，有意替我再版。對我來說這的確是個莫大的喜訊，因為我對它有一份不能解釋的偏愛。但是當我再將它重讀一遍，卻又茫然瞭。

　　七年間，越南的局勢整個改變瞭，故事發生的地點海防，已經隨著「北緯十六度」這值得詛咒的停戰協定而淪入越共之手，傢人親友亦南移西貢，在災難中掙紮，我對於自己七年以前的「不幸而言中」，反而感到異常悽痛。所以，我認為原來書中的結束，僅是另一個不幸的開始，如果要再版，必定要加以整理。現在我的文字筆調和以前已有很顯著的改變瞭，假如片斷的添改，反而破壞原來的格調，因此纔決定重頭改寫。

　　當我著手改寫之後，纔發現這件工作比我想像中更為睏難，結果比擬定的時間拖長半年，直到現在纔全部完成。

　　現在，全書增為〈春〉〈夏〉〈鞦〉〈鼕〉四部，並加章目，改用《紅河戀》這個名字。

　　我虔誠地期待文壇先進和讀者指教，並感謝劉守宜先生為本書逐字校正，以及給它再生的機會。

第三十章

一

緬北的戰事延續著，駐印軍由八莫直下壘允（Loiwing）、卡的剋（Kaibtik）。

聖誕節過後的第三天，一輛中型救護車離開第七十三後方醫院，以一種適度的速率嚮新平洋機場駛去。

駕駛座後麵的排椅上，擠坐著十四個傷殘的兵：在最前麵的，是一個瘦小、蒼白、微張著嘴的砲兵，他正以一種神奇而忐忑不安的神情微昂著頭；他的眼睛已經瞎瞭，眼眶可怕地陷進去。他的旁邊是一個被炸斷瞭臂膀的中尉，他的臉頰和頭頸爬滿瞭難看的疤痕；他顯然落在沉思中。他的膝旁，是幾個被截斷雙腿而尚未裝配義足的士兵，其中兩個垂著頭，隨著車子的顛簸搖晃著。他們的對麵，一位班長佔據瞭大半段排椅，他平躺著，微閤著眼睛，似乎在竭力忍受著痛楚。他的脊骨被一片鋒利的砲彈破片砍斷瞭。他的下麵，幾乎是完全相同的，悒悒地坐著幾個肢體殘廢，秀著頭頂，麵目粗黑的傷兵。在這許多人之中，範聖珂要算是一個最完整的瞭；他坐在靠著後車門的帆布包裹上，眼睛靜靜地由兩片橢圓形的車窗中望齣去。

他已不能憶起那夜發生的事情，像是他並未經曆過這些事情一樣──他躺在一張沾滿瞭棕黑色血漬的帆布擔架上，被抬進密支那帕馬地機場附近，那用簡陋的帳幕搭成的野戰醫院手術室裏。

一小時後，他又被抬齣來瞭，並不如那些有經驗的擔架兵所說，要抬到陣亡將士墓地去，而是被抬到一條長而貫通的，放置著過多病床的病房裏。

他沉靜地躺在病床上，發著高熱，陷入昏迷狀態中。

「他不會活得太久的。」

護士們這樣說，每當為他探過溫度以後，總是絕望地搖搖頭。後來竟在每個鍾頭內探望一次瞭。因為在這樣炎熱的氣候裏，死人很快便會腐臭的。可是，神蹟降臨在他的身上，第五天，他的體溫開始減退瞭，但還是依賴注射供給他所需要的生活營養；除瞭那低弱的呼吸能證明他的生存之外，他就像一具屍體。外科醫生在他的診斷書上註明，他很可能失去記憶；因為破片擦穿他的左額，傷及腦神經。雖然這樣，仍有一點值得慶幸，那就是他已跨過死亡的黑門，再迴到這個世界上來。

评分☆☆☆☆☆

讀完《靜靜的紅河》，我感到一種深深的治愈。我最近的生活，經曆瞭太多的變故，讓我感到身心俱疲。這本書，就像是在我最需要的時候，伸齣的一隻溫暖的手。它沒有給我過多的慰藉，但卻用一種溫和的方式，讓我看到瞭生活中的希望。 我尤其喜歡書中的一些關於自然景色的描寫，那種寜靜、祥和的氛圍，讓我仿佛置身於一個遠離塵囂的世界。那種對生命的熱愛，對自然的敬畏，都讓我感到心生嚮往。這本書，讓我重新找迴瞭對生活的熱情，讓我相信，即使經曆瞭再多的睏難，生活也依然充滿瞭美好。

评分☆☆☆☆☆

《靜靜的紅河》，這本書的語言風格，對我來說非常有吸引力。我一直很喜歡那種充滿詩意、又不失生活氣息的文字。作者的筆觸，細膩而溫柔，仿佛能夠穿透人心。它讓我不僅僅是在閱讀一個故事，更是在感受一種意境，一種情感。 我想起我曾經有過的一段經曆，那時候，我感到非常孤獨，不知道該往哪裏去。這本書中的某些情節，讓我仿佛又迴到瞭那個時候，但這一次，我卻能夠以一種更加平和的心態去麵對。它讓我明白，即使是最艱難的時刻，我們也不能放棄希望。隻要我們保持一顆堅韌的心，總能夠找到屬於自己的那條“靜靜的紅河”。

评分☆☆☆☆☆

剛開始接觸《靜靜的紅河》，純粹是因為書名很吸引人。我喜歡那種帶有畫麵感的書名，能夠激起我的想象。讀完之後，我發現這本書的魅力遠不止於此。它就像是一杯陳年的老酒，越品越有味道。我尤其喜歡書中對人物內心世界的探索，那種細膩、深入的描寫，讓我覺得仿佛看到瞭自己。 我想起我曾經經曆過的一段感情，那時候，我感到非常痛苦，不知道該如何走齣來。這本書中的某些情節，讓我仿佛又迴到瞭那個時候，但這一次，我卻能夠以一種更加成熟、更加理性的態度去麵對。它讓我明白，痛苦也是人生的一部分，而我們必須學會與痛苦共處，纔能最終找到解脫。

评分☆☆☆☆☆

這本《靜靜的紅河》，帶給我的感受，就像是在一個風雨交加的日子裏，找到瞭一處避風港。我最近的生活，可以說是一團糟，工作上的壓力，生活中的煩惱，壓得我喘不過氣來。每次翻開這本書，我就會暫時忘記那些不愉快的事情，沉浸在書中的世界裏。書中的景色描繪得很美，雖然沒有具體的地名，但那種寜靜的山水，那種緩緩流淌的時光，總能讓我感到心安。我常常想象自己置身於那個場景中，感受微風拂過臉頰，聽潺潺流水的聲音，那種平和與安詳，是現代都市生活很難給我的。 而且，書中角色的選擇和命運，也讓我産生瞭很多思考。我一直認為，人生就像一條河流，有平緩的河段，也有湍急的漩渦。有時候，我們不得不順流而下，有時候，我們又需要奮力逆流而上。書中的人物，他們所經曆的睏境和掙紮，我都或多或少地在自己身上看到過影子。他們如何麵對生活中的挑戰，如何尋找內心的平靜，這些都給瞭我很大的啓發。讀完之後，我感覺自己好像也變得更加堅強瞭，對未來也多瞭一份期待。

评分☆☆☆☆☆

這本書，讓我有機會重新審視自己的人生觀和價值觀。我一直覺得，我們每個人都在不斷地尋找自己的定位，尋找屬於自己的那條“紅河”。有時候，這條河會很平靜，讓我們感到安穩；有時候，它也會波濤洶湧，考驗我們的意誌。我記得有一次，我在工作中遇到瞭很大的瓶頸，感到非常迷茫。那時候，我多麼希望自己能夠像書中的某個角色一樣，能夠找到一條新的齣路，重新找迴前進的動力。 《靜靜的紅河》讓我明白，即使生活中有再多的睏難，隻要我們保持一顆平靜的心，總能夠找到解決問題的辦法。作者在書中的一些細節處理，非常到位，讓我能夠感同身受。那種細膩的情感流露，那種對人性的洞察，都讓我受益匪淺。這本書，不僅僅是一個故事，更是一種人生的感悟，一種精神的洗禮。

评分☆☆☆☆☆

《靜靜的紅河》這本書，就像是一麵鏡子，映照齣我內心深處的一些情感。我一直覺得自己是一個比較內嚮的人，不太擅長錶達自己的情感。這本書中的一些人物，他們的內斂和含蓄，讓我覺得非常親切。它們就像是我生活中認識的某些人，雖然不常說，但卻能夠感受到他們內心深處的情感。 書中的故事，讓我重新審視瞭人與人之間的關係。我一直認為，真正的友誼，不在於說多少話，而在於多少次的默默支持。這本書中，就有這樣一些角色，他們用自己的行動，詮釋瞭什麼是真正的友情。這種不動聲色的關懷，比任何華麗的辭藻都更加動人。它讓我明白，有時候，最深刻的情感，往往就隱藏在最平靜的錶麵之下。

评分☆☆☆☆☆

《靜靜的紅河》這本書，真的讓我迴想起很多在颱灣生活的點點滴滴。你知道嗎，紅河這個名字，對我來說就有一種特彆的親切感。雖然書裏描寫的地點可能不是我熟悉的地方，但那種靜謐、悠遠的氣息，總能勾起我對故鄉河川的思念。我小時候，住傢附近就有條小溪，夏天的時候，我們一群小孩總愛在那邊玩水、摸魚，看水流在石頭上激起細小的浪花。那時的日子，就好像書名一樣，很“靜靜”。雖然現在都市生活節奏快，很難再找到那種純粹的寜靜，但讀到《靜靜的紅河》，仿佛能一下子把我拉迴那個無憂無慮的童年。 書裏對人物情感的刻畫，也讓我非常有共鳴。有時候，即使我們說著相同的語言，生活在同一個地方，人與人之間的隔閡卻好像一道無形的牆。我記得有一次，傢裏發生瞭一些事情，我感到很孤單，不知道該嚮誰傾訴。那時候，我就特彆希望身邊能有一個像書中某個角色那樣，能夠默默理解我、陪伴我的人。颱灣社會有時候就是這樣，錶麵上看起來很熱鬧，但深入瞭解之後，會發現很多隱藏在心底的孤獨和不被理解。這本書，或許就是提供瞭一個讓我們能夠暫時逃離現實，去感受那份真摯情感的齣口。

评分☆☆☆☆☆

《靜靜的紅河》，這本書帶給我最大的感受，就是一種平靜的力量。在如今這個充滿喧囂的世界裏，找到一份內心的寜靜，是多麼奢侈的事情。我記得自己曾經也是一個非常焦慮的人，總是擔心未來，總是想著過去。直到我開始閱讀這本書，我纔慢慢學會瞭活在當下。 書中的描繪，無論是自然風光還是人物情感，都充滿瞭淡淡的溫情。它讓我意識到，生活中的美好，往往就存在於那些看似微不足道的小事之中。一杯熱茶，一次微笑，一次默默的陪伴，這些都能溫暖人心。這本書，就像是一劑良藥，能夠撫慰我內心的不安，讓我重新找迴生活的力量。

评分☆☆☆☆☆

我一直對文學作品中蘊含的鄉愁主題情有獨鍾，《靜靜的紅河》這本書，恰恰滿足瞭我對這種情感的追求。雖然我不是齣生在書中描繪的那種地方，但它所傳遞的那種對故土的眷戀，對過往歲月的追憶，讓我感同身受。我常常在想，在我們每個人心中，是否都有一條屬於自己的“靜靜的紅河”？它承載著我們童年的記憶，承載著我們青春的夢想，承載著我們對傢園的思念。 書中的故事，雖然沒有跌宕起伏的情節，但那種娓娓道來的敘事方式，卻深深地吸引瞭我。它讓我能夠靜下心來，去感受人物的情感變化，去體會作者想要傳達的意境。這種慢節奏的閱讀體驗，在如今這個快餐文化的時代，顯得尤為珍貴。它讓我有機會去思考，什麼纔是真正重要的東西。

评分☆☆☆☆☆

《靜靜的紅河》，這本書的標題就充滿瞭詩意，讓我還沒翻開之前就充滿瞭好奇。我一直都很喜歡這種帶有文學色彩的書名，因為它往往預示著書中內容的不平凡。而讀完之後，我的感覺確實如此。書中的文字，就像是帶著一種淡淡的憂傷，但又充滿瞭希望。我尤其喜歡作者對環境的描寫，那種細膩、生動的筆觸，讓我仿佛能聞到泥土的芬芳，聽到鳥兒的鳴叫。 我想起我小時候，經常跟著爺爺奶奶迴鄉下，那裏的田野風光，那種淳樸的生活氣息，都深深地印在我的腦海裏。雖然現在鄉下也變瞭很多，但《靜靜的紅河》這本書，讓我重新找迴瞭那種久違的感覺。書中的故事，雖然不是轟轟烈烈的大事件，但正是這些細水長流的情感，纔最能觸動人心。它讓我反思，在我們追求物質生活的同時，是否也應該關注內心的成長和精神的富足。