八百萬種死法 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

勞倫斯．蔔洛剋

圖書標籤:

• 懸疑
• 推理
• 犯罪
• 日係
• 本格推理
• 死亡
• 密室
• 詭計
• 邏輯
• 偵探

馬修，你知道這城裏有什麼玩意兒嗎？ 這個他媽的都市叢林臭爛汙裏有什麼，你可知道？ 有八百萬種死法。 紐約，有八百萬個故事，有八百萬種死法。 國際知名導演王傢衛想拍蔔洛剋的電影 影帝梁朝偉當導演最想拍的也是偵探史卡德的故事 硃天心x硃天文x李維菁x侯孝賢x唐諾x張大春x張國立x陳雪 傅月庵x詹仁雄x劉梓潔x駱以軍x顔忠賢x史蒂芬．金x麥可．康納利…… 知名作傢和導演，齊聲推薦 愛倫坡終身大師奬得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——蔔洛剋 廣受全球萬韆書迷喜愛的馬修．史卡德係列全新修訂版 清洌的文字，下筆犀利見骨的散文體風格，這個風格從達許．漢密特、詹姆斯．凱恩到勞倫斯．蔔洛剋，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。——馬丁．剋魯茲．史密斯，《高爾基公園》作者 我名叫馬修，是個酒鬼。 有個我認識的女人昨晚被殺…… 現在我做什麼都於事無補…… 喝酒不能讓她起死迴生，但不喝酒也是一樣。 他媽的我為什麼得活得這麼辛苦？為什麼？ 正值花樣年華的琴．達科能為瞭離開應召生涯，委託史卡德協助與皮條客錢斯溝通。整個過程進行得非常順利，但就在史卡德拿到尾款之後沒幾天，報紙上登齣琴．達科能慘死消息。 剛嘗試戒酒的史卡德，再度選擇用酒精來澆熄內心的懊惱與痛苦。這次他喝到失去意識，全身抽搐，被送進醫院。齣院後，凶案最大嫌疑人錢斯找上他，希望僱用史卡德，盡快找到凶手。然而就在史卡德不情不願接下委託後，錢斯手下另一名應召女郎桑妮服藥自殺。就在這疑雲重重、真相不明之際，報紙再度刊齣凶案消息：變性應召女咪咪遭到謀殺，死狀和琴．達科能一樣，全是被人用刀切成一片一片。 拖著跟酒精奮戰的軀體，史卡德一步步找迴自己對案件的靈敏度，他不放棄任何可能的綫索，即便大傢都認為不相乾的事證，史卡德仍然緊咬不放！在一個偶然機會中，史卡德想起瞭應召女唐娜為琴寫的詩，以及桑妮遺書上的句子，他們不約而同都提到瞭一個關鍵字，這個字會是破案關鍵？史卡德決定自己當誘餌，深入虎穴來確認這微弱的一點綫索。 任何人的死都損及於我,因為我與全人類息息相關。 任何人的死,任何男人、女人、陰陽人的 死。 但他們的死真的損及於我嗎?我是真的關心嗎?——史卡德 名人推薦 勞倫斯．蔔洛剋可謂犯罪小說大師……馬修．史卡德係列則可謂本世紀最棒的推理小說之一。──強納森．凱勒曼，亞力士心理探案係列作者 當代最棒最優質的小說傢之一……蔔洛剋的私探小說創新、令人激賞。──華爾街日報 蔔洛剋寫得真是好，他筆下的對白活像是在紐約街頭會偷聽到的片段一樣生動精采。──華盛頓郵報 他的世界處處斷垣殘壁、夢想傾頹，處處彌漫著絕望的氣息；然而這位都會私探即便在其中載浮載沉，卻仍然維持一貫風格，剛強與溫柔並存，絲毫不為所動。──亞特蘭大立憲報 清洌的文字，下筆犀利見骨的散文體風格，這個風格從達許漢密特、詹姆斯凱恩到勞倫斯蔔洛剋，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。──馬丁．剋魯茲．史密斯，《高爾基公園》作者

好的，以下是一本名為《群星的低語》的科幻小說的圖書簡介，字數約1500字。 群星的低語 永恒的寂靜，終極的真相 導言：星海盡頭的呼喚 在人類文明邁入第三個韆年的黎明時，我們已經徵服瞭太陽係，將觸角延伸至奧爾特雲之外的黑暗虛空。然而，當我們以為對宇宙的理解已臻至完善時，宇宙卻以一種最冷酷、最無法理解的方式，嚮我們展示瞭它的浩瀚與惡意。 《群星的低語》講述的是一個關於極限、失落與宇宙級真相的故事。它不僅僅是一部太空歌劇，更是一次對人類心智深淵的潛入，一次對“存在”意義的深刻拷問。 故事背景：寂靜的邊界 公元 2247 年，地球聯邦已成為銀河係中一股不可忽視的力量。人類依靠“麯率跳躍引擎”在數韆光年範圍內建立瞭殖民地，並在被稱為“宜居帶”的星域中建立起瞭繁榮的貿易路綫。然而，在這片看似繁榮的疆域之外，存在著一個被稱為“無聲之域”的邊界。那是一片被所有已知文明敬而遠之的空曠地帶，那裏沒有任何恒星活動，沒有任何可探測的信號，隻有永恒的、令人毛骨悚然的寂靜。 人類的科學理論無法解釋這種極端的真空狀態，直到一艘失蹤已久的探測船——“先驅者號”——發迴瞭最後一條模糊不清的加密信息。信息中包含瞭一個坐標，指嚮瞭無聲之域的核心。 聯邦最高議會決定啓動“伊卡洛斯計劃”，派遣一支由最頂尖科學傢、工程師和退役精英組成的探險隊，乘坐新一代超光速飛船“恒星之錨”號，前往調查真相。 核心人物群像 1. 凱爾·雷諾茲博士：理論物理學傢與探險隊的精神支柱 雷諾茲是麯率理論的奠基人之一，一個對宇宙秩序有著近乎偏執追求的人。他堅信，即使在最深邃的黑暗中，也必然存在著某種可被量化的物理法則。然而，隨著“恒星之錨”號深入無聲之域，他所堅守的物理學大廈開始崩塌。他必須麵對一個事實：宇宙可能根本不在乎人類的邏輯。他肩負著解讀“先驅者號”信息的重任，但越是接近真相，他的精神狀態就越發脆弱。 2. 艾拉·凡特：前軍方滲透專傢與安保主管 艾拉是團隊中的“利刃”。她經曆過星際戰爭的洗禮，對人性中的陰暗麵有著深刻的洞察。在絕對的未知麵前，她更關注的是團隊的生存和內部的忠誠。她對那些試圖利用這次發現牟取私利的幕後力量保持著高度警惕。當物理學的界限被打破時，她的生存本能和戰術經驗成為瞭團隊最後的防綫。 3. 維剋多·科瓦奇：生物工程學與“異域適應性”專傢 科瓦奇緻力於研究人類在極端環境下的生理極限。他攜帶的生物傳感器開始捕捉到一些無法用已知光譜描述的能量波動。他發現，無聲之域並非“空無一物”，而是充斥著一種“反物質生命體”——它們不以能量為食，而是以信息和記憶為養分。他的實驗開始失控，迫使他必須在科學倫理與全人類的存亡之間做齣抉擇。 衝突與探索：無聲之域的悖論 “恒星之錨”號抵達目標區域後，船員們發現瞭一個超乎想象的結構：一個直徑達數光年的、由某種非物質構成的巨大“幾何體”，它吞噬瞭周圍所有的光綫和電磁波。這個幾何體似乎是穩定存在的，但它的內部結構卻在不斷地自我重組，挑戰著空間的概念。 首次接觸：記憶的侵蝕 當飛船開始掃描幾何體時，船員們遭遇瞭第一次大規模的精神衝擊。這不是電磁乾擾，而是一種直接作用於意識的“低語”。船員開始經曆極其逼真、但邏輯上不可能存在的記憶片段——那是遠比人類曆史古老得多的文明的興衰、以及它們在麵對同樣“低語”時走嚮瘋狂的過程。 凱爾博士推斷，這個幾何體是一個被遺棄的、或者說“休眠的”宇宙級信息處理器，它正在試圖與任何接入的思維進行“通信”，但這種通信的協議，對人類心智而言是緻命的毒藥。 生存的代價：代碼與信仰 隨著探索的深入，飛船上的科技開始失效。麯率引擎無法啓動，通訊係統被混亂的信號淹沒。團隊的希望逐漸轉移到維剋多·科瓦奇對“異域適應性”的激進改造上。為瞭能夠“理解”那些低語而不至於崩潰，幾位關鍵成員不得不接受基因修改，試圖將自己的神經係統與幾何體的“信息流”對接。 但這種對接帶來的後果是災難性的：一些人獲得瞭近乎神諭般的洞察力，卻失去瞭自我認知；另一些人則徹底融入瞭信息流，成為瞭幾何體的一部分，他們的身體和意識被重構為一種全新的、難以名狀的形態。 終極真相：時間與存在的本質 在最接近幾何體核心的最後時刻，凱爾博士終於破譯瞭“先驅者號”發送的最後一條信息。那不是坐標，而是一個警告：這個幾何體不是外星造物，它是宇宙本身在熵增驅動下，為維持局部穩定而産生的“信息緩衝池”。它存在的目的，是將那些過於先進、即將自我毀滅的文明的全部知識和存在感，進行備份和歸檔，防止它們在宇宙的宏大進程中徹底湮滅。 而人類，正被選中成為下一個“備份”對象。 高潮與尾聲：選擇與迴響 艾拉·凡特必須做齣最後的決定：是摧毀這個信息黑洞，以保護剩餘船員的人類身份，哪怕這意味著放棄理解宇宙終極奧秘；還是冒著徹底淪為宇宙數據庫的風險，將人類文明的知識安全“上傳”？ 當“恒星之錨”號麵臨被完全同化之際，飛船內部爆發瞭一場關於“自由意誌”與“永恒存在”的終極辯論。最終的結局，將揭示人類文明是否能在直麵宇宙的宏大冷漠時，依然保有其獨特的火花。 《群星的低語》是一部關於知識的重量、探索的邊界，以及當人類的理性麵對無法被描述的“存在”時，所爆發齣的最純粹的恐懼與勇氣。 準備好，聆聽那片寂靜深處的，來自群星的，永恒低語。

作者簡介

勞倫斯．蔔洛剋Lawrence Block

　　1938年齣生於紐約水牛城。除瞭極少時間之外，蔔洛剋幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說傢，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。

　　蔔洛剋的推理寫作，從「冷硬派」齣發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見齣格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自1957年正式齣道以來，已齣版超過50本小說，並寫齣短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推嚮另一個引人矚目的高度。

　　蔔洛剋一生獲奬無數。他曾七度榮獲愛倫坡奬、十次夏姆斯奬、四次安東尼奬、兩次馬爾他之鷹奬、2004年英國犯罪作傢協會鑽石匕首奬，以及法、德、日等國所頒發推理大奬。2002年，繼1994年愛倫坡奬當局頒發終身大師奬之後，他也獲得夏姆斯終身成就奬。2005年，知名綫上雜誌Mystery Ink警察奬（Gumshoe Award）同樣以「終身成就奬」錶彰他對犯罪推理小說的貢獻。

　　「馬修．史卡徳」是蔔洛剋最受歡迎的係列。透過一名無牌私傢偵探的戒酒曆程，寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此係列從一九七〇年代一路寫到新世紀，在綫性時間流淌聲裏，顯現人性的復雜明暗，以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇，而達於文學經典地位。

譯者簡介

易萃雯

　　湖南省攸縣人，曾任中廣編譯，譯作有《惡之源》、《丹恩咒詛》、《強力毒藥》、《八百萬種死法》、《父之罪》、《蝙蝠俠的幫手》、《烈酒一滴》等書。

關於這一版……傅月庵

　　嚮一名作傢緻敬的最好方法是什麼？買本書追隨請他簽名，這不錯。如其因緣湊巧，能為他效勞，編一套書，那更好！

　　認識蔔洛剋是一九九七年的事。

　　那年，初入編輯這一行，工作壓力不大，看書成瞭最大福利，天經地義。恰巧「推理傳教士」詹宏誌加上「臉譜」總編輯唐諾，聯兩手之力把原本冷門的「歐美推理」硬是加溫炒熱瞭起來，讓嚮來浸淫「日本推理」，隻識「本格派」、「社會派」的颱灣讀者，得見世界之奇，滄海之闊，慢慢竟都轉嚮西顧瞭。我是其中之一。

　　於是，《八百萬種死法》甫登陸颱灣，便即邀來一晤，一見傾心，驚為天人。此後十多年時間裏，但凡「馬修．史卡德係列」中文新書齣版，總要在第一時間購入，無暝無日讀完始休。若說我是那些年「馬修．史卡德現象」（開口閉口：「我今晚隻聽不說」、「我一天戒一次」、「大多時候我是容易收買的，但你不能收買我」……）參與製造者，一點不為過。更多時候，傢裏所買的蔔洛剋新書，一如硃天心她傢一樣，總是被拿走，總要再補。

　　甚至讀著讀著，竟把他與王國維等量齊觀瞭：

　　「嗚呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之。此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫。」，四月裏，斷斷續續，我一直在重讀蔔洛剋的馬修．史卡德探案。原因是偶然看到王國維〈紅樓夢評論〉這幾句話，忽然隱約理解一些「生命自持」的綫索，因而更想靠近蔔洛剋，貼近馬修．史卡德。有些書，你不論何時讀，總會讀齣一些道理。有些書，時候不到，你很難理解。人間無理可推，無謎可解。我所等待的四月的雨，最終還是沒有落下來，但我還有五月可以等。我一次等一天……。

　　奇怪的是，盡管日後蔔洛剋其他係列一一被引入，我也嘗試找來一讀，卻都不甚入港，從「雅賊」到「殺手」，就是有「隔」，進得去，耽溺不瞭。這事，跟小說行不行關係不大，純然緣分作怪，緣淺還能說什麼？有位朋友，他是「雅賊迷」，愛跟我鬥嘴，老說柏尼．羅登拔如何如何機智迷人，怎樣怎樣淵博難說，「真正愛書人都該喜歡他！」對此，我想瞭想，總冷冷一句迴嗆：「不會老的不是人，角色而已，喜歡個什麼勁兒？」

　　誠然，「馬修．史卡德」與其他類型小說最大的不同是，馬修肉體會衰老，意誌會動搖，道德會踰矩，辦案會潛行由徑，人傢給錢他通常都收下，轉個身卻又丟一些到教堂捐獻箱。案件嚮來不是他的睏擾，女人也不是，真正睏擾他的，無非紅塵滾滾，該如何照著自己的那一套存活下去，或說存活齣來自己的那一套。而幾乎有大半的時間（至少從一九七六到一九八二年，整整六年時間裏，他終於明白且麵對「我是酒鬼」這一事實），他都是在跟酒瓶奮戰，To be or not to be？說穿瞭，馬修既不「冷」也不「硬」，與我們人人都一樣，他心中也有一個哈姆雷特。

　　至於辦案方式，也奇瞭，他似乎沒多少小小的灰色腦細胞，也沒有角落或輪椅，鐵拳或好大一把槍。接瞭案子，他隻能不停打電話，不斷上街晃盪詢問，「有時候我們知道一些事情，卻不知道我們知道」、「去他的，東西全在那兒，隻是我看的方法不對。」要想知道，要看對，隻有一個方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲門去！天道酬勤，也許就對瞭。但「其實百分之九十八的調查工作皆毫無意義，你隻能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤礦堆裏找尋一隻不存在的黑貓，但除此之外我不曉得還能怎麼做。」——這不就是人生嗎？「虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？」幾韆年前，傳道者早已論定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪幾件不是徒然、枉費的呢？

　　然而，他還是一旦咬住瞭就不鬆口，就是要從百分之九十八的徒然裏，找齣那百分之二的存在意義。

　　於是，推理一點不重要，破不破案也不是重點瞭。有人從馬修身上讀到瞭堂吉訶德，有人看到瞭卡拉馬助夫兄弟；有人說他是班雅明筆下「復製時代的抒情詩人」、「步行者」；有人則相信他是推著石頭上山的現代薛西佛斯……。凡此種種，無非說明瞭一件事：馬修．史卡德像鏡子，人人都可在他身上照見到自己，照見到比敘事更多的其他東西。而這，大約就是「經典」的本質瞭。

　　一口咬定「馬修．史卡德係列」已成「經典」，未免說得快瞭，畢竟最近一本《烈酒一滴》齣版於二○一一年，還待時間考驗汰擇；但若說，這套從一九七六年創作迄今，曆時三十多年，前後十七冊的小說，已然具備「推理名人堂」候選資格，相信絕不會有什麼人有意見的。

　　也因此，當「臉譜齣版」期望為此係列再齣一個新版本，邀請我參與其事時，我欣然同意。畢竟，人生能有幾次機會為自己所仰慕的作傢編一套書呢！？

　　此次新版修訂作業，大體分為兩部分，內容與裝幀都有許多變動。

　　內容方麵，由於齣版時間跨越十多個年頭，執行編輯屢經更迭，譯者多有，許多人名、地名或專有名詞未見統一，前後冊常見扞格，趁此機會一一修訂，讓讀者閱讀時，得以一氣嗬成，疑惑不生；譯文方麵，盡量保持譯者多元風格，但若確定錯譯、漏譯，經徵詢後，都予修正。甚至連書名，隻要有問題，也都盡量求取確定答案。譬如讀者曾質疑，《每個人都死瞭》（Evebody Dies）中譯書名若為《每個人都會死》，當更精準。為此，我們特彆親詢蔔洛剋，經他迴答：「都可以！書名應該保持某種曖昧，讓讀者有更多想像空間。」遂決意維持原名不動。

　　至於實有發微抉幽之功的「唐諾導讀」，早已成為此係列不可分割的一部分，基本維持不動，僅於涉及時事處，加以註解，方便讀者掌握行文來龍去脈，瞭解敘事理路；係列編號則按照英文齣版，重新依序排列，讓這套書最大特色的「時間感」，得以凸顯。閱讀過程裏，讀者更能感受馬修在時間之河裏奮力泅泳，逐漸老去，終而得以迎嚮隧道最後那一綫光芒的微妙心境轉摺。

　　裝幀設計上，特彆邀請著名平麵設計工作者楊雅棠擔綱，除瞭提供一般讀者的「平裝版」之外，更設計一款附有鬆木書箱，亦得為書架的「珍藏版」，限量五百套，用饗重度發燒友，以便傳傢。此版封麵，楊雅棠以「一抹紅」錶達瞭這一套書「懸疑、危險、溫暖」本質，簡潔明亮的設計齣「很不傳統、很不一樣」的成組推理封麵，讓人耳目一新，心湖大大為之一蕩。

　　相對於此，平裝版封麵幾乎每一個都獨立錶達一個抽象的詞匯，譬如「背叛」之於《酒店關門之後》，「執念」之於《到墳場的車票》，「情慾」之於《屠宰場之舞》……等等。整體則維持他一貫素雅細緻的風格，並與時俱進，添加更多「現代」元素，希望跳脫窠臼，吸引更多新世代年輕讀者，親近這套「非常不推理的推理經典」。

　　「馬修．史卡德係列」全套十七冊，數逾五韆頁，共二百餘萬言。短短半年不到的時間裏，要完成浩大的「改建重裝」工程，其艱難可知，疏漏必然不免，還望四方讀者不吝予以指教。「校書如掃落葉，鏇掃鏇生」，編書當亦如是，隻能盡力，無從滿意。而這一份「永遠追求更好」之心，實即一名編輯所能奉獻給作傢與讀者的最大溫情與敬意瞭。

導讀

潘朵拉的盒子
唐諾

　　「就是紐約……紐約就建在曼哈頓島上。」
　　「什麼？紐約在一座島上？」
　　「這孩子居然不知道自己傢鄉是在島上。」
　　——帕索斯，《曼哈頓站》

　　八百萬種死人的方法？這什麼意思？您在一部偵探小說中看過最多的死法有多少種？——我個人所知的紀錄是《一個都不留》，是剋莉絲蒂的作品，書中十人齣場，無一倖免，連偵探帶凶手全掛。

　　或是我們換個方式問：為什麼是八百萬？答案是，八百萬是整個紐約市的總人口數（當時），全紐約人全死光是什麼意思？當然，小說沒這麼狠，這隻是說一種可能性、一種閤情閤理的假設，真正的意思接近颱灣名小說傢硃天心所說過的：免於隨時隨地皆可死去的自由。

　　在某些特殊的時空、特殊的情境下（如紐約或現在的颱北市），人真的是很脆弱無助的，隨時隨地會莫名死去，其間不分種族、不分畛域、不分男女老幼、不分聖賢纔智平庸愚劣，你可能隻是去陽颱晾個衣服，或在自傢餐桌旁喝杯咖啡雲雲，因此，我們很容易察覺，一九四一年美國總統佛蘭剋林．羅斯福在緻美國國會谘文中所揭櫫的「四大自由」實在太不切實際也太天真瞭點，死亡，可以甚至往往在你來不及恐懼之前就找上你並且完成——這是種更大的恐懼呢？或換個心情想，竟是一種幸福？

　　把諸如此類的想法藏一本偵探小說的書名中，很顯然，寫作者是個有想法、有信念之人。

◆蔔洛剋和史卡德

　　對世界有如此強烈信念的偵探小說作傢，想來最該是漢密特、錢德勒一脈的冷硬私探派——這人叫勞倫斯．蔔洛剋，一九九四年美國「愛倫坡奬」得主，當代犯罪小說大師。他筆下的私探名為馬修．史卡德，是名離職離婚的前警員，也是名戒酒中的前酒鬼，他不願也不耐煩申請私探執照，願者上門，倒不是流浪漢型的人物，勿寜接近現代社會常見的某種自由工作者。

　　從半世紀前漢密特和錢德勒為偵探小說注入「真實」這個元素之後，美國的偵探小說便很難假裝沒事，再迴到範．達因以及之前大西洋彼岸的英國古典推理傳統，因此，在消遙之外，總隱藏著一個蠢蠢欲動的企圖：描述人的處境，孤獨的個人和日趨復雜的社會一種永不休止的角力，以及節節敗退後的微弱反擊和療傷止痛，甚至如福剋納在他領諾貝爾奬時那段著名緻謝辭所說的：「當人類末日之鍾敲響瞭，並從那最後的夕暉中，從寂無潮音的岩崖中逐漸消失時，世界上還會留下一種聲音：人類那微弱卻永不耗竭的說話聲音。」

　　據我個人所知，名作傢硃天文曾令人駭異的用「優雅」二字來形容蔔洛剋筆下這位私探史卡德先生，這是不是讓人直接想到五〇年前錢德勒筆下那名優雅高貴的冷硬私探元祖菲力普．馬羅？是滿像的，差不多的正直，差不多的聰明且言辭幽默，也差不多的孤獨，隻除瞭史卡德的形象更渺小瞭些，譏誚轉成瞭自嘲，波本威士忌換成瞭黑咖啡和可樂，對正義的熱望也冷卻成寒涼世界的一點點火光或可望之取暖——我覺得史卡德很像老瞭五十歲的菲力普．馬羅。

◆「那又怎樣」的哲學問題

　　蔔洛剋在每部小說中部不惜花一大堆筆墨寫史卡德戒酒、齣席AA（戒酒無名會）的聚會，寫得之復雜之微妙之飽滿真實，不由讓人懷疑這一定是蔔洛剋自己的親身經曆，否則哪可能這麼傳神且流水般一路辯證不完。

　　但戒酒乾什麼？成功的又一天沒喝酒又怎樣？你因此變得更快樂或更有價值一個人？蔔洛剋筆下這些在大紐約市踽踽獨行的人，不止史卡德自己，也包括警察、酒保、包打聽的丹尼男孩、韆奇百怪的各個妓女，甚至包括纔teenage的小鬼頭阿傑，無不是老練世故、踮起腳來就能一眼洞穿人生盡頭之人，多看兩眼、多問兩句有關意義的問題，當場就會問倒自己再找不到活著的理由（一個無親無故、隻身住破旅館、靠領救濟金過活的老頭子，即使不喝酒又怎樣？這是史卡德的老年夢魘），因此，他們很自然不敢瞻望未來，不敢沒事問「那又怎樣」一類的哲學問題，隻能低著頭過日子，除瞭生物性的本能驅力外，他們尋求的往往是：做為人的一點最原初的善意，一點最單純的感動、一點你也明明曉得「那又怎樣」的自我設定目標完成（比方說破一個案、莫名其妙把收入十分之一扔教堂奉獻箱、戒一天就成功一天雲雲），他們也不問自己等什麼，反倒有點天真的行禮如儀。

◆這個城市

　　在蔔洛剋另一部小說《刀鋒之先》（Out on the Cutting Edge）中，有一段寫到史卡德嚮某個酒保要個地址，酒保不給，兩人劍拔弩張起來又馬上自覺孟浪相互道歉，「你知道，這個城市。」當下，兩人便默契十足芥蒂全消——這個城市是紐約，罪惡之都，美國推理作傢協會票選「最佳謀殺城市」的第一名，每個人皆可隨時隨地死去的地方，蔔洛剋小說的永恆場景和主題。

　　紐約這個特質似乎全世界路人皆知，很多人不敢想、但也很多人努力在想：這個城市這樣一路下去最後會怎樣？我記得多年之前好萊塢有部片子好像叫《紐約大逃亡》之類的，時間設定在未來，說彼時的紐約已成為世界最大的監獄，四麵竪立瞭高牆隔絕起來，所有的凶惡罪犯空投進裏麵，讓他們弱肉強食，自生自滅。

　　滿俏皮也滿聳人聽聞的，但不太對。

　　不太對的原因是：一種全然的、純粹的、無趣的惡人之國，可怕是可怕，但就像鬧鬼的古堡一樣，除非你倒楣或無知不小心誤蹈其中，否則也沒什麼，你大可離它遠一些。

　　若說罪惡有什麼可怕，在於它鮮艷、它芬芳，它召喚遠人以來之：性、酒精、毒品、金錢、藝術、權力、乃至死亡無一不能如此。

　　我不想覆誦多少人講過的，紐約有怎麼樣最好的咖啡和食物，有最好的戲劇、藝術甚至電影（他們有伍廸．艾倫）、有最好的橋雲雲，我知道，他們甚至還有最好的大聯盟棒球隊，有絕對不是最好但真的是最粗暴的NBA籃球隊（但他們的確有最好的街頭籃球）。我想指齣的隻是，在我認識的人之中，最古井不波也最少欲望的人可能是小說傢鍾阿城，但阿城曾告訴我他每迴去紐約，「他媽的一待就半年，走不瞭。」原因是阿城喜歡博物館、喜歡藝術品和畫，看不完——紐約連阿城這樣的人都叫得來留得住，我不認為有太多的人能無動於衷。

　　就像紐約港口站著的自由女神身上所鎸刻的文字，那些貧苦無依的，那些受盡壓迫的，那些渴望自由……全都可以到我這裏來——是的，他們全來瞭，什麼都來瞭。

　　我一直覺得蔔洛剋小說最好看的相當一部分，便在於他寫的紐約，這個潘朶拉的盒子，讓所有他筆下的死亡在無比的華麗和無比的險刻凶殘之間穿梭而行，就像《八百萬種死法》這部小說裏的，穿梭在一個優雅且深諳非洲藝術的黑人皮條客，和他旗下六名這個能寫詩、那個懂報導文學的韆奇百怪妓女之間；而話說迴來，也虧得有紐約這麼個城市來支撐，這樣的死亡已纔成立，纔說得過，不至於輕飄飄的一吹就走，猶能如當年的漢密特和錢德勒一般，鐵釘般又深又牢的打進讀小說的人心裏。

◆美好的結尾

　　我也喜歡這部小說的結尾，小說的最後一行。

　　我總無來由的想到一段禱告詞，據馮內果說，是齣自一個希望再也不沾一滴酒的酒鬼（其實是馮內果自己，但多像史卡德）之手：「主啊，請賜我平靜，能接納我無法改變的事，請賜我勇氣，能改變我可以改變的事，並請賜我智慧，讓我能辨彆這兩者的不同。」

评分☆☆☆☆☆

看到《八百萬種死法》這個書名，我第一個反應就是：「哇，這書名真夠嗆的！感覺就不是什麼輕鬆小品。」我是一個在颱北唸書的學生，平時除瞭課業，也喜歡找點書來放鬆，但又偏愛那種能引人深思、有點重量的故事。所以當我在書局看到這本，名字聽起來就充滿瞭戲劇性跟死亡的氛圍，立刻就勾起瞭我的好奇心。畢竟，在資訊爆炸的年代，要取一個能讓人一眼記住、並且產生聯想的書名，真的不容易。《八百萬種死法》，這名字本身就像一個懸疑故事的開端，讓人忍不住想知道，作者到底想透過這「八百萬種」來訴說什麼樣的生命故事，或者說，死亡的樣貌。它不像很多暢銷書那樣，名字聽起來就讓你大概知道是什麼類型，例如愛情、奇幻，或者歷史。這個名字更像是一個謎語，一個引子，讓讀者帶著預設的期待，又或許是全然的未知，翻開書頁。我很好奇，作者在字裡行間，會如何編織齣這八百萬種可能性，是細膩入微的心理描寫，還是宏大史詩般的格局？是充滿哲思的探討，還是冷冽現實的批判？這個書名，對我來說，就是一個強大的召喚，引導我進入一個充滿未知與探索的閱讀旅程，而這個旅程，就從這看似極端、卻又可能包羅萬象的「死法」開始。我已經準備好，要讓我的思緒，隨著作者的筆觸，進行一場深刻的對話瞭。

评分☆☆☆☆☆

我喜歡在週末的時候，騎著我的 Vespa，穿梭在颱北的老街巷弄裡，尋找那些隱藏在時光裡的驚喜。每次路過獨立書店，總會忍不住進去逛逛。《八百萬種死法》這個書名，就像一顆小小的炸彈，瞬間點燃瞭我內心的好奇。你看，這名字多麼有張力！它不是那種一眼就能看穿的，而是像一個充滿誘惑的邀請，邀請你去探索一個未知的領域。我常常覺得，我們的生命，就像一場漫長的冒險，充滿瞭各種可能性，而死亡，則是這場冒險最神秘的終點。而「八百萬種」，這數字聽起來就夠嚇人的，但也足夠引人深思。這是不是意味著，每一種生命，都有它獨特而不可複製的結束方式？我很好奇，作者會用怎樣的筆觸，去描繪這些「死法」。是冷冽的、現實的，還是詩意的、象徵的？我期待這本書，能夠帶我進入一個充滿想像力的世界，讓我對生命與死亡有更深刻的理解，同時也能在閱讀中，找迴那種對生活本身充滿熱情的感覺。

评分☆☆☆☆☆

我是一名正在努力寫論文的研究生，每天的日常就是泡在圖書館，和無數的文獻資料搏鬥。那天，我偶然在學術交流網站上看到《八百萬種死法》的推薦。光是書名，就引起瞭我極大的興趣。作為一個正在研究特定課題的人，我深知每一個概念背後都可能蘊含著極其複雜的麵嚮，而「死法」這個詞，在不同學科領域，都有著截然不同的解讀。在我的研究領域，我們也會探討各種形式的「終結」，但通常是比較學術性的、比較抽象的。而這個書名，卻帶著一種直觀、甚至有些戲劇化的力量。它讓我聯想到，在文學、哲學、甚至心理學的範疇裡，對生命終結的各種描寫和詮釋。為什麼是「八百萬種」？這是否暗示瞭，生命的終結，其實比我們想像的要豐富、要多樣、要令人驚訝得多？我很好奇，作者會以何種方式，來建構這「八百萬種死法」的論述。是透過分析大量的案例，還是透過虛構的故事？是深入探討其背後的原因，還是聚焦於其帶來的影響？我期待這本書，能夠為我提供一個不同於學術視角的、更為生動和多維度的思考框架，去理解生命與死亡這個永恆的課題。

评分☆☆☆☆☆

我在颱北的巷弄裡經營著一間小小的獨立書店，每天與各式各樣的書為伴，也看著無數的讀者帶著不同的心情走進我的店。最近，《八百萬種死法》這本書引起瞭許多顧客的討論，而我，也因為這個名字，對它產生瞭莫大的興趣。你看，「八百萬種死法」，這本身就充滿瞭戲劇性和想像空間。它不像一些暢銷書名那樣，直接點明類型，而是像一個引人入勝的謎題，讓人忍不住想要解開。在我看來，這個書名，其實就是對生命的極緻濃縮與提煉。生命是如此豐富多彩，而死亡，作為生命的對立麵，同樣也擁有無窮的可能性。作者能夠用這樣一個數字，去概括所有可能，這本身就透露齣一種宏大的野心和深邃的思考。我常常會想，當人們在書店裡看到這個名字時，心裡會湧現齣怎樣的感受？是驚愕？是好奇？還是會有一種莫名的共鳴？或許，這個書名觸動瞭每個人內心深處對於生命終結的預想，無論是現實的殘酷，還是藝術的虛構。我對這本書的期待，是它能夠透過這「八百萬種死法」，帶領讀者去反思生命的意義，去理解死亡的多元，並且在閱讀的過程中，找到屬於自己的那份對生命的感悟。

评分☆☆☆☆☆

我是一個對歷史和人性充滿好奇的退休老師，退休生活過得愜意，最喜歡的就是透過閱讀來豐富我的精神世界。《八百萬種死法》這個書名，在我第一次看到時，就讓我感到一陣強烈的衝擊。我活瞭這麼多年，看過、聽過、經歷過那麼多事情，深知生命是多麼的脆弱，而死亡，又是如此的無所不在，而且形式韆變萬化。這個「八百萬種」，聽起來就包含瞭無數的無奈、意外、甚至是荒誕。它讓我想起歷史上無數的悲劇，個人命運的起伏，以及人類為瞭生存和慾望所付齣的代價。作為一個曾經的教育者，我總是用一種更為宏觀和深刻的視角去看待事物，而這個書名，正好觸動瞭我對於生命終極奧秘的探求。我猜測，作者或許是以一種比較戲劇化，甚至是黑色幽默的方式，來探討生命的無常，以及人性中的種種掙紮。我很好奇，作者會如何將這龐大到近乎極端的「八百萬種死法」，編織成一個引人入勝的故事，或者是一個發人深省的寓言。這本書，對我來說，不隻是一個書名，更是一個對生命、對死亡，乃至對人性的宏大叩問，我期待著它能帶給我新的啟示。

评分☆☆☆☆☆

我是一個科技業的小資上班族，每天埋首於無止盡的報錶和程式碼中。下班後，我最喜歡的消遣就是窩在沙發上，手裡捧著一本好書，讓自己暫時脫離現實的壓力。這次，我在網路上被《八百萬種死法》這本書的書名給狠狠擊中瞭。我承認，一開始我對它的內容毫無頭緒，畢竟「八百萬種死法」聽起來就不是走溫馨勵誌路線的。但是，正是這種未知，這種潛藏在名字背後的龐大可能性，激起瞭我的強烈好奇。你會不會也跟我一樣，在日常生活中，偶爾會對生命的脆弱和短暫感到一絲迷惘？當看到新聞裡各種意外的發生，或是身邊親友的離去，我們總會在心裡默默問：生命到底有什麼意義？而死亡，又會以怎樣的麵貌降臨？《八百萬種死法》，光是這個名字，就已經把這兩個最根本、卻又最難以捉摸的議題，毫不掩飾地擺在瞭讀者麵前。我很好奇，作者會用什麼樣的故事，什麼樣的角色，來探討這個看似沉重，卻又每個人都無法迴避的課題。是會讓我捧腹大笑，然後在笑聲中領悟生命的意義？還是會讓我掩捲長思，對生命的脆弱和堅韌有更深刻的體會？我對這本書的期待，就像是在黑暗中摸索，渴望找到一絲光亮，去照亮那些關於生命與死亡的奧秘。

评分☆☆☆☆☆

我是一個電影製作人，對敘事結構和情感張力有著極高的要求。《八百萬種死法》這個書名，一齣現就抓住瞭我的眼球，彷彿一個極具潛力的電影劇本。我常常在想，一個好的故事，必須要有足夠的衝突和張力，而死亡，無疑是人類最極緻的衝突和最深刻的情感源泉。這個「八百萬種」，聽起來就像是為無數個精彩的電影橋段提供瞭無限的素材。它讓我聯想到，從最嚴肅的戰爭片，到最荒誕的黑色喜劇，再到最感人的劇情片，各種「死法」都可以成為故事的核心。我很好奇，作者是如何在文字的世界裡，構建齣如此龐大且具體的「死法」圖景。是透過鮮活的角色，細膩的情感，還是齣人意料的情節？我期待這本書，能夠帶給我豐富的敘事靈感，讓我從中學習如何用文字的力量，去創造齣引人入勝、觸動人心的故事。或許，這本書本身，就能夠拍成一部，充滿驚奇與深思的電影。

评分☆☆☆☆☆

我是一位旅遊部落客，熱愛探索世界各地的風土民情，並將這些經歷記錄下來分享給我的讀者。這次，我在尋找下一篇遊記的靈感時，偶然看到瞭《八百萬種死法》這本書。光是這個書名，就立刻在我腦海中激起瞭一連串的畫麵。旅遊，本身就是一場對未知的探索，而「死法」，則代錶著一種終結，一種劇烈的轉變。我常常在旅行中，看到那些古老的遺跡，那些曾經輝煌一時的文明，它們都曾經歷過無數的「終結」。而「八百萬種」，這數字本身就帶著一種史詩般的宏大感，彷彿包含瞭人類文明發展至今，所有可能的告別方式。我很好奇，作者會以怎樣的視角，來解讀這「八百萬種死法」？是從歷史的角度，去分析各種大型的滅絕事件？還是從個人的角度，去描繪那些充滿戲劇性的生命故事？我期待這本書，能夠為我的創作帶來新的靈感，讓我能夠用更為深刻和多元的視角，去理解生命、理解死亡，以及它們在世界各地所留下的痕跡。

评分☆☆☆☆☆

我在一傢外商公司上班，每天的節奏都像在打仗一樣，步調快速，壓力又大。到瞭週末，我隻想找點能讓自己完全放鬆，卻又同時能有所收穫的東西。這次，我在網路書店閒逛時，看到瞭《八百萬種死法》這本書。坦白說，一開始我有點猶豫，畢竟「死法」兩個字，聽起來就不是什麼愉快的東西，我本能地會迴避。但是，那個「八百萬種」，又像是一個魔咒，緊緊抓住瞭我的注意力。我開始思考，為什麼作者會用這麼極端、這麼龐大的數字來命名？這是不是意味著，生命本身就是如此充滿瞭不確定性，充滿瞭各種意想不到的結局？在我們日常所見的，那些看似平凡的生活之下，其實隱藏著多少種我們無法預料的變數？我是一個很務實的人，但我也相信，生命中有許多無法解釋的巧閤和際遇。《八百萬種死法》，光是這個名字，就已經讓我對生命的無常和生命的珍貴，產生瞭更深的體悟。我很好奇，作者會如何透過文字，將這看似沉重的議題，以一種比較輕鬆、或者說，是比較能夠讓人接受的方式呈現齣來。我期待這本書，能夠讓我暫時忘卻工作的煩惱，進入一個全新的思考維度，並且在閱讀後，對生命有更豁達的態度。

评分☆☆☆☆☆

每次去誠品，我最喜歡的就是漫無目的地在文學區遊蕩，感受那種被書香淹沒的氛圍。這次，我的目光被《八百萬種死法》這本書牢牢吸引住。那個書名，實在太有張力瞭，像是一種宣告，又像是一個挑戰。我腦中立刻浮現齣各種畫麵：可能是偵探小說裡，兇手精心設計的緻命陷阱；也可能是歷史劇裡，權力鬥爭下無數的犧牲；又或者，是文學作品中，角色因為絕望而選擇的終結。我開始思考，為什麼作者會選擇「八百萬種」這個數字？它是一個具體的數字，但又顯得如此龐大，幾乎涵蓋瞭所有可能。這不禁讓我聯想到，在我們生活的這個世界，每天有多少種不同的生命，以多少種不同的方式，結束他們的旅程？從意外、疾病、自然災害，到人為的暴力、絕望的自殺，甚至是那些在我們不經意間悄然消逝的生命。這個書名，不單單是一個標籤，更像是一扇門，通往瞭對生命、死亡，以及兩者之間複雜關係的深刻洞察。我是一個很喜歡從書本中尋找人生解答的人，所以當我看到這個書名時，直覺告訴我，這本書可能會給我帶來很多新的思考。我已經迫不及待想要知道，作者將如何用他的文字，描繪齣這八百萬種，或許是現實，或許是虛構，卻又都同樣令人震撼的「死法」。