Alone Together：with my beloved people
塵起塵落後，溫暖又寂寞
王正方：「人生無非是緣聚緣散一場。」

　　正方又以幽默與自謙的筆調，鋪陳故事，引人入勝，
　　更引起了我們同一個年代在台灣成長，在美國奮鬥，
　　又再落葉歸根的共同記憶。──高希均

　　不滅的理想主義自信的烏托邦……
　　夢與現實都在王正方風格獨具的散文裡給予最壯闊的人生典範。──林文義

　　原來好學生也有人是這麼幽默、不羈、瀟灑、多情……
　　文采璀璨又與人世親近。──王小棣

　　孤獨。
    
　　寫散文的王正方，回顧寄旅漂泊，大半生遊走紐約、洛杉磯、北京、廈門、台灣等地。流離經驗，拆解了連續的個人生命史，同時，每個時期又彼此互涉，成為緊密相繫的斷續風景。「人生總是充滿意想不到的緣分。」這些緣分在不同篇章裡，立起不同的人物肖像，它們各自孤立，各自重播不同往事，刻繪人與人之間種種機緣遇合。

　　在一起。
    
　　拍電影的導演王正方曾表示，自己親執導演筒，是渴望能夠「拍出有關我們這一代人的電影，為的是想告訴將來的人，我們這一代曾經這麼存在過，也執著過……想留下一點紀錄，即便是很少的紀錄……」其抒情散文本是有畫面的語言，娓娓敘事中，盡現鮮透的影像性格與靈活的場面調度，自有其獨具一格的風韻，彷彿以電影鏡頭再現失落的時代光暈，將眾人召喚在一起，置入一格一格圓盤式幻燈投影機，轉徙映折生命閃現即逝的人物風情畫。

　　我記得。
　　
　　偶然結識的陌生人、為營生奔忙的市井小民、窮途潦倒的城市浪蕩子、孤身流離的異鄉人、相識多年的知交故友、失聯的昔日同窗與舊識，更有傳奇歌后鳳飛飛與劇場裡才華洋溢的李國修在文字間過著尋常生活，笑談語食，無異你我……所有局部放大的感性細節，孺慕地撫拭每一次的相遇相知。
    
　　那些可愛的人。
　　
　　方言與方言碰撞，聲音與聲音拼駁。表情回應表情，時間抵押時間。
　　年年歲歲，人來人往，在風塵逸散的浮生場中，王正方以其詼諧又溫潤的文字「筆下留人」，遂成此一深情的記憶之書。

本書特色

　　★王正方長期登載於聯合報副刊「浮生人物誌」集結成書。
　　★特別收入王正方悼念李國修〈進他的……〉一文。
　　★書中收有導演作者親筆手繪塗鴉初體驗。

名人推薦

　　遠見天下文化創辦人高希均、散文家廖玉蕙、散文家林文義、詩人陳義芝、劇作家/演員金士傑、導演王童、導演王小棣、導演戴立忍、聯合報副刊主編宇文正、影評聞天祥一致推薦。

　　原來好學生也有人是這麼幽默、不羈、瀟灑、多情……文采璀璨又與人世親近。──王小棣（導演）

　　曾經歷經風起雲湧保釣年代的青春，回首異國生命漂浪美麗蒼茫。王正方豪筆如他精準的電影映象，直面華人世界浮世繪般正氣且悲憫。不滅的理想主義自信的烏托邦……夢與現實都在王正方風格獨具的散文裡給予最壯闊的人生典範。──林文義（散文家）

　　我尊敬及嚮往文學，但總受困於讀本行的書及寫本行的文章，無法多讀文學作品，內心充滿了自卑。
　　數年前，讀到正方在聯副的文字，立刻被他的文采、思路，以及人生洗鍊過的經歷感動。正方又以幽默與自謙的筆調，鋪陳故事，引人入勝，更引起了我們同一個年代在台灣成長，在美國奮鬥，又再落葉歸根的共同記憶。他是一位跨領域的才子、創業家及夢想者。
　　「天下文化」幸運地有機會在2012年出版了他的文集《說電影》，相信「九歌」出版的這本新著，也會受到讀者的肯定。──高希均（遠見‧天下文化事業群創辦人）



 

作者簡介

王正方    

　　台灣大學電機系畢業，於美國賓西凡尼亞大學（University of Pennsylvania）取得電機博士學位。居住美國四十年，歷任工程師、高級工程師、電子光學研究員、大學教授等職位；中年轉業後，致力於獨立電影創作，是八○年代美國獨立電影界的知名導演。在電影《半邊人》中，第一次、也是唯一一次擔任男主角，便獲第三屆香港金像獎最佳男主角提名。一九八六年完成身兼編、導、演三職的中美合作電影《北京故事》（A Great Wall），在全美數百家戲院聯合上映，為該年度特別片種（非好萊塢製作）賣座前五。文字作品散見於副刊，多次收入年度散文選，著有《我這人話多──導演講故事》等。
 

推薦語  王小棣  林文義  高希均
代　序  我要好好講自己的故事　王正方

輯一　好學校的爛學生
我的一九四九年
連環屁
頭髮跟瘋子一樣
精靈鬼怪走一回

輯二　闖盪美國
那年暑假我們在L.A.
聖路易蒙難記
啊！紐約、紐約！
我的朋友奧拓
在瓦盆接瀑布的日子

輯三　漂旅浮事
黃籽會的革命同志們
Miyamoto之歌
到底是姓卡還是姓馬呀？
王八蛋就是渾蛋
老肯與按摩浴缸
孤獨在一起

輯四　留連流年
西總布衚同三十八號  
當賣水果的老表遇上城管
白癜風男孩和他的父親  
永不休止的啼笑因緣
梁戈亮的戲癮還挺大
喜怒哀樂小壞壞

輯五　疑是故人
妳老瞅著我幹嘛？   
「恩賜」江南
劉先生和洋漢學家們
緣聚緣散袁大哥
同儂談談靈魂上的光景
阿土最愛唱校歌
進他的……

孤獨在一起(節錄)

金門大橋橋下有個著名的景點，當年希區考克（Hitchcock）拍攝《迷魂記》（Vertigo），在那裏拍了場戲。金•露華（Kim Novak）假裝神經失常，出其不意從崖邊跳入海灣，負有跟蹤任務的吉米•史都華（Jimmy Steward）奮不顧身躍海救美，後來兩人相愛（當然咯！），再演變成謀殺案。每天都跑到這裡憑吊片刻，崖岸離水面足有兩三丈，碧藍的海水深不可測，再轉身往回跑。

昨夜最後的兩杯馬丁尼很多餘，現在反應上來了，腦袋後方隨著心跳陣痛，無聊嘛！泡在酒吧裡聽酒保馬蒂的葷笑話，馬蒂想多賣點酒，每回都自動上當。放慢了腳步乘著身後的海風，像一艘撐滿了帆的船，信步滑行，頭痛好多了。

她像一陣風從身後越過，長長的金髮束成馬尾在腦後左右搖擺，配和起她的步伐，有著爵士樂般的韻律。聞到了她的髮香，濃郁而不嗆人。從背後看身材，纖腰、結實的豐臀，小腿最誘人，細長圓潤，用力的時候略略顯出肌肉線條來。（他一向是個leg man，只欣賞女人的腿。）一會兒工夫她就跑到二十碼之外了，不行，怎麼讓一個女孩子跑到前頭去？加快了速度和她並駕齊驅，裝作擦汗不時側頭端詳。喲！胸部堅挺，長睫毛，亮晶晶的眼睛，尖而上翹的鼻頭最有神韻，額頭和面頰沁著汗珠，淡黃色緊身運動衫褲和她的膚色很搭配，汗水濕透了襟口。落腳的姿勢不太正確，她每一步都腳尖先著地，這樣容易傷到膝蓋，也難以持久。和一位陌生女子並肩慢跑，又故作自然地偷看人家，尷尬。快步超越，他仰頭吸著迎面飄過來鹹鹹的海風，數隻海鷗低空掠過。

聽到身後的腳步急促，她漲紅了臉一口氣超過了他。馬尾巴還挺好勝，他不落聲色慢慢追上，又和她比肩跑了一會兒，有點厚顔地衝著她笑笑。他的笑容是有名的，大學時代校園就傳出，化工系那個眼睛眯眯的傢伙，笑起來露出一排整齊的牙齒，能迷住女孩子。唉！從何說起，就憑這付長相？不知是誰傳出來的，跟他的牙齒又有什麼相干？大學時代確實交過幾個女朋友，最後的選擇不很明智，結婚四年生了兒子，以離婚分手。從此他和異性交往變得怯懦、優柔寡斷，在舊金山工作七年，沒有變成同性戀，但是女朋友只談過兩個，都無疾而終。生活很規律，買了一套高級音響，搜集精版爵士樂，不太出門，自己愈來愈內向了，找對象越來越難。

不落痕跡地調整步伐和她的跑速相當，或前或後持續了半英里。跑在前面的她突然回頭，一臉紅噴噴，氣喘吁吁，不高興地說：「請你不要同我賽跑好嗎？我痛恨賽跑。」