月亮與六便士 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

威廉．薩默塞特．毛姆

圖書標籤:

• 毛姆
• 英國文學
• 經典小說
• 藝術
• 理想
• 追求
• 傳記
• 斯特裏剋蘭
• 高更
• 異國情調

月亮是那崇高而不可企及的夢想， 六便士是為瞭生存不得不賺取的卑微收入， 多少人隻是膽怯地抬頭看一眼月亮， 又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士？ 一九三○年代全球版稅最高的風雲小說傢 二十世紀英國最炙手可熱的劇作傢 毛姆代錶作　全球熱銷韆萬冊　兩度改編電影　全新中文譯本 我膽敢成為彆人眼中不可理喻的瘋子、執迷不悟的傻子、冷酷無情的負心漢， 隻為不負內心的熱情與理想！ 他們說我是癡人說夢、浪費生命，甚至不負責任。 我是為瞭不愧自己而不顧一切， 就讓那熱情與夢想的熊熊烈火，燒掉所有道德與社會的原則羈絆， 燒亮我窮盡一生的追尋！ 你我身邊都有這樣的朋友──平凡上班族，年紀三十好幾，已婚，育有一子，腳踏實地賺錢餬口。說不定，你自己就是這樣的人，在這樣的生活中不知不覺邁入中年。 毛姆筆下的史崔蘭正是如此，隻不過，有一天他留下一張字條，隻說：「晚餐準備好瞭。」就此拋妻棄子離傢齣走，一意追尋他對畫畫的熱愛，貧病交迫也不再迴頭。 妻子說：「夢想？他這種年紀不會持久的，畢竟他都四十歲瞭，很快他就會迴到我身邊。」 朋友問他：「你不認為自己有任何責任義務嗎？你到底要什麼？」 隻有看似冷酷無情的史崔蘭知道，在現實與理想的衝撞當中，他要的是100%的粉身碎骨！ 名人推薦 吳爾芙讀《月亮與六便士》：「就像一頭撞上高聳的冰山，令平庸的生活徹底解體。」 王安憶說毛姆：「沒有想到可以寫得那麼好，故事編得那麼圓，使我忽然之間迴到我們剛開始閱讀文學作品的年代。」

《迷霧之城的迴響》 一、引言：破碎與重塑的序章 故事始於一座被永恒迷霧籠罩的港口城市——維瑟利亞。這座城市建立在無數古老船骸之上，以其錯綜復雜的階梯、終日不散的濕冷空氣和彌漫在空氣中淡淡的鐵銹與海鹽氣息而聞名。維瑟利亞的生活節奏緩慢而沉重，居民們似乎被某種無形的力量牽引著，日復一日地重復著刻闆的日常。 我們的主人公，伊萊亞斯·凡·德·維爾，並非維瑟利亞的本地人。他是一名精通機械與古代符文的鍾錶匠，三十歲時，帶著一個殘破的黃銅八音盒和一捲泛黃的手稿，登上瞭駛嚮這座“迷失之城”的最後一艘貨船。他此行的目的，並非為瞭財富或名聲，而是為瞭尋找一種失落的“時間碎片”——據說這種碎片能夠揭示城市核心巨型鍾塔的秘密，而這座鍾塔，正是維瑟利亞永恒迷霧的根源。 二、維瑟利亞的底層生態：齒輪與陰影 維瑟利亞的社會結構如同其錯綜的機械結構一般，等級森嚴，壁壘分明。 （一）底層：潮濕的石階與地下水道 城市的最底層，是“下錨區”。這裏充斥著常年積水的陰暗小巷和被遺棄的工廠殘骸。生活在這裏的人們多是靠打撈海中廢棄物為生，他們的皮膚常年浸泡在鹹濕的空氣中，帶著一種病態的蒼白。 其中一個關鍵人物是“鐵匠”格裏姆。格裏姆是一位沉默寡言的獨臂老人，他經營著一傢隱藏在廢棄船艙裏的熔爐。他掌握著提煉“灰燼鋼”的技術，這種金屬對符文能量有極高的傳導性，是城市中所有關鍵機械運轉的基礎。伊萊亞斯需要格裏姆的幫助來修復他帶來的八音盒，因為這個八音盒的內部結構，與傳說中控製城市時間流速的“主發條”有著驚人的相似之處。 （二）中層：商會與知識的壟斷者 中層是活躍的貿易區和中産階級的聚集地，由強大的“航海商會”控製。商會壟斷瞭與外界的有限貿易，並嚴格監管著知識和信息的流通。他們相信，維瑟利亞的穩定依賴於對曆史真相的遺忘。 商會的代錶是薇拉·索恩。她是一位冷靜、精明的檔案管理員，負責維護城市核心檔案館的記錄。薇拉對伊萊亞斯的到來保持著高度的警惕，因為伊萊亞斯的手稿中提到瞭“創世之鍾”的原始設計圖，這是商會極力掩蓋的秘密。她一方麵試圖阻止伊萊亞斯接觸核心區域，另一方麵，她內心中對真相的渴望卻又驅使她暗中提供幫助，她是一個在忠誠與良知間掙紮的復雜角色。 （三）高層：鍾塔議會與時間的主宰 城市的最高處，直插雲霄的巨型鍾塔，被稱為“奧古斯都之塔”，由一群被稱為“時間牧者”的神秘議會統治。他們自稱是時間流逝的守護者，通過維護鍾塔的運轉來確保城市的“秩序”。然而，這種秩序的代價是所有居民心智的停滯——他們仿佛被睏在永恒的黃昏之中，感受不到季節的更迭和真正的喜悅。 議會的核心人物是首席牧師卡西烏斯。卡西烏斯相信，迷霧是保護維瑟利亞免受外界“混亂”侵蝕的屏障。他視伊萊亞斯為企圖打破平衡的異端，並派遣“清道夫”小隊追捕他。 三、核心衝突：時間碎片的追尋 伊萊亞斯堅信，維瑟利亞的迷霧並非自然現象，而是“主發條”超載所緻。他帶來的手稿指嚮瞭一個被遺忘的地點——“沉默聖所”，那裏埋藏著修復時間所需的“時間碎片”。 （一）圖書館的迷陣 伊萊亞斯首先需要破解檔案館的防禦。在薇拉的暗中協助下，他進入瞭檔案館深處被遺忘的“失序之室”。這個房間內的時間流速是紊亂的，書頁瞬間化為灰燼，而有些則停留在某一頁上億萬年。伊萊亞斯必須利用他精妙的機械學知識，構建一個暫時的“時間穩定場”，纔能從一本記載瞭古代天文學的巨著中找到通往聖所的星位圖。 （二）地下河道的探險 根據星位圖的指引，伊萊亞斯必須穿越城市的地下水係，那裏是城市曆史的真正垃圾場，充斥著被時間衝刷下來的遺物和不穩定的能量漩渦。在這裏，他遭遇瞭清道夫的第一次正麵攔截。清道夫穿著厚重的蒸汽驅動裝甲，行動緩慢但破壞力驚人。伊萊亞斯利用格裏姆提供的灰燼鋼工具，製造瞭一個臨時的電磁脈衝，暫時癱瘓瞭裝甲的驅動係統，險象環生中逃脫。 （三）沉默聖所的抉擇 最終，伊萊亞斯到達瞭沉默聖所。它是一個巨大的空腔，中央懸浮著一塊閃爍著奇異光芒的晶體——時間碎片。然而，碎片並非靜止不動，它正在以一種無法捕捉的頻率震動。 當伊萊亞斯試圖取走碎片時，卡西烏斯帶著他的精英衛隊齣現。卡西烏斯揭示瞭真相：時間碎片並非用來“修復”時間，而是用來“鎖定”迷霧的。數百年前，維瑟利亞曾麵臨一場無法抵禦的災難（可能是某種精神瘟疫或能量風暴），先祖們選擇啓動巨型鍾塔，用犧牲大部分居民的感知力為代價，將城市封鎖在瞭永恒的黃昏中，以求生存。 卡西烏斯要求伊萊亞斯放棄，認為打破迷霧，將使城市麵臨真正的毀滅。 四、高潮與結局：發條的終點 伊萊亞斯麵臨著最終的抉擇：是維持這種停滯但安全的“存在”，還是冒著毀滅的風險，重新啓動真正的四季與時間流逝？ 他沒有選擇簡單地取走碎片或聽從卡西烏斯的命令。他發現，他帶來的殘破八音盒，正是創世之鍾的“子調諧器”。他決定不直接乾預主發條，而是利用碎片的力量，結閤八音盒的共鳴，重新校準鍾塔的頻率。 在與卡西烏斯和衛隊的搏鬥中，伊萊亞斯成功地將八音盒放置在瞭聖所中央的共鳴基座上。他沒有摧毀迷霧，而是賦予瞭它“流動”的可能。 當共鳴達到頂點時，一道純淨的光芒穿透瞭韆年的迷霧。居民們第一次看到瞭真正的星空，濕冷中帶著一絲溫暖的微風拂過臉頰。巨型鍾塔開始發齣低沉而有力的“滴答”聲，不再是停滯的固定節奏，而是緩慢而健康的跳動。 卡西烏斯驚恐地看著這一切，他失去瞭對時間的掌控，但他發現，迷霧並未完全消散，隻是變得稀薄透明。他敗瞭，但城市也未滅亡。 伊萊亞斯帶著薇拉和格裏姆，站在重獲新生的城市邊緣。他沒有成為救世主，他隻是一個修錶匠，他做的是修理，而非取代。維瑟利亞依然是那座建立在殘骸上的城市，但居民們眼中第一次燃起瞭對未來的期盼——他們將不得不學習如何再次麵對真正的“變化”。 故事的結尾，伊萊亞斯沒有選擇留在新的維瑟利亞，他修復瞭那艘將他帶來的貨船，在第一縷真正的晨曦中，揚帆離去，留給維瑟利亞一個不確定的、但充滿生命力的未來。

作者簡介

威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset Maugham）

　　•一九三○年代全球最高版稅的作傢
　　•逾20部作品改編電影
　　•創立毛姆文學奬，鼓勵英國35歲以下小說創作者

　　生於一八七四年，十歲之前都住在法國巴黎。曾就讀於坎特伯裏（Canterbury）的國王學校（King's School）及海德堡大學（Heidelberg University）。毛姆曾經想要從醫，並於聖托馬斯醫院（St. Thomas' Hospital）服務，但他於一八九七年齣版的小說處女作《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth）成績斐然，因而棄醫從文。他第一本代錶作《人性枷鎖》（Of Human Bondage）發錶於一九一五年，隨後齣版於一九一九年的《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence），更加鞏固他作為小說傢的地位。他身為劇作傢暨短篇小說作傢的成就也同樣粲然可觀，不僅諸多劇作成功搬上舞颱，更於一九二一年齣版短篇小說集《一片葉子的顫動》（The Trembling of a Leaf），副標題為《南海島嶼的小故事》（Little Stories of the South Sea Islands），其後還陸續齣版瞭七本集子。其他作品包括旅遊書、散文、評論，以及自傳性質的《總結》（Summing Up）與《作傢筆記》（A Writer's Notebook）。

譯者簡介

陳逸軒

　　高雄人。接生過許多流離失所的文字。專長是成為陌生人。
　　聯絡信箱：yihsuanchen92@gmail.com

推薦序

如何變成無法想像的人──毛姆《月亮與六便士》的藝術人生／鴻鴻

　　印地安人有句話說：「不要害怕你會變成什麼樣的人。」然而我們通常是怕，怕得要死。我們不斷用種種聖賢的恐嚇來規範自己和下一代，不要隨心所欲，變成自己和這個社會都無法想像的人。

　　然而毛姆的小說《月亮與六便士》，就在描寫這樣一種驚心動魄的蛻變曆程。

　　這本小說藉用畫傢高更的生平素材，描述一個中年股票經紀人，突然捨棄成功的職業、地位與美滿傢庭（妻子和兩個小孩），離傢齣走，開始全心作畫。曆經窮睏、漂泊的煎熬，最後貧病終老於大溪地的原始森林中。書名源自一句玩笑話：當你仰望月亮時，往往忘瞭腳下的硬幣。月亮是理想，硬幣是現實，這是每個人生命中都必須麵對的課題，兩者並不必然相違。然而毛姆的小說，卻藉著故事抽絲剝繭的重重論證，讓讀者尋思自己到底得瞭什麼，捨棄瞭什麼。

　　神話學傢坎伯引述過一個美國老婦人的經曆：她少女時曾在森林中聽見一首奇異的歌，卻不知如何去迴應，而與這首歌失之交臂。此後終其一生，都覺得自己沒有真正活過。這種薩滿式的召喚，往往會被歸為心理疾病。然而這也可能是生命體驗、或藝術創造的真實召喚。一旦錯過瞭，人到中年便容易陷入危機，迷失方嚮。但中年之後，要拋棄既有的一切，重新開始，卻往往更為艱難。

　　《月亮與六便士》描述的英國畫傢史崔蘭，便是中年轉型的例證。他的股票生涯雖然成功，生活卻瞭無情趣。直到他奔嚮繪畫（妻子還以為他奔嚮外遇）之後，突然本性畢露：粗野、冷酷、稜角分明。毛姆刻意把他塑造得毫不討喜，卻值得敬畏。他的追求藝術不是附庸風雅，更不是貪求名利，他隻順應心中的渴望，義無反顧地畫下去，不計成敗毀譽。

　　作者把他和一般反叛者劃清界限：「當人們說他們不在乎彆人怎麼看待他們的時候，大多隻是在欺騙自己。」「至多隻是他們情願違背大多數人的意見而行，因為有鄰人贊同他們。要在世人麵前當個違背傳統的人並不難，你違背的隻是自己環境中的傳統。」

　　史崔蘭做的不是這種安全的反叛。書中對於他藐視他人見解，多所著墨。他不在乎自己的畫作賣不齣去、乏人欣賞，甚至對自己的成品並不感興趣，隻為瞭滿足內在需求創作而已。

　　鼓勵大傢「活齣自我」的人，往往會舉一些成功者為例。但是很少有人會告訴你失敗瞭怎麼辦──倘若放棄瞭努力半生的事業，立誌當一名藝術傢，結果，很可能你隻能成為一個二三流或不入流的藝術傢，那你還願意嗎？

　　毛姆對史崔蘭的刻畫，恰恰解答瞭這個問題。當然他身後成瞭名留青史的開拓者，但對他本人而言，這些並無關緊要。要緊的是，他終於為自己而活，而不是為求彆人的認可而活。換句話說，倘若史崔蘭的畫作始終乏人問津，也無損於他的價值。他已按照自己的意願活過瞭。書中還舉齣一個年輕時放棄錦綉前程的醫科學生，落腳希臘港口；另有個船長舉傢遷到無人小島，漁耕為生。他們都以儉樸的生活為最大滿足，不畏前途茫茫。印證瞭坎伯說的：「人生追求的是生命的經驗，而非意義。」

　　這本將近一百年前的小說，有古典敘事的麯摺魅力。作者假託為一名局外人，一個年輕作傢，因緣際會得識史崔蘭的妻子，從而間接認識瞭改變前的史崔蘭，後來又被派遣成為說客。藉著一個個人物被牽引齣場，宛如推理小說逐漸深入核心。得以藉著幾個凡夫俗子，對照齣各種不同的生命選擇。其中最精彩的，是一位見解卓越的拙劣通俗畫傢史特洛夫。他一眼看齣史崔蘭的纔華，無怨無悔提供協助，但史崔蘭卻對他不假辭色，最後甚至還搶走史特洛夫鍾愛的妻子。這情節大概參照瞭華格納搶走崇拜者畢羅妻子柯西瑪一事，但史崔蘭的行徑比華格納過份得多。柯西瑪至少還成瞭華格納的繼承人，史崔蘭卻始亂終棄，任其自殺：「她自殺並非因為我離開她，而是因為她是個愚蠢、精神錯亂的女人。」這評語看似無情，卻真切地扣迴主題──每個人都該為自我的生命負責，不該把自身的成敗寄託在彆人身上。

　　身為一整個世代最受歡迎的小說傢與劇作傢，毛姆卻以其公開的同誌身份、與驚世駭俗的個人行徑，和他的作品交相印證，不斷挑戰主流價值。《月亮與六便士》的生命追求，而今或已並不罕聞，但他的尖銳大膽與深刻思辨，吸引我們自問「如何不怕變成無法想像的人」，仍然繼續引人入勝。

评分☆☆☆☆☆

《月亮與六便士》這本書，它帶給我的，不僅僅是一個關於藝術傢的故事，更是一種對人生哲學層麵的探索。毛姆通過思特裏剋蘭德這個人物，引齣瞭關於“理想”與“現實”的永恒話題。我們每個人，或多或少都會有自己的“月亮”，那些遙不可及的夢想，那些超越現實的渴望。但更多的時候，我們是被腳下的“六便士”所束縛，被生活瑣事所羈絆，不得不低頭去撿拾那些眼前的利益。思特裏剋蘭德，他義無反顧地選擇瞭“月亮”，即使這意味著要放棄他所擁有的一切。而這種選擇，在我們看來，是多麼的奢侈，多麼的不可思議。我記得書中有一段，主人公在描述思特裏剋蘭德的畫作時，用瞭“粗暴”但“充滿力量”這樣的詞匯。這種矛盾的描述，恰恰印證瞭思特裏剋蘭德人生的特質。他的人生，可能不被世俗所理解，不被道德所褒奬，但他卻活得如此淋灕盡緻，如此真實。這本書，讓我重新審視瞭“成功”的定義。我們追求的成功，究竟是為瞭什麼？是為瞭彆人的贊揚，還是為瞭內心的滿足？思特裏剋蘭德的“失敗”，在世俗眼中，或許是徹底的失敗，但在他自己看來，他卻實現瞭他人生最偉大的追求。這本書，沒有提供任何雞湯，它隻是殘酷地揭示瞭人生的某些真相，讓我們不得不麵對自己內心的選擇。

评分☆☆☆☆☆

《月亮與六便士》這本書，第一次接觸是大學時期，當時社團有個讀書會，有人推薦瞭這本書。我記得當時我正沉迷於村上春樹的文字，對這種哲學性、象徵性的作品有些抗拒，覺得它可能過於晦澀，讀起來會很纍。但架不住朋友們的輪番安利，我還是硬著頭皮去圖書館藉瞭來。拿到書的那一刻，封麵設計就吸引瞭我，那種帶著點兒滄桑感的插畫，讓人立刻聯想到海邊、漂泊、以及一種難以言說的孤獨。拿到書的那晚，我失眠瞭，就抱著這本書在陽颱上讀瞭起來。開頭的幾頁，坦白說，我並沒有立刻被吸引住。作者的敘述方式，那種旁觀者的視角，冷靜到有些疏離，讓我一時難以進入。主角思特裏剋蘭德，一個看似平凡無奇的銀行傢，突然拋妻棄子，遠赴南洋，去追求他那“無法解釋的”繪畫衝動，這在現實生活中是多麼不可思議，甚至有些荒謬。我當時腦子裏充滿瞭疑問：他這樣做到底是為瞭什麼？難道所謂的藝術追求，真的可以淩駕於一切責任和情感之上嗎？這些疑問，就像一顆顆小石子，在我平靜的內心激起瞭漣漪，讓我忍不住想繼續往下讀，去尋找答案。越讀下去，越覺得思特裏剋蘭德這個人物，簡直是個謎團，一個挑戰世俗認知、挑戰道德評判的異類。他不像我之前讀過的任何一個人物，他沒有宏大的目標，沒有拯救世界的雄心，他隻是在追逐一種內心的聲音，一種隻有他自己能聽懂的鏇律。這種純粹的、近乎偏執的追求，讓我感到震撼，也讓我開始反思，我自己的生活，是否被太多外在的因素所左右，是否早已遺忘瞭內心最真實的聲音。

评分☆☆☆☆☆

讀完《月亮與六便士》，我腦海中揮之不去的是那種“孤獨”的意象。思特裏剋蘭德，他的一生，似乎都充滿瞭孤獨。他孤獨地追求著自己的藝術，孤獨地與世俗抗爭，孤獨地麵對著生命的終結。我記得書中有一段，描寫思特裏剋蘭德在塔希提島，雖然與當地女子生活在一起，但他的內心深處，卻依然是孤獨的。他仿佛是一個漂泊在異鄉的靈魂，無法真正融入這個世界。這種孤獨，並非簡單的“一個人”，而是一種精神上的隔閡，一種與世界無法溝通的疏離感。然而，這種孤獨，也正是他藝術的源泉。正是因為他的孤獨，他纔能夠更深刻地觀察世界，更敏銳地感受生命。我記得書中，主人公在描寫思特裏剋蘭德的畫作時，用瞭“原始”、“野蠻”、“充滿力量”等詞匯。這些詞匯，恰恰印證瞭他的孤獨，也印證瞭他作品的獨特魅力。這本書，讓我開始理解，孤獨並非一定是負麵的，它也可以是一種精神的沉澱，一種升華。它讓我們能夠更清晰地認識自己，也更深刻地理解世界。思特裏剋蘭德的孤獨，是一種令人敬畏的孤獨，它成就瞭他非凡的藝術，也讓他成為瞭一個永恒的藝術符號。

评分☆☆☆☆☆

《月亮與六便士》這本書，它最讓我感到震撼的，是它對於“人性”的深刻洞察。毛姆並沒有刻意美化或者醜化任何一個角色，他隻是真實地呈現瞭人性的復雜與矛盾。思特裏剋蘭德，他自私，他殘忍，他甚至可以說是個“惡人”。但他身上又有一種近乎神聖的藝術追求，一種對美的極緻嚮往。這種矛盾的結閤，使得這個人物形象異常豐滿和立體。我記得，當我讀到思特裏剋蘭德晚年，在塔希提島的生活時，他雖然身處貧睏潦倒之中，卻依然在畫布上揮灑著生命最後的激情。他用生命去畫畫，這是一種何等純粹的追求！反觀我們自己，我們常常被各種欲望所驅使，被各種顧慮所束縛，很難做到如此純粹地去追逐自己的熱愛。這本書，讓我開始反思，我們所謂的“文明”，是否也可能是一種對生命本能的壓抑？我們為瞭所謂的社會規範，是否也放棄瞭許多更重要的東西？毛姆用冷靜的筆觸，揭示瞭人性的另一麵，讓我們看到瞭在文明的錶象之下，潛藏著一種原始的、強大的生命力。這種力量，或許正是推動我們不斷前進的動力，也或許是讓我們感到不安的根源。

评分☆☆☆☆☆

毛姆的敘事風格，在《月亮與六便士》中展現得淋灕盡緻。他就像一位冷峻的觀察者，不帶任何情感色彩地講述著一個故事，卻又能在不動聲色中觸動你內心最柔軟的地方。我尤其喜歡他對於人物心理的描摹，那種細膩、深刻，仿佛能穿透錶象，直抵人性的核心。思特裏剋蘭德的瘋狂，他的自私，他的殘忍，以及他那近乎神聖的藝術追求，都被毛姆描繪得如此真實，以至於你無法簡單地用“好人”或“壞人”來定義他。你可能會憎恨他的行為，但你又不得不承認，他身上有一種你所缺乏的、令人敬畏的勇氣。我記得書中有一個章節，描寫瞭思特裏剋蘭德在塔希提島的晚年生活，他幾乎成瞭一個與世隔絕的瘋子，卻用他最後的生命力，在牆壁上創作瞭一幅宏偉的壁畫。那幅壁畫，是他對生命、對美、對宇宙的最終宣言。讀到這裏，我真的被深深地震撼瞭。我開始思考，我們所謂的“正常”生活，是否也可能是一種對生命潛能的壓抑？我們為瞭所謂的秩序和穩定，是否也付齣瞭過高的代價？這本書，讓我對“正常”和“瘋狂”的界限産生瞭疑問，也讓我對生命的多樣性和可能性有瞭更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

在《月亮與六便士》這本書中，我最欣賞的是毛姆對於“自由”的解讀。思特裏剋蘭德，他以一種極端的方式，追求著心靈的自由。他放棄瞭社會賦予他的一切，包括傢庭、名譽、地位，甚至他人的認可，隻為瞭一種內心的解放。這種自由，不是隨心所欲，更不是放縱，而是一種超越物質和情感束縛的、精神層麵的自由。我記得書中有一段，思特裏剋蘭德在塔希提島，與一位當地的女性結為夫妻，過著一種簡樸甚至有些粗野的生活。在外人看來，這簡直是墮落，是野蠻。但對於思特裏剋蘭德來說，這或許是他最接近自由的狀態。他不再需要扮演任何角色，不再需要迎閤任何人，他隻是按照自己的本能去生活，去創作。這種“野蠻”的自由，讓我對“文明”産生瞭新的思考。我們追求的文明，是否也可能是一種枷鎖？我們為瞭所謂的秩序和穩定，是否也犧牲瞭許多寶貴的生命體驗？毛姆通過思特裏剋蘭德的故事，讓我們看到瞭另一種人生的可能性，一種更接近本真、更注重內心體驗的人生。這本書，它讓我開始思考，什麼是真正的自由，我們又該如何去追求內心的自由。

评分☆☆☆☆☆

《月亮與六便士》這本書，真的就像一麵鏡子，照齣瞭每個人內心深處最隱秘的角落。我記得，當我讀到思特裏剋蘭德在異國他鄉，與當地女子結婚，過著一種近乎野蠻的生活時，我曾經感到一絲不適，甚至有點兒鄙夷。那種粗糙的生活方式，那種不受約束的欲望，讓我覺得離我所習慣的文明社會太遠瞭。然而，隨著故事的深入，我漸漸發現，這種“粗糙”之中，隱藏著一種原始的、不加修飾的生命力。思特裏剋蘭德的生活，雖然充滿瞭艱辛和痛苦，但卻充滿瞭真實。他不再需要僞裝，不再需要迎閤，他隻是按照自己的本能去生活，去創作。而我們呢？我們每天都在扮演著各種角色，戴著各種麵具，我們是否也漸漸迷失瞭真實的自我？我曾經有過一段時期，對自己的生活感到非常迷茫，不知道自己真正想要的是什麼。讀到思特裏剋蘭德的故事，我突然意識到，也許我應該放慢腳步，去傾聽自己內心的聲音，去尋找那些真正能讓我感到快樂和滿足的東西，而不是一味地追求彆人眼中的“成功”。這本書的價值，就在於它能夠引發我們對自我、對生活、對存在的深刻反思。它讓我們質疑那些習以為常的觀念，讓我們敢於去審視自己的生活方式。

评分☆☆☆☆☆

讀《月亮與六便士》，最讓我印象深刻的，莫過於那種對人生選擇的深刻拷問。我們生活在一個被“應該”和“必須”填滿的世界裏，總是在計算得失，總是在衡量利弊。思特裏剋蘭德卻像一股清流，或者說一股濁流，徑直衝破瞭所有這些束縛。他放棄瞭安穩的中産生活，放棄瞭社會地位，甚至放棄瞭親情和友情，隻為瞭一種近乎虛無縹緲的“藝術”。這種選擇，在常人看來，簡直是瘋瞭。但作者毛姆，並沒有站在道德製高點去評判他，而是以一種近乎冷漠的旁觀者姿態，記錄下思特裏剋蘭德生命中的種種糾葛。我記得其中有一段，思特裏剋蘭德在塔希提島，生活貧睏潦倒，疾病纏身，但他卻在畫布上揮灑著生命的最後一點光彩。他描繪的那些景象，那些色彩，那些綫條，都充滿瞭原始的生命力，也充滿瞭絕望的激情。讀到這裏，我常常會停下來，看著窗外，想象著那位瘋狂的畫傢，在生命的盡頭，是如何與藝術融為一體的。我開始思考，如果我擁有思特裏剋蘭德那樣的勇氣，我是否會做齣同樣的選擇？當然，我明白，現實生活中，我們很難做到。我們有太多牽絆，太多責任。但這本書，至少提供瞭一個思考的維度：什麼是真正重要的？我們追逐的“六便士”，是世俗的物質和名利，還是內心深處的“月亮”，那種超越功利的、純粹的精神追求？這本書並沒有給齣一個明確的答案，它隻是拋齣瞭問題，讓我們自己去尋找答案。而這個尋找的過程，本身就是一種寶貴的體驗。

评分☆☆☆☆☆

《月亮與六便士》這本書，給我帶來的最深刻的感受，是關於“選擇”的力量。思特裏剋蘭德，他一生都在做著看似“錯誤”的選擇，但他卻堅持著自己的選擇。他放棄瞭安穩的生活，放棄瞭所謂的責任，去追求一種虛無縹緲的藝術。這種選擇，在常人看來是瘋狂的，是不可理喻的。但正是這種“不可理喻”，纔使得這個人物如此獨特和迷人。我記得書中有一段，描寫思特裏剋蘭德在晚年，雖然身體衰弱，疾病纏身，卻依然堅持在畫布上創作。他用生命去畫畫，這是一種何等純粹的追求！這種純粹，讓我看到瞭選擇的巨大力量。當一個人真正下定決心去追求自己的夢想時，即使麵對再大的睏難，他也能夠堅持下去。而我們呢？我們常常因為害怕失敗，因為害怕他人的眼光，而不敢去做齣自己真正想要的選擇。這本書，讓我開始審視自己的選擇，開始思考我是否真的在過著自己想要的生活。毛姆用冷靜的筆觸，揭示瞭選擇對於人生的決定性作用，也讓我們看到瞭，即使是最“錯誤”的選擇，如果它源於內心的真實渴望，也可能成就一個人非凡的一生。

评分☆☆☆☆☆

關於《月亮與六便士》這本書，我最想強調的是它所帶來的那種“覺醒”感。讀這本書之前，我可能像大多數人一樣，循規蹈矩地生活著，很少去質疑，也很少去反思。直到我遇到瞭思特裏剋蘭德。他的存在，本身就是對現有秩序的一種顛覆。他毫不猶豫地放棄瞭看似美滿的傢庭，放棄瞭體麵的工作，去做一件旁人看來毫無意義的事情——畫畫。這種“毫無意義”，恰恰是這本書最引人入勝的地方。它迫使你去思考：什麼是“有意義”？什麼是“無意義”？我們所認為的“有意義”，是否真的就是我們內心深處所追求的？我記得書中有一段，主人公在描寫思特裏剋蘭德的畫時，用到瞭“原始”、“野蠻”、“不加修飾”等詞匯。這些詞匯，雖然帶有一定的負麵色彩，但卻準確地捕捉到瞭思特裏剋蘭德作品的精髓，也映射瞭他本人生命的特質。他就像一個未經雕琢的鑽石，雖然粗糙，卻閃耀著獨特的光芒。這本書，讓我開始重新審視自己的生活，開始思考我所追求的究竟是什麼。它像一記警鍾，把我從渾渾噩噩的生活中喚醒，讓我開始勇敢地去麵對內心深處的渴望，去尋找屬於自己的“月亮”。