為什麼是馬勒？：史上擁有最多狂熱樂迷的音樂傢 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Norman Lebrecht

圖書標籤:

• 古典音樂
• 馬勒
• 音樂史
• 傳記
• 音樂傢
• 藝術
• 文化
• 音樂欣賞
• 20世紀音樂
• 音樂哲學

　  《誰殺瞭古典音樂》作者、知名音樂評論者諾曼．萊布列希力作

　　不是貝多芬？也不是柴可夫斯基？
　　馬勒是史上擁有最多狂熱樂迷的音樂傢！
　　許多人中瞭他的蠱，無可自拔！
　　他不僅影響瞭藝術的發展，甚至政治人物、科學傢……，
　　當然也有不少人不喜歡他，卻無法衊視整個世界對他的瘋狂！

　　諾曼．萊布列希帶領讀者重迴馬勒在世的每個時期，
　　剖析為何這樣具有全球普遍性的熱潮獨獨發生在馬勒身上，
　　揭示馬勒與他的音樂如何或顯明或隱微地影響著人們。

　　美國電影協會評分為最棒的25部電影中，有一半以上的配樂作麯師受到馬勒的影響。「馬勒這傢夥是誰呀？」一位好萊塢製片甚至問：「我們可以找他來簽配樂閤約嗎？」即使是當代樂壇，受影響的就包括瞭平剋佛洛伊德（Pink Floyd）、死之華閤唱團（Grateful Dead）、約翰．佐恩（John Zorn）……等，多不勝數。

　　他是唯一進入主流文化的交響麯作者，輕易就跨越瞭文化與政治的藩籬，在所有人心中召喚齣共同的歡笑與淚水。不知為何，他總能對各種人産生影響。明明荀貝格（Arnold Schoenberg）與史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）的麯風更大膽，而普契尼（Giacomo Puccini）和史特勞斯（Richard Strauss）的作品鏇律更明確，為什麼最後世界卻選擇擁抱馬勒？

　　為什麼是馬勒？為什麼他的作品突然流行起來？究竟我們著迷的是他的音樂還是他本人？又或者，因為在當時的維也納，從婚姻到軍隊等大小體製都麵臨時代挑戰，一切都在改變，所以我們著迷的是那種與現在截然不同的文化大熔爐氣氛？又或者以上三者皆是？那可是一個擁有佛洛伊德、馬勒、馬赫、維根斯坦、赫澤爾、托洛茨基和青年希特勒的維也納，那是創意的熔爐，是個人主義遇上現代主義之時，利己主義與理想主義正麵交鋒，而情慾與美學、一切的崇高或平庸，也都在此時此刻短兵相接。而在這些核心人物當中，馬勒最大的魅力在於改變世界的決心，以及他願意麵對民眾敵意的勇氣。對某些人來說，他是英雄，但其他人隻覺得他自我耽溺，不過無論是他本人或是他的人生故事，卻無疑都讓人驚嘆不已。

　　他的音樂既高雅又平庸、既原創又充滿指涉、同時讓人贊嘆又無感，而這都不是一般標準能所能衡量。馬勒的音樂是一場開放式的心理遊戲，而那還隻是我們智識上所能得到迴饋。此外，馬勒的音樂還具有美學以及抒發情緒的功能，因此能提供我們無時無刻需要的安撫、啓發，以及自我進步的精神療效。馬勒的每一首交響樂都是挖掘自我內在真相的強力搜尋引擎，於是在追尋馬勒的過程中，我們也開始瞭探索自我的旅程，而有些時候，這些旅程真的幫助瞭我們。

　　馬勒就像佛洛伊德一樣，他們都在告訴我們「做自己是沒問題的」，那甚至是一件可敬的行為。他的音樂在要求集體服從的世界中重新肯定個人的存在，那正是一個人能夠從藝術或信仰中得到的至高慰藉：幫助我們與自己和平共處。這就是馬勒改變人們一生的方式。

　　馬勒和卡夫卡（Franz Kafka）一樣，用一種非常大膽、嚇人的俗世手法結閤瞭自傳、自我分析與社會批判。他也和喬伊斯（James Joyce）一樣，用世界本身雜亂無章的形式來描述世界。他的音樂語言並不像荀貝格或阿波裏奈爾般節製、新穎或超現實，反而是一種平凡的口語，再加上時不時的迴憶閃現、時間快轉、少見的俚俗語言、彷彿放錯位置的子音，以及各種禁忌思想。

　　因為創造瞭以諷刺手法活用的樂句，馬勒得以在音樂中産生多重意義。不過即使在自由開放的社會中，藝術仍需要能在錶麵及內裏呈現差異。馬勒的作品編製常常超過百位樂手，因為他希望能呈現齣最淒美、最私密，並且最隱晦的人類情感。他所使用的媒介與其中的訊息呈現齣巨大差異，彷彿嚮我們暗示，在這個習於集體服從的社會中，內在的自我即將瀕臨滅絕。馬勒總是在嚮社會吶喊著這項私密的訊息，於是在擠滿三韆人的音樂廳中，你也總會覺得自己正在獨自聆聽馬勒。

　　「每首交響麯都像一個世界，必須含括一切」對馬勒而言，音樂不隻是娛樂，而是能參與「影響全球事務」以及個人道德的要角。第一號交響麯就在攻擊世界對早夭孩童的冷漠，第二號交響麯則在批判尚未完全剷除的教會乾政問題，第三號交響麯意圖喚起環境意識，第四號交響麯則擁抱受到種族歧視的邊緣人，而這些都是從未有作麯傢嘗試過的創舉。一旦我們把馬勒的高遠理想與傳統對手的渺小目標相比，也許就能解釋為何馬勒得以超越自己的時代，而史特勞斯卻不行。馬勒「足以撼動世界的影響力」從不是為瞭個人名譽，而是想要改善人類處境。

　　一位朋友曾在排練第六號交響麯時質問馬勒：「為什麼像你這樣一個善良的人也會如此殘酷、如此缺乏同情心？」馬勒尖酸地迴答，「因為你們就是我每天必須麵對的殘酷，我每天必須忍受的痛苦。」

　　迴到他個人，直率的個性造成際遇的逆礙；周鏇於情感之間的糾葛，加諸個人的健康狀況，形成瞭他不乏苦痛的一生。然而，在起伏顛波的生活中，他曾言：「我所有絕望的力量隻能寄託於憂傷，憂傷是我僅剩的撫慰」。這是一份多麼瞭不起的決心！多數人隻想逃離憂傷，但馬勒卻選擇擁抱它。憂傷是他的庇護所，是他在迷失於世間時僅剩的傢屋。與其逃避苦痛，他反而將苦痛的自我轉化為創作的溫床。他在信中提到憂傷的段落非常關鍵性，因為在那之後，「陽光灑落我的全身，包覆我心的冰霜就此溶解」。他沒有選擇自我傷害，反而決定自我療癒，藉由藝術創作修補他的生命。

　　除瞭華格納外，沒有作麯傢留下像他這麼多的「第一手目擊資料」；關於他滑稽的走路方式至少有一打以上的記載。

　　本書作者、國際知名音樂評論傢諾曼．萊布列希（Norman Lebrecht）從自己與馬勒的淵源談起，細細爬梳所有與馬勒相關的書籍、檔案、口述資料，列示並探論馬勒作品與主要唱片錄音，建構齣馬勒的一生，並闡述他對於馬勒現象的見解。不論你是否是馬勒的樂迷，甚至喜不喜歡馬勒，又或者是否關心近代文化現象，即使從一個單純的故事閱讀者身分齣發，這都是一本精采難以釋捲的讀物。

作者簡介

諾曼．萊布列希（Norman Lebrecht）

　　現居倫敦。當代著名音樂評論與文化評論傢。其評論、專欄廣被轉譯為各國文字。目前固定發錶於BBC的Radio 3、彭博通訊社（Bloomberg）與紐約公共廣播（WNYC）。撰寫瞭十多本的音樂相關著作，包含享譽全球的《誰殺瞭古典音樂》（Who Killed Classical Music？）、《大師的迷思》（The Maestro Myth The Song of Names）與《大師、傑作與狂熱》（Maestros, Masterpieces and Madness）。小說《大師的迷思》（The Song of Names）入選2002年惠特比文學奬（Whitbread Award）。

譯者簡介

葉佳怡

　　颱北人，曾獲林榮三文學奬、聯閤報文學奬，以及聯閤文學小說新人奬。專事文學創作與翻譯。著有短篇小說集《溢齣》、散文集《不安全的慾望》。

書名： 《為什麼是馬勒？：史上擁有最多狂熱樂迷的音樂傢》 圖書簡介： 這是一部深入探索古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler）復雜而迷人的音樂世界、生活軌跡及其深遠影響的權威著作。本書不僅是對這位奧地利作麯傢生平的梳理，更是一場關於人性、存在、死亡與救贖的哲學探討，尤其側重於分析他如何超越同時代的作麯傢，建立起一個龐大而獨特的音樂宇宙，吸引瞭跨越世紀的“馬勒狂熱者”。 I. 時代背景與內在的衝突：成形中的巨匠 本書首先將讀者帶迴19世紀末20世紀初的歐洲，一個劇烈變革的時代。馬勒的生活和創作，正是那個“美好年代”的終結與現代性來臨的序麯。我們將細緻考察他的成長環境——一個波西米亞小鎮的猶太傢庭背景，如何塑造瞭他對異鄉人身份的敏感，以及對社會等級製度的深刻觀察。 馬勒作為指揮傢和作麯傢的雙重身份，構成瞭他藝術生涯的核心張力。在維也納國傢歌劇院等重要指揮崗位上，他以近乎暴君般的嚴苛與完美主義，重塑瞭德奧歌劇的演繹標準。本書將詳細剖析這些指揮生涯中的“戰爭”與“勝利”，這些經曆不僅磨礪瞭他的技藝，也為他後來的管弦樂配器理念提供瞭無盡的素材。 他的早期作品，如《碎拍歌集》（Lieder eines fahrenden Gesellen）和早期的交響麯，展現瞭從舒伯特式的田園牧歌到瓦格納式的宏大敘事之間的過渡。我們探討馬勒如何運用民間音樂元素，賦予其交響樂一種世俗的、近乎戲謔的色彩，這與他內心深處對崇高形而上學問題的探求形成瞭鮮明的對比。 II. 交響史詩的構建：宏大敘事與微觀情感的並置 馬勒的九部（或十部未完成的）交響麯構成瞭他音樂成就的核心。本書將逐一分析這些巨作，闡明“為什麼是馬勒”——他的音樂規模之巨、情感之烈，以及他如何將人類最根本的經驗——從童年的純真到對死亡的恐懼——壓縮進管弦樂的每一個聲部。 A. 聲音的景觀：配器藝術的革命 馬勒的配器是其標誌性特徵。我們深入研究他如何突破傳統管弦樂團的界限，引入如牛鈴、木琴、曼陀林甚至舞颱外人聲的使用。這些非傳統的音色，並非僅僅是裝飾，而是他構建“世界音景”的關鍵。例如，在第二交響麯“復活”中，他如何用極端的動態對比和音色層次，描繪末日審判的景象，以及隨後重生的希望。 B. 死亡與諷刺：生命的二元性 對死亡的沉思貫穿瞭馬勒的作品，尤其體現在他的《亡兒悼歌》（Kindertotenlieder）和晚期的作品中。本書著重分析他如何運用“荒誕劇”式的幽默（即“滑稽的”對“悲劇的”的並置），來處理人類麵對虛無時的無力感。這種對崇高與卑微、神聖與庸俗的並置，是吸引現代聽眾的關鍵，因為它精準地捕捉瞭現代人的分裂狀態。 III. 音樂中的“世界觀”：從自然到宇宙 馬勒的音樂被譽為“交響麯形式的終結”，但他自己並不這樣認為。他試圖將“一切”——從清晨的鳥鳴到宇宙的寂靜——納入他的結構中。 本書詳細考察瞭《大地之歌》（Das Lied von der Erde），這部被視為他交響麯精神上的繼承者。我們分析瞭李白詩歌的意境如何與馬勒對生命短暫的體悟完美結閤，以及作品結尾處“永恒的迴歸”所帶來的近乎禪宗式的寜靜。 此外，本書也探討瞭第九交響麯的意義。這部未完成的絕筆之作，其對和聲的拓展、對鏇律的碎片化處理，預示瞭第二維也納樂派的到來，但其深層情感依舊植根於對生命的熱愛與不捨。我們分析瞭馬勒在其中如何用音樂語言完成瞭一次自我救贖式的告彆。 IV. “馬勒狂熱”的文化現象：為何是今天？ 本書的最終目標，是解釋馬勒音樂在20世紀後半葉和21世紀為何能持續激發如此狂熱的追隨者。 我們探討瞭馬勒音樂與後現代主義思潮的契閤點：他對傳統的解構、對自我身份的焦慮、以及對宏大敘事的反思。馬勒的作品如同一個開放的文本，允許每一個聽眾在其中投射自己麵對現代生活壓力的體驗。 本書將分析不同指揮傢（如伯恩斯坦、阿巴多、拉特爾等）如何通過各自的詮釋，將馬勒推嚮國際舞颱的聚光燈下，並揭示這些詮釋如何影響瞭新一代聽眾的理解和情感投入。我們考察瞭馬勒音樂在電影、流行文化中的滲透，及其作為一種“情感宣泄”媒介的獨特地位。 結論： 《為什麼是馬勒？》旨在為所有被這位音樂傢作品的磅礴氣勢和深邃人性所吸引的人，提供一個清晰的路徑，去理解這種超越語言和時間的聯結。它不僅是音樂分析的力作，更是一部關於一位不妥協的藝術傢，如何在生命的邊緣，為人類留下最真摯、最完整的“世界宣言”的深度解讀。

序言　馬勒之後的另一波洪流　005
Preface : After Mahler, Another Deluge ？

導論　如何拼湊馬勒的一生　　 011
Introduction : Desperately Seeking Mahler

第一部分　為什麼是馬勒？
Part I : Why Mahler ？
1常見的疑問 Some Frequently Asked Questions　019

第二部分　馬勒是誰？－－生命與時代
Part II : Who Is Mahler？ - The Life and Times
2齣生在無名之地（1860-1875） Living in a Nowhere Land　045
3城市之夢（1875-1887） City of Dreams　067
4如世界壯闊的交響麯（1887-1891） A Symphony Like the World　087
5再次復活（1891-1894） Rise Again　099
6愛情告訴我的事（1895-1897） What Love Tells Me　127
7權力的滋味（1897-1900） A Taste of Power　145
8維也納最美的女孩（1901） The Most Beautiful Girl in Vienna　167
9幸福的小插麯（1902-1906） Small Interludes of Happiness　193
10 三個打擊（1907） Three Hammer Blows　215
11 進軍美國（1907-1910） Discovering America　229
12 為你而生，為你而死（1910-1911） To Live For You, To Die for You 267
13 馬勒之後的世界（1911-2010） After Mahler 291

第三部分　馬勒屬於誰？
Part III : Whose Mahler ？
14 如何詮釋馬勒？ A Question of Interpretation 313

第四部分　如何理解馬勒
Part IV : How to Mahler
15 找到一把通往私人空間的鑰匙 Finding the Key to a Private Space 371

緻謝詞 Acknowledgements 393
文獻目錄 Bibliography

评分☆☆☆☆☆

這本書的魅力在於它沒有用一種居高臨下的姿態去“解釋”馬勒，而是以一種平等的姿態，邀請讀者一同去“感受”馬勒。我之前總是覺得馬勒的音樂太過“龐大”和“嚴肅”，有些望而卻步。但這本書用非常生動和富有洞察力的語言，將馬勒音樂中那些看似晦澀的情感和哲學思考，化為觸手可及的體驗。我尤其喜歡書中關於馬勒音樂中“對生命的熱愛”與“對死亡的恐懼”這兩種復雜情感交織的探討。它讓我看到瞭馬勒音樂的深刻之處，也讓我看到瞭人類情感的普遍性。書中不僅僅是關於音樂本身，更多的是關於馬勒作為一個人，他如何用音樂來錶達他的喜怒哀樂，他的希望與絕望。每一次閱讀，都像是一次新的發現，讓我對馬勒的音樂有瞭更深的理解和更強烈的共鳴。讀完這本書，我感到自己仿佛被注入瞭一種新的力量，對生活有瞭更深刻的感悟，同時也對馬勒的音樂産生瞭更加炙熱的喜愛。

评分☆☆☆☆☆

我最近剛看完一本關於馬勒的書，雖然書名我記不清瞭，但我記得它深入探討瞭馬勒音樂的獨特性，以及為什麼這位作麯傢能在眾多古典音樂傢中脫穎而齣，吸引到如此龐大且忠誠的樂迷群體。這本書沒有迴避馬勒音樂的復雜性和他一生中所經曆的種種掙紮。作者以一種近乎考古的方式，挖掘瞭馬勒作品中隱藏的個人情感、哲學思考乃至於當時社會背景的投射。我特彆喜歡書中對馬勒交響麯宏大結構和細膩情感的解讀。那些看似矛盾的元素，比如英雄式的悲壯與孩童般純真的哀傷，在作者的筆下被一一剖析，讓我對馬勒音樂有瞭更深刻的理解。書中還穿插瞭一些馬勒生平的逸聞趣事，但絕不是為瞭湊字數，而是巧妙地將這些故事與他的音樂創作聯係起來，讓讀者感受到一個活生生、有血有肉的馬勒。讀完這本書，我感覺自己仿佛經曆瞭一場精神的洗禮，對馬勒音樂的敬畏之情油然而生，也更加理解瞭那些為他癡迷的樂迷們的心情。它不僅僅是一本介紹馬勒的書，更像是一次邀請，邀請讀者走進馬勒的心靈世界，去感受那份深刻而又迷人的音樂魅力。

评分☆☆☆☆☆

這本書絕對是一場關於馬勒音樂的深度探索之旅！我一直對馬勒的作品充滿好奇，但總覺得他的音樂既宏偉又有些難以捉摸。這本讀物就像一位經驗豐富的嚮導，為我一一揭示瞭馬勒音樂的奧秘。書中沒有一味地去堆砌那些枯燥的音樂術語，而是用一種非常接地氣的方式，去講述馬勒音樂為何能觸動人心。我尤其欣賞作者對於馬勒音樂中“生存的意義”和“生命的短暫”這些主題的深入剖析。那些充滿戲劇張力的樂段，那些時而激昂時而低沉的鏇律，原來都承載著作麯傢對生命最真摯的叩問。書中的很多例子都讓我恍然大悟，原來我一直以來對某些樂章的感受，竟然與馬勒本人想要錶達的情感如此契閤。而且，作者還巧妙地運用瞭大量不同指揮傢對馬勒作品的演繹作為例證，讓我能夠從不同的角度去欣賞同一部作品的不同麵貌。這不僅拓寬瞭我的音樂視野，也讓我更加期待去現場聆聽馬勒的作品。這本書真的讓我對馬勒的音樂産生瞭前所未有的親近感，也讓我更加理解瞭那些“馬勒狂熱粉”們為何會如此執著。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我抱著一種“究竟是什麼讓一個人能擁有如此龐大的狂熱追隨者”的好奇心翻開這本書的。我以為會看到一些關於音樂理論的晦澀分析，或者是一些故弄玄虛的解讀，但事實完全齣乎我的意料。這本書更像是一次與馬勒靈魂的對話，一次對人類內心深處情感的挖掘。作者並沒有將馬勒神化，而是通過對他的作品和生平的細緻梳理，展現瞭一個復雜而充滿矛盾的藝術傢形象。我特彆喜歡書中關於馬勒音樂中“矛盾統一”的論述，比如他如何在看似絕望的音樂中注入一綫希望，如何在宏大的敘事中捕捉到最微小的個人情感。這些都是非常精妙的洞察。書中的文字有一種獨特的感染力，它能引領你去感受那些音樂背後的力量，去體會那種在痛苦中尋求超越的決心。我甚至覺得，讀完這本書，我在聽馬勒的音樂時，能聽到更多曾經被忽略的細節，感受到更多曾經未曾觸及的情感。這不僅僅是一本書，它更像是一扇窗，讓我窺見瞭馬勒音樂宇宙的廣闊與深邃。

评分☆☆☆☆☆

坦白講，在此之前，我對馬勒的瞭解僅限於“一位寫瞭很多長篇交響麯的作麯傢”。但這本書徹底顛覆瞭我的認知。它沒有給我灌輸任何所謂的“標準解讀”，而是像一位經驗豐富的導遊，帶領我穿梭於馬勒音樂的迷宮。讓我印象最深刻的是，作者並沒有將馬勒僅僅視為一個音樂符號，而是通過他音樂中的那些“生命之問”，去探討人類普遍存在的睏惑和追求。我常常驚嘆於馬勒音樂中那種跨越時空的共鳴感，而這本書則將這種共鳴背後的原因一一揭示。書中對馬勒音樂如何反映其個人生活經曆的分析尤為精彩，讓我看到瞭音樂與生命之間密不可分的聯係。它讓我明白，為什麼馬勒的音樂不僅僅是技巧的展示，更是情感的宣泄，是靈魂的呐喊。每次讀到書中關於某個樂章的描述，都會迫不及待地去聽一遍，然後發現，我的感受竟然和作者的解讀産生瞭如此強烈的化學反應。這本書讓我真正理解瞭“狂熱”二字的含義，也讓我對這位音樂巨匠産生瞭深深的敬意。