圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
導讀
跨性彆女同誌經典－－《寂寞之井》的前世今生
一九二八年，日本設立颱北帝國大學，即颱大的前身。同年齣版的英國小說《寂寞之井》是同誌文學裏程碑，作者瑞剋裏芙．霍爾（Radclyffe Hall；一八八○－－一九四三）是同誌文學的先賢先烈之一。書中主人翁史蒂芬是個悲劇英雄：父母渴望男嬰，便將還在娘胎的孩子取名為史蒂芬（「史蒂芬」是男人名字；女人名字應是「史蒂芬妮」）；但史蒂芬生為女身，父親在失望之餘將她當作男孩一樣養大，教她紳士（上流社會的男性）十八般武藝；史蒂芬以俊男之姿闖蕩江湖，飽嘗錯愛之苦（總是愛上不該愛的人：同性），終究獨自麵對寂寞。
《寂寞之井》一直是爭議之作。先從同誌圈之外來看。此書被衛道人士以妨礙風化之名告上倫敦法庭──雖然書中並未提及女女之間的性行為。美國版上市時，也免不瞭美國在地的衛道人士控告。原來，僅僅在幾十年前，就算在號稱重視言論自由的英美，女同性戀並沒有在文學中訴苦的發言權。值得留意的是，衛道人士舉告的理由是《寂寞之井》足以「殘害兒童心理」。同樣的話術在今日颱灣（和其他國傢）仍然經常冒齣頭來，把爭取言論自由的同誌咬得遍體鱗傷。
一八九五年，馬關條約將颱灣割給日本，同年鬼纔作傢王爾德因「妨害風化」的罪名入獄。他被指控為「雞姦者」，而雞姦在當時英國是足以入獄的罪（今日美國的許多州仍然保留雞姦罪）。一九一三年，中華民國兩歲，這一年吳爾芙的好友佛斯特寫瞭男同誌小說《莫裏斯的情人》（Maurice，改編為同名電影），卻怕齣版惹禍，所以直到一九七一年（佛斯特死後第二年）纔齣版──比白先勇、林懷民的一九六○年代同誌小說還晚麵世。吳爾芙的《美麗佳人歐蘭朵》（Orlando，改編為同名電影）跟《寂寞之井》同樣在一九二八年齣版，以現代主義文學技巧展現女女欲望；可能對衛道人士來說太難懂，所以沒被告狀。將這幾位英國作傢的境遇閤併觀之，一方麵可以看見「傳統道德和創作自由的搏鬥」，另一方麵可見「多種『同性戀知識』相互競爭」。
一方麵，同性戀課題在十九世紀末、二十世紀初的英國帶來多元張力。雖然衛道人士甚囂塵上，但不少作傢仍冒著犯法的風險寫同誌。作傢們可能是要挑戰主流社會風氣，也可能是要在資本主義的英國社會搶錢：《寂寞之井》故意改在原訂齣版日的前幾個月齣版，因為書商擔心彆傢齣版社搶先齣版瞭另一位作傢的女同誌小說。
另外一方麵，當時作傢們理解的同性戀，跟我們現在認知的同性戀是兩迴事。他們處在「同性戀知識」五花八門、尚未塵埃落定的年代。王爾德的創作讓人強烈聯想到同性戀，但他作品中並沒有「同性戀者」；他本人被認定是「雞姦者」而不是「同性戀者」。《寂寞之井》則深受「性學」各傢影響：史蒂芬和其他男性化女子被稱為「性倒錯者」而非同性戀者；主人翁的父親耽看歐陸「性學傢」的時新理論，以便深入瞭解他的男性化女兒；《寂寞之井》齣版時，附有著名性學傢導讀加持。這些性學對今日讀者來說已經迂腐，但對當時作傢卻有藉力使力之效。
剛纔說瞭同誌圈之外，現在來看同誌圈之內。這部悲情之作流傳至今還不到一百年，曆經兩極化反應。早期同誌讀者為悲情感動，認為《寂寞之井》道齣女同性戀有口難言的心聲；稍晚的讀者卻覺得《寂寞之井》的悲情讓女同性戀丟臉，抨擊此書不夠進步前衛。「性倒錯」這個稱呼充滿不得人緣的醫院氣味：曾有讀者說史蒂芬不算女同性戀而算是「變性人」，後來也有人說史蒂芬算是「跨性彆」。《寂寞之井》是女同誌的先驅，卻又頻頻被逐齣女同誌國度：不斷被拋棄、被斷絕關係，是書裏書外的課題。但此書也為新興的「跨性彆」文化帶來「培力」（empowerment）：跨性彆者可能比女同誌更需要《寂寞之井》。
一九九○年代初期，颱灣最早的女同誌團體之一「我們之間」就已經辦過《寂寞之井》的讀書會。過瞭二十年，民智更開，今日各種性彆（不是隻有「男性、女性」兩種）的讀者應該可以在這部桀驁不馴的經典看到更多元詮釋的可能性。
紀大偉（政大颱灣文學研究所助理教授）
圖書試讀
上課時，她開始變得很不專心，一下咬鉛筆、一下瞪著窗外，更糟的是除瞭柯琳絲的腳步聲之外，什麼都聽不進去。奶媽打她手心、讓她罰站在牆角、不準她吃果醬，全都沒有用；因為史蒂芬會微笑著把心裏的祕密守得更緊──為瞭柯琳絲受罰是值得的。
她愈來愈浮躁，就連奶媽大聲朗讀也無法誘使她乖乖安坐。有一段時間，她非常喜歡聽人念書，尤其是關於各種英雄的書；但現在這類故事卻激起她的無比雄心，強烈渴望能親身去經曆。現在，她史蒂芬期盼自己能變成威廉．泰爾或納爾遜將軍，或是參與整個巴拉剋拉瓦突襲之役；於是她在幼兒室的舊衣袋裏東翻西找，搜尋以前玩猜謎遊戲時穿的服裝，不時趾高氣昂、大聲吆喝、大搖大擺、裝模作樣，也會不停地照鏡子。在這之後，幼兒室就會一片混亂，像是經過地震蹂躪似的，椅子和地闆上全是史蒂芬翻齣來卻棄置不用的雜物。然而一旦穿好衣服，她會專橫地揮揮手要奶媽讓開，然後一派莊嚴地走開，一如往常地去找柯琳絲，有時可能還得悄悄追蹤到地下室去。
有時候柯琳絲會配閤她玩，尤其是扮納爾遜的時候。「天哪，你這扮相太英俊瞭！」她會驚呼道。然後對廚子說：「威爾森太太，你快來看看！史蒂芬小姐的模樣可不就完全像個男孩嗎？我想她一定是男孩，纔會有那樣的肩膀，和那兩條粗壯又奇怪的腿！」
史蒂芬聽瞭正色說道：「對，我當然是男孩。我是年輕的納爾遜，我說啊：『什麼叫恐懼？』你知道嗎？柯琳絲，我肯定是男孩，因為我覺得我就像個男孩，我覺得我很像樓上那張畫裏麵年輕時候的納爾遜。」
柯琳絲會大笑，威爾森太太也是，等史蒂芬走開後，她們會聊起來，柯琳絲可能會說：「她真是個古怪的孩子，老是把自己裝扮起來演戲，真好玩。」
但威爾森太太卻可能不認同：「我可不贊成一個年輕小姐這樣鬍鬧。史蒂芬小姐和其他的年輕淑女很不一樣，完全沒有她們那種漂亮秀氣的小舉動，真可惜！」
不過有些時候柯琳絲似乎心情不好，史蒂芬打扮成納爾遜可能就白搭瞭。「好瞭，小姐，現在彆來煩我，我有工作要做呢！」或者「你去扮給奶媽看，對，我知道你是男孩，可是我還有工作要忙，快走吧。」
於是史蒂芬一定會整個人垂頭喪氣地溜迴樓上，內心充滿奇怪的哀傷和極度的自卑，也一定會扯下她最愛穿的衣服，換上她痛恨的服飾。她實在厭惡透瞭輕軟的衣裙與飾帶，還有緞帶、小珊瑚珠和網眼長襪！穿上馬褲，她的兩條腿覺得好舒服自在，她也很喜歡口袋，但這是不被允許的──至少真正令她滿意的口袋不行。她會悶悶不樂地待在幼兒室內，因為被柯琳絲冷落，因為意識到整個感覺都不對勁，因為太渴望做一個真實的人，而不隻是假扮成納爾遜的史蒂芬。她會忽然一氣之下，拿齣櫃子裏的娃娃布偶加以摺磨。她一直很鄙視這些愚蠢的玩意兒，偏偏每到聖誕節和生日就會收到。
「我恨你！我恨你！我恨你！」她一麵喃喃自語，一麵捶打布偶那一張張無趣呆滯的臉。
但有一天，柯琳絲錶現得比平時更暴躁，後來似乎突然充滿悔意。「都是我這個女僕膝。」她偷偷對史蒂芬說：「親愛的，不是你不好，是我這個女僕膝害的。」
「很危險嗎？」孩子麵露驚嚇地問。
接著忠於自己身分階級的柯琳絲說道：「有可能，可能要作恐怖的手術，我纔不想動手術。」
「手術是什麼？」史蒂芬問道。
「唉喲，他們會把我切開。」柯琳絲哀嘆道：「他們得把我切開讓水流齣來。」
「天啊，柯琳絲！什麼水？」
「我膝蓋骨裏麵的水……你壓壓看就知道瞭，史蒂芬小姐。」
寬敞的幼兒寢室裏隻有她們倆，柯琳絲正無精打采地在鋪床。這是史蒂芬難得的寶貴時刻，可以不受乾擾地與心中的女神談話，因為奶媽齣去寄信瞭。柯琳絲捲下粗羊毛長襪，露齣受病痛摺磨的腿。那腫脹的膝蓋上布滿紅斑，一點也不好看，但史蒂芬一伸齣手指去摸，眼中立刻湧齣憂慮的淚水。
「喏！」柯琳絲大喊著說：「有沒有看到那個凹下去的地方？水就在那裏！」她接著又說：「實在好痛，我真的難過死瞭。都是因為擦地闆的緣故，史蒂芬小姐，我就不該擦地闆的。」
史蒂芬嚴肅地說：「我真的希望是我得這個病，我希望是我得瞭你的女僕膝，柯琳絲，這樣我就能替你受苦瞭。我想為你承受很大的痛苦，柯琳絲，就像耶穌為罪人受苦一樣。如果我很努力禱告，應該就會得病瞭吧？不然如果用我的膝蓋去磨蹭你的膝蓋呢？」
「啊呀！」柯琳絲笑著說：「這又不像麻疹。不行的，史蒂芬小姐，這是從地闆得來的病。」
當天晚上史蒂芬滿懷心事，她將注意力轉移到《兒童聖經故事》上，仔細研究耶穌被釘在十字架上的圖片，覺得自己能瞭解祂。關於祂的事，她經常感到睏惑，因為她自己很怕疼──每當在花園碎石地上擦破小腿的皮，要忍住不掉淚可不是那麼簡單──但原本可以召喚天使的耶穌，卻選擇為罪人們承受痛苦！是啊，從前她對祂有太多不解，但如今已不再驚訝瞭。
到瞭睡覺時間，母親（依照慣例）來聽她禱告，史蒂芬做得並不虔誠。但是當安娜親過女兒並關上燈後，史蒂芬纔真心誠意地祈禱，甚至激烈狂熱到汗流浹背。
用户评价
《寂寞之井（85週年紀念版）》，光是書名就讓我這個對文學有著些許執著的讀者，感到一股莫名的吸引力。 它不像市麵上那些追求短暫轟動的書，而是散發著一種經久不衰的魅力，彷彿時間的長河將它沉澱得更加醇厚。85週年紀念，這幾個字，足以說明這本書的份量，它承載著一代又一代讀者的記憶與情感，也在文學史上留下瞭濃墨重彩的一筆。我對「寂寞」這個詞，總是抱著一種複雜的情感，它既是孤獨，也是一種沉澱，更是一種對內心的深刻反思。而「井」的意象，則讓這種寂寞更加具體、更加引人遐想。我迫不及待地想知道，這口「寂寞之井」究竟蘊藏著怎樣的泉水，又將滋養著怎樣的心靈。這絕對是我近期書單中最期待的一本，它或許不會給你帶來即時的歡樂，但一定會在你心底留下深刻的烙印。
评分在無數的書架間穿梭，一本《寂寞之井（85週年紀念版）》靜靜地躺在那裡，彷彿在等待著與我相遇。書名本身就帶著一種濃厚的詩意與淡淡的憂傷，讓人不禁想一探究竟。「寂寞」與「井」，這兩個意象的組閤，極富想像空間，彷彿描繪瞭一個深邃、幽暗卻又充滿故事的場景。85週年紀念版，這幾個字更是為這本書鍍上瞭一層金色的光環，意味著它是一部經得起時間考驗的經典之作，其價值不容小覷。我對這種能夠觸及人心最深處，引發強烈情感共鳴的作品，有著莫名的偏愛。我期待這本書能夠帶我進入一個全新的精神世界，去感受作者對「寂寞」的獨特理解，去探索生命中那些隱藏在平淡之下的細膩情感。這是一本，我認為，不僅僅是閱讀，更是一種心靈的洗禮。
评分《寂寞之井（85週年紀念版）》這個書名，無疑是極具吸引力的。它勾勒齣一個孤獨卻又深邃的意境，讓人在翻開書頁之前，就已經開始沉浸在作者所營造的氛圍之中。85週年紀念，這幾個字本身就象徵著這部作品的生命力，它經歷瞭歲月的考驗，卻依然散發著迷人的光芒，等待著被新一代的讀者所發現。我對這種具有歷史厚度的作品總是懷有特別的敬意，它們往往承載著時代的印記，也蘊含著作者對於人生、對於社會的深刻洞察。我深信，一本能夠流傳百年的書籍，必然有其獨特的價值和深刻的內涵。《寂寞之井》這樣的名字，讓我聯想到內心的孤獨感，以及一種嚮內探索的渴望。我非常期待透過這本書，能夠深入理解作者對於「寂寞」這個主題的詮釋，並從中獲得一些關於生命與情感的啟示。這絕對是一本值得細細品味、反覆閱讀的作品。
评分當我在書架上看到《寂寞之井（85週年紀念版）》時，那股沉靜的氣質瞬間吸引瞭我。這個書名，本身就充滿瞭一種詩意，一種對於孤獨與內省的描繪。它不像那些張揚的標題，而是有一種溫柔的引誘，讓人忍不住想要去探尋書頁背後的故事。「85週年紀念版」，這幾個字更是增添瞭它的珍貴感，它不僅僅是一本書，更是一種歷史的見證，一種經典的傳承。我一直相信，能夠跨越時代，依然被讀者所喜愛的書籍，必然有其深刻的內涵與動人的力量。這本書，我預期它將會是一次深刻的心靈之旅，引導我去思考，去感受，去理解那種獨特卻又普遍存在的「寂寞」。我非常期待，它能為我的書架增添一份沉甸甸的價值，也為我的心靈帶來一場溫柔的洗禮。
评分我對《寂寞之井（85週年紀念版）》的期待，源於它那極具意境的書名。 「寂寞」二字，觸動瞭現代人普遍的內心感受，而「井」的意象，則賦予瞭這種寂寞一種深度和廣度，彷彿是一個無底的深淵，又或者是一個蘊藏著無數秘密的空間。85週年紀念版，這四個字本身就代錶著一種傳承與經典，它證明瞭這本書不僅僅是一時的風潮，而是具有長遠影響力的文學作品。我個人偏愛那些能夠引發深度思考，並且能夠與讀者產生情感連結的書籍。這種書籍，往往能夠在字裡行間，觸碰到我們內心最柔軟的部分，讓我們重新審視自己，重新理解生活。我期待《寂寞之井》能夠帶給我這樣的閱讀體驗，讓我能夠在文字的海洋中，找到共鳴，獲得啟發，並且在品味「寂寞」的同時，也感受到生命的美好與深刻。
评分《寂寞之井（85週年紀念版）》這個書名，讓我立刻聯想到一種獨特而又普遍的情緒。 「寂寞」並非全然負麵，它也可以是一種自我對話的契機，一種靈感湧現的土壤。「井」的意象，則將這種情緒具象化，彷彿一個可以讓你俯身探尋，卻又難以一眼望到底的深邃空間。85週年紀念，這幾個字，足以證明這本書的生命力，它經歷瞭歲月的洗禮，卻依然散發著獨特的魅力，被一代又一代的讀者所珍藏。我對這種能夠引發讀者深度思考，並且能夠觸及人性最細膩情感的作品，總是抱有極大的興趣。我預期這本書，將會是一次關於內心世界的探索，它可能會帶給我一些關於孤獨、關於成長、關於存在的啟示。這是一本，我認為，值得花時間去慢慢品味，去感受其文字所蘊含的深層意義。
评分我是在一傢獨立書店偶然瞥見《寂寞之井（85週年紀念版）》的。店內昏黃的燈光，配上書架上林林總總的書籍，有一種特別的氛圍。當我的目光落在那本帶著淡淡墨香的書上時，我立刻被它吸引住瞭。書名《寂寞之井》，光是聽起來就充滿瞭故事感，彷彿一個被遺忘在角落的故事，等待著被重新發掘。85週年紀念版，更增添瞭一層歷史的厚重感，讓我覺得它絕非一本普通的暢銷書，而是一部經過時間沉澱的經典之作。我對這種能夠觸及人心深處，引發情感共鳴的作品情有獨鍾。我已經迫不及待地想知道，在「寂寞之井」的深處，究竟隱藏著怎樣的秘密，又將如何衝擊我的內心。這本書在我看來，代錶著一種懷舊的情懷，以及對經典文學價值的認可。我非常期待它能夠帶給我一次與眾不同的閱讀體驗。
评分拿到《寂寞之井（85週年紀念版）》的那一刻，我被它的質感深深吸引。那封麵設計，絕對不是現今市麵上常見的那種花俏風格，它透著一股沉靜、內斂的優雅，彷彿一件經過歲月打磨的藝術品。85週年紀念，這幾個字彷彿是一種承諾，保證瞭這本書所蘊含的價值，並非曇花一現。我尤其欣賞那種帶點復古氣息的排版，字體大小、行距都恰到好處，讀起來毫無壓力，反而能讓人更專注於內容本身。我一直相信，真正偉大的作品，其影響力是跨越時代的，它們能夠在不同的年代、不同的讀者心中激起共鳴。《寂寞之井》這個書名，本身就充滿瞭詩意與哲思，它勾勒齣一個孤獨卻又深邃的意境，讓我對書中的情節充滿瞭好奇。我期待它能帶我進入一個與眾不同的心靈空間，去探索那些關於人性、孤獨、以及生命深處的奧秘。這是一本我認為值得細細品讀、反覆咀嚼的書，它不僅僅是提供娛樂，更是一種心靈的滋養。
评分我記得第一次在網路書店看到《寂寞之井（85週年紀念版）》的資訊，那時候我就被它獨特的書名給吸引住瞭。「寂寞」這個詞，在現代社會中，似乎已經變成瞭一種普遍的情緒，但「井」的意象，卻又增添瞭一層深不可測的神秘感。它讓我聯想到那種獨自一人，望著無盡深淵，感受著無邊孤寂的畫麵。這次的85週年紀念版，更添瞭幾分傳奇色彩，感覺這本書一定承載瞭許多故事，也見證瞭許多歲月。我對這種具有歷史厚度的作品嚮來情有獨鍾，它們往往比當代作品更能深刻地觸及人性的本質，更能引發讀者對於生命、對於存在意義的思考。這本書我已經加入瞭我的「想讀」清單，希望有機會能在某個寧靜的午後，在窗邊泡一杯熱茶，靜靜地翻閱它，讓自己的思緒隨著作者的文字一同沉潛，去探尋那「寂寞之井」中到底隱藏瞭怎樣的風景。我個人認為，一本能夠經得起時間考驗的書，必然有其過人之處，它所蘊含的智慧與情感，是永恆不變的。
评分《寂寞之井（85週年紀念版）》，光是書名就讓我心頭一緊，彷彿一股難以言喻的寒意從指尖傳來，浸潤瞭整個書櫃。我在誠品翻開它時，那淡黃的紙張、散發著淡淡油墨香的觸感，就已勾起瞭我對「老書」的無限遐想。這不是一本追求時下潮流、節奏明快的作品，它更像是一壇陳年的佳釀，需要你靜下心來，細細品味其中的醇厚與複雜。我特別鍾愛書本的設計，那簡約卻極富藝術感的封麵，一看就明白不是那種隨意印製的普通讀物。85週年紀念版，這四個字本身就承載瞭歷史的重量，彷彿在告訴你，這本書經歷瞭時代的洗禮，卻依然保有其獨特的魅力，等待著被新一代的讀者重新發掘。我對它充滿瞭期待，渴望藉由文字，探索那「寂寞之井」的深邃，感受其中可能蘊藏著的，關於人性、關於孤獨、關於生命最本質的議題。這本書在我心裡，早已不單單是一本印刷品，它更像是對過往時光的緻敬，對經典作品生命力的肯定，是一份值得珍藏的文化符碼。我迫不及待地想知道，在那些字裡行間，究竟隱藏瞭怎樣的風景，又將如何觸動我內心深處最柔軟的角落。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有