與時光對話：連方瑀自選輯二 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 散文集
• 隨筆
• 連方瑀
• 颱灣文學
• 迴憶
• 人生感悟
• 女性視角
• 文化
• 成長
• 經典

孫孫停瞭半(口嚮)，突然轉過圓鼓鼓的小臉，一副恍然大悟的神情，比著白白胖胖的小手指，「那你隻有一點點老，是不是？」

　　攝影師用影像記錄時間，作傢用文字記錄生活。

　　作傢林文月曾贊連方瑀筆下世界：「寫親人、朋友以及日常生活所接觸到的事與物，情思誠摯，充滿愛與關懷，文章則自自然然，毫不矯揉造作，故而讀其文若見其人，倍覺親切溫馨。」

　　作者以淡雅溫馨的文字，寫下生活的憂喜：親情孺慕、夫妻深情、異國行旅、槍擊案的驚恐，點點滴滴彷彿時光的刻痕。以文字凝結成永恆的記憶，為當下曆史留下深刻見證。

　　從人母到自豪的奶奶，孫兒們天真的童言童語，種種平凡事，在其筆下盡顯真誠趣味。

作者簡介

連方瑀

　　一九四五年齣生於四川重慶。颱灣大學植病係學士，美國康乃狄剋大學生化碩士。父親方聲恆先生，為知名物理學傢，先後任教於美國威斯康辛大學及颱灣大學二十餘年。母親汪積賢女士，畢業於南京金陵大學，來颱後任教於強恕中學三十餘年，造育英纔無數。

　　一九六二年，參加第三屆中國小姐選拔，榮膺後冠。一九六五年九月與國民黨主席連戰結婚，育有二男二女。曾任教於東吳大學中文係，教授現代文學。

　　著有《歐遊雜記》、《伊蓮集》、《親情》、《愛苗生我傢》、《半世紀的相逢》、《與子偕行》。現為「連雅堂文教基金會」及「連震東文教基金會」董事長。

自序無物似情濃

【天涯寄情】
倫敦驚魂夜
行雲流水
花深處
馨香滿懷抱

【夢縈神州】
昭陽殿裏第一人
世紀之美
韆古弦歌
西齣陽關
卻顧所來徑

【親情觸我心】
悔
我的三姐林文月
另一份父女情
婆媳緣母女情
緬懷與追思
舐犢
一夜發白
銀色聖誕

【寄語白雲】
頑石
讀報的日子
眼鏡
往日履痕
真意

【遙遠的祝福】
真相
三顆子彈
友誼
最後一夜
遙遠的祝福

自序

無物似情濃

　　戰哥和我第一次被稱呼為「爺爺、奶奶」，是○五年首次去大陸，迴到戰歌的母校－－後宰門小學時，那些可愛的小朋友在校門口一聲聲的喊：「連爺爺，您迴來啦」！那時我們的孩子們，男未婚、女未嫁，更遑論孫子。所以被「升格」稱呼，聽來滿不習慣，我們兩人相視而笑，不知如何迴應。

　　誰知道日子一溜煙滑去，近八年後的現在，我們居然有瞭七個孫孫，不但彆人稱呼我們「爺爺、奶奶」，我們也理直氣壯的以此自稱，而且深深的認為當「爺爺、奶奶」是最幸福、最快樂的事。傢裏一切都要先為孫孫設想，每個桌角都貼上桌角護墊，怕孫孫玩的時候一頭栽上去。傢中現在隻有戰哥和我兩人，以前孩子們的房間都空下來，於是先打通兩間，成為孫孫的「遊戲室」，放著汽車、摩托車、湯瑪士小火車等玩具。以前婆婆的房間改成「嬰兒室」，放瞭四張小床，以備恩捷、含璋、可真、以明四個娃娃來時可以休憩。

　　看小傢夥們一天天成長，是非常快樂而有趣的。定捷四歲多最大，宇捷口齒最清楚，他們似懂非懂，尤其定捷，講的話常使我們笑翻；但也使我們深思。我常常想起自己的童年，那是一個遙遠、既清晰又模糊的迴憶。父母俱去，沒有人可以幫助我搜尋記憶的百寶匣。記得從小我就會背多首詩詞，並且會唱由這些詩詞編成的歌麯。我想不透這些麯調是從哪裏來的，翻遍各種歌本，上網查，都找不到答案。依稀彷彿，就像定捷這麼大，或者更小一點時，在和平西路日式房屋的庭園裏，外公常牽著我的小手，一麵散步、一麵吟唱詩詞，並要我跟著唸。我完全不懂它們的意思，隻覺得外公吟唱的好聽，就乖乖的跟著唸，當時小孩子哪裏懂得外公的用心，長大後纔感受到，那時背的東西，是我到現在都記得的最深刻、最清楚的。如今我再熟讀新的詩文，卻總會忘記，必須時常一遍一遍的復習，真是馬齒徒增。中國人說「詩歌」，有詩應該就有歌，而我至今還會唱的古詩，不知是否就如外公口裏吟齣來的？真的記不得。但若不是，我又從哪裏學來的呢？

　　等我上中學，父親就在寒暑假請老師來傢教我古文，父親雖要我走科學的路，但他非常重視我的國學根基，但我開始頑皮，一心想玩，一本《古文觀止》教瞭好久。我並未認真唸，這是我成人後一想起來就後悔的事。詩詞對我的吸引，遠比古文大許多。因此，看著定捷漸漸長大，聰明可愛，就想教他一些詩句，好讓他長大後也牢記不忘。

　　我的技巧，大約遠不及外公，而定捷又比我兒時活潑好動，我試著教瞭他一些。有一天，我要他背「白日依山盡、黃河入海流、欲窮韆裏目、更上一層樓」，一麵在紙上畫瞭山和太陽，小定捷站起來，

　　「奶奶，太陽都要下山瞭，不要唸瞭啦」！

　　我暢然大笑，笑他的調皮和領悟力。

　　勝武有一天說：「等安捷、宇捷、恩捷大一點，奶奶開班教詩詞吧」！

　　我會很樂意的。我在等。「教學相長」，我更必須先充實自己。

　　不久前，定捷把我拉到傢裏的「嬰兒室」，原本他是想去逗弄那幾個妹妹，但一進去，他的小腦袋又想到彆的事，小臉擺齣很正經的錶情，問我：

　　「這是我以前睡的床嗎？」

　　「不是」，我說：「你以前的床舊瞭，已經丟掉瞭」

　　「那這裏以前擠擠的、亂亂的。」

　　「沒辦法，因為祖奶奶一直住在這間，祖奶奶病瞭好久好久，她習慣住這裏，是有點擠，但我們不能把東西搬來搬去，祖奶奶會怕吵的。」我想起婆婆生前在這房間，各樣東西是很多。

　　「那為什麼現在可以搬呢？」

　　「因為祖奶奶去天堂瞭，這裏沒有人住，我就把它拆掉，重新打扮漂亮瞭。」

　　這些答覆並沒有使定捷的小心眼滿足，他接著問，

　　「那天堂是什麼地方？」

　　「天堂就是上帝住的地方，祖奶奶現在和上帝住在一起」。

　　「那你為什麼沒有去天堂呢？」

　　「因為我沒有像祖奶奶那麼那麼老」。婆婆離世時一○三歲。

　　定捷停瞭半(口嚮)，突然又轉過圓鼓鼓的小臉，一付恍然大悟的神情，自言自語，比著白白胖胖的小手指，

　　「那你隻有一點點老，是不是？」

　　我忍不住大笑起來，望著他那張稚氣十足的小臉，許多復雜的思緒竟漫上心頭。時光是那麼快，韆年如同昨夜的一聲嘆息，百年多是幾多時，而世間誰是百年身？隻有緊緊把握每一刻，活在當下，做對自己對彆人都有益的事，快快樂樂、豐豐富富過日子。

　　定捷不愛午睡，更怕晚上被催去睡覺，一定要玩到精疲力盡，纔會不支而睡。這都和我很像，自我有記憶起，我幾乎從不午休。當彆的小朋友趴在桌上睡午覺時，我總是一溜煙跑去做一些搗蛋的頑皮事。而不知從什麼時候開始，每到晚上我就很急，一天又將盡，我看看麵前放的唐詩宋詞古詩，新齣版的好書、歌譜、聖經、稿紙。聖經是必讀的，其他，我恨不得每樣都看看、背背、寫寫。不會留到白天再做嗎？但白天也有白天的事。下午，我要和戰哥一起去運動，週日上教堂、看電影，週三學唱歌，戰哥要我選十首能唱的古詩詞，錄成光碟，讓孫孫們反覆聽瞭再學，我還沒有開始呢？還有每年都有的旅行，行萬裏路，讀萬捲書，也是我深愛的。而平日花時間最多的，應是週而復始的和孫孫們攪和在一起。那幾張可愛的小臉，那些童言童語，是我情之所至，我怎能視而不見、不聞、不問呢？

　　寫到這裏，我想起年輕時就會的一首歌，是電影「擒兇記」裏，「雀斑歌後」桃樂絲黛所唱的－－「該怎麼樣，就怎麼樣」(QueSeraSera)，這是一句西班牙文。這首歌得到一九六五年奧斯卡金像奬的最佳歌麯奬。歌詞是這樣的：

　　當我還是一個小女孩，我問我媽媽，
　　我將來會怎麼樣？我會美麗嗎？我會富有嗎？她這樣對我說：「該怎麼樣，就怎麼樣」(QueSeraSera)
　　未來不是我能看見的，「該怎麼樣，就怎麼樣」(QueSeraSera)

　　當我長大，墜入愛河，我問我的甜心
　　我們將會怎麼樣？彩虹會日復一日齣現嗎？
　　我的甜心告訴我「該怎麼樣，就怎麼樣」(QueSeraSera)未來不是我們可看見的，該怎麼樣，就怎麼樣！

　　現在我有自己的孩子，他們問媽媽
　　我們將來會怎麼樣？會英俊嗎？會富有嗎？我溫柔的告訴他們
　　「該怎麼樣，就怎麼樣」(QueSeraSera)，未來不是我們能看見的，該怎麼樣，就怎麼樣！

　　我的心沉澱下來。我側過頭來溫柔的望身旁和我終生相伴的戰哥，無物似情濃，我們將攜手共度人間所有的甘苦。未來是看不到的，該怎麼樣，就怎麼樣。但有一件事可以確定，在我身邊有這麼多愛我也被我愛的人，我必然不會「憂傷以終老」。

　　這本集子裏所收的，也就是這篇短文所寫的相關事項的點點滴滴，並謹以此為序。

舐犢
我可以目不轉睛的看著你，腦子裏什麼都不想，隻是輕輕撫摸你圓鼓鼓的雙頰，拍拍你胖嘟嘟的小腿。因為你，讓我們一傢人的心更凝聚瞭。

定捷、小捷：奶奶這樣呼喚著你，內心充滿瞭溫柔的愛。這是奶奶第一次寫信給你，雖然，奶奶曾經寫過很多信給你的爸爸、姑姑、叔叔，但和寫信給你有不同的心境。因為當時很年輕、感情熾熱；現在，對你的愛卻是綿密濃長而沉靜的，我可以坐在你的小床前，目不轉睛的看著你，腦子裏什麼都不想，隻是輕輕撫摸你圓鼓鼓的雙頰，隻是拍拍你胖嘟嘟的小腿，似乎你我之間有一條看不見的絲繩連係著，是怎樣的緣分啊！讓我們竟然可以成為一傢人；我們何其有幸，能夠擁有一個像你這樣可愛的孫兒，因為你，讓我們一傢人的心更凝聚瞭。

以嬰兒來說，你的個子相當不小；而且特彆的乖，從不大哭大鬧，肚子餓瞭、尿布濕瞭、睏瞭，也許會小哭幾聲，一旦解決，便立刻安靜下來，鏇即展露可愛的笑容；雖然你纔三個多月大，但好像已會分辨白天晚上，夜間極少醒，可以一覺到天明，讓照顧你的大人們贊不絕口。白天不睡覺的時候，你很喜愛和大人玩，嘴巴總是嘰嘰咕咕，臉上常有各種不同的錶情；尤其是當你想要大人抱時，憋著嘴、滿臉委屈的神情，常逗弄得全傢大笑。這些舉止使你看起來較三個月大的嬰兒早熟、懂事，奶奶也常陷入錯覺，老想早早訓練你成為一個循規蹈矩的小孩，沒人抱時不會哭哭啼啼，可以安安靜靜的聽「莫劄特」，讓大傢都喜歡你的乖巧和懂事，即使爺爺、奶奶、爸爸、媽媽不在旁邊，照顧你的保姆也會善待你。因此奶奶要求大傢盡量不抱你，以免養成習慣，而且你挺重的，以後愈來愈重時怎麼辦？所以常常忍著心，看著你可憐的躺在床上，臉上掛著淚痕睡著，奶奶都忘瞭，其實你長大之後，會爬、會坐、會站，不會一直要彆人抱的。

之前因為看你躺著時，用力踢著兩隻小胖腿，揮舞著兩個小拳頭，從小床的中間一直滑到邊緣，覺得似乎可以開始鍛鍊你的體力，於是讓你趴著坐「伏地挺身」，這時你會用兩隻手的力量，把頭撐得好高，然後一下子就翻過身來，但奶奶又會讓你再趴好，重復這樣的動作，讓你纍得抬不起頭來。奶奶心想，如此不僅可以訓練你的體力，也可以讓你纍點、睡得沉一點、睡得久一點。那天，我倆又再度進行體能訓練時，看著你纍得把頭趴在兩個小胖手中間，鼻子在毯子上左右擦來擦去，像隻無助的小狗狗時，我忽然心酸起來，其實你纔齣生剛滿一百天，實在還是應該將你抱在懷裏，唱歌給你聽，奶奶不應該因為你看起來的早熟與懂事而覺得你已經夠大，不應該享受嬰兒的特權，奶奶錯瞭，讓我們重新開始，好不好？

小捷、寶貝，在你成長的過程裏，你將會遇到好多好多的人，奶奶隻是其中之一，但奶奶保證，以後你和奶奶在一起的日子裏，隻會留下溫馨、快樂、美好的迴憶。