故人故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 迴憶
• 情感
• 人生
• 故事
• 散文
• 溫暖
• 過往
• 友情
• 歲月
• 感悟

　　二○○八年十月，江青的至愛比雷爾辭世。他們相知相守三十三年，一夕間，堅實的大地彷彿塌陷，生命頓時失去瞭方嚮。那一年，瑞典的鼕天顯得特彆的長、也特彆的冷。這時好友建議她專心做一件事，把腦子和時間填滿，她追憶過往，拾筆創作，將早先的計畫化為行動，一篇篇至情至性、真摯動人的文字陸續發錶。這些與江青有過深厚情誼的故人，都曾在藝壇、畫壇、文壇、影壇發光發熱過，包括瞭知名導演鬍金銓、李翰祥、享譽國際的畫傢張大韆、丁雄泉、亦師亦友的俞大綱老師，和文化界名人劉賓雁、高信疆以及作傢三毛等人。

　　江青以文字追億、用心刻畫這些友人和影人的身影，文字細膩、情感真摯，她不僅做事認真專業精神齣瞭名，書中細膩綿密的文字與豐富的影像，讓這些故人故事更為立體，也因角度特彆，情感深刻，讓這些生命散發齣一種溫暖、療癒的光暈。她說：「記下曾經接觸過的、有過情誼結的、同行共事過的、分享過喜怒哀樂的……諸多人的故事，是段復雜的心路曆程。迴憶可以美好而溫馨，但同時也伴隨著難言的酸楚......寫到後來纔發現，在寫故人的同時其實很大成份也是在寫自己，既難為也傷神，......往時、往事曆曆在目，要勾勒這些曾經在自己生命中點過一下、掃過幾筆、發過溫熱、射過強光的故人，用文字來刻畫描繪屬於個人角度的故事。」

作者簡介

江青

　　十歲由上海進入北京舞蹈學校，接受六年專業訓練。此後她的工作經驗是多方麵的，涵括瞭演員、舞者、編舞、導演、寫作、舞美設計。

　　六○年代在香港、颱灣從事電影工作時，主演影片二十餘部，並參加數部影片的編舞工作，於一九六七年獲颱灣電影金馬奬最佳女主角。

　　一九七○年她前往美國，接觸學習現代舞。七三年在紐約創立「江青舞蹈團」(至八五年)舞團和她的獨舞晚會不斷地在世界各地演齣，並應邀參加國際性的藝術活動。

　　一九八二年至八四年應邀齣任香港舞蹈團第一任藝術總監。

　　她曾任教於美國加州柏剋萊大學、紐約亨特大學、瑞典舞蹈學院以及北京舞蹈學院。

　　一九八五年江青移居瑞典，此後以自由編導身份在世界各地進行舞蹈創作和獨舞演齣，並經常參加歌劇和話劇的編導工作，她的藝術生涯也開始嚮跨彆類、多媒體、多元化發展。她的舞颱創作演齣其中包括：紐約古庚漢博物館、紐約大都會歌劇院、倫敦 Old Vic 劇場、瑞典皇傢話劇院、維也納人民歌劇院、瑞士 Bern 城市劇場、柏林世界文化中心、中國國傢歌劇院。

　　她創作瞭多部舞颱和電影劇本，其中《童年》獲一九九三年颱灣優秀電影劇本奬。

　　著有：《江青的往時．往事．往思》〈1991〉、《藝壇拾片》〈2010〉。

　　現居瑞典、紐約。

好的，這是一本名為《故人故事》的圖書簡介，內容詳實，並力求自然流暢： 《故人故事》圖書簡介 一捲塵封的往事，一場跨越時空的對話 《故人故事》並非僅僅是一部文學作品，它更像是一扇通往記憶深處的密室，邀請讀者進入一個由往昔的愛、失落、堅韌與和解交織而成的世界。本書以細膩入微的筆觸，勾勒齣二十世紀中後期至當代社會變遷背景下，幾位核心人物跌宕起伏的一生，探討瞭時間、命運與人性之間復雜而微妙的糾葛。 第一部：光陰的刻度與初逢 故事的序章，我們將目光聚焦於上世紀七十年代末，那個在變革前夜湧動不安的南方小城——榕城。主人公林晚鞦，一個性情沉靜、內心卻懷揣著文學理想的年輕教師，她的生活因一場意外的邂逅而被徹底改變。她遇到瞭顧衡，一位從北方歸來的退伍軍官，他身上帶著舊時代的印記，沉默寡言，卻擁有著一種令人無法忽視的正直與深邃。 他們的相遇，猶如兩塊風格迥異的玉石在溪水中碰撞，初時摩擦，繼而生齣令人心動的共鳴。晚鞦欣賞顧衡身上那份曆經風霜後的沉穩與擔當，而顧衡則被晚鞦文字中流淌齣的那股對生活純粹的熱愛所吸引。 本部分詳盡描繪瞭那個時代背景下，人們的交往方式、情感錶達的含蓄與剋製。他們的愛情，是在無數個夜晚的對讀詩歌、在老式收音機裏播放的沙沙聲中，在彼此小心翼翼試探的眼神裏，緩緩生根發芽的。我們能清晰地感受到，在物資匱乏、信息閉塞的年代，人與人之間情感的濃度是如何被放大，每一個許諾都重逾韆金。 然而，時代的洪流並未允許這段感情輕易圓滿。顧衡身上隱藏著一段不為人知的過往，涉及到傢族的變故和對某項秘密任務的堅持。這種秘密，像一根無形的刺，橫亙在兩人之間，使他們的結閤充滿瞭不確定性。 第二部：離散的軌跡與堅守的重量 隨著故事的推進，林晚鞦與顧衡被迫麵對現實的考驗。顧衡為瞭履行一份沉重的承諾，選擇瞭遠行，音訊隔絕，時間跨度長達十年。這十年，是晚鞦生命中最漫長也最富有張力的時期。 本部分著重刻畫瞭晚鞦作為一位女性，在孤立無援的環境下，如何支撐起一個傢庭，同時又如何用文學創作來安放自己破碎的心靈。她並未沉溺於怨懟，而是將思念化為創作的源泉，她的文字開始帶有一種洞穿世事的冷靜與力量。我們得以一窺她與故交、鄰裏之間復雜的人際網絡，那些淳樸的幫助和無意的傷害，共同塑造瞭她後來的堅韌。 與此同時，穿插描繪瞭顧衡在異鄉的經曆。他並非是簡單的逃離，而是深入到特定的曆史事件核心，執行著一項關乎集體記憶和曆史真相的任務。這段經曆的殘酷與孤獨，磨礪瞭他的意誌，但也讓他對人性的復雜有瞭更深的理解。他的思念，不再是熱烈的呼喚，而是轉化為一種沉甸甸的責任感，深埋於心底。 第三部：重逢的彼岸與未竟的篇章 時間快進至二十一世紀初。社會結構已然巨變，電子信息的洪流席捲一切。林晚鞦已是文壇小有名氣的作傢，她的作品影響瞭一代人。顧衡履行完使命，以一個更加滄桑的形象重新齣現在榕城。 重逢的場景處理得極為剋製與寫實。沒有狗血的戲劇衝突，隻有久彆重逢後的沉默與試探。他們發現，時間不僅改變瞭他們的容顔，更在彼此心中留下瞭不同的“時差”。他們需要重新學習如何去愛一個熟悉而又陌生的對方。 故事的後半部分，深入探討瞭“放下”與“原諒”的議題。晚鞦需要原諒顧衡當年的不告而彆，顧衡需要坦誠自己肩負的重量。然而，真正的挑戰來自於他們下一代人的視角——晚鞦的女兒，一個在信息爆炸時代成長的年輕人，她用現代的觀念去審視父母那一代人的情感抉擇，提齣瞭對“忠誠”與“自由”的新定義。 尾聲：時間的和弦 全書的結尾並非一個絕對的句號，而是一個開放式的和弦。它沒有給齣一個“從此幸福地生活在一起”的傳統結局，而是描繪瞭兩位故人，在生命暮年，終於找到瞭彼此相處的節奏——一種建立在深刻理解和接受彼此不完美之上的寜靜。他們最終明白，生命中的每一次錯過，每一次等待，最終都匯聚成瞭理解彼此的獨特方式。 《故人故事》通過三代人的命運交織，細膩地捕捉瞭時代洪流下個體情感的微妙變化，展現瞭愛是如何在犧牲、等待和理解中，最終完成自我救贖的過程。這是一部關於時間、記憶與人類情感恒久力量的深刻書寫。讀者閤上書頁時，或許會反思自己生命中那些被忽略的“故人”，以及那些我們以為已經消逝的、卻依然在內心深處低語的故事。

俠女江青　　李歐梵 
夜雨十年燈　董橋  
作者江青　　焦雄屏

友人友事

三毛陪我們度蜜月 
追念舞伴董亞麟    
在你的玫瑰園安息吧！－－懷念好友丁雄泉 
感懷良師益友俞大綱教授 
姑娘與大韆
嘆劉賓雁！ 
無牽無掛的走吧！－－黃苗子 鬱風伉儷 
夕陽無限好—君子信疆 
最「平凡」的人—紀念董浩雲先生百年冥誕 
隔海近鄰—翰竣剋與米娜

影人影事

寄往天上的信—收件人鬍金銓老師
最美美瑤 
重情更重義－憶硃牧
天上仙女方盈
音在影在—張沖哥
〈附錄〉情在緣在   文/ 鄭佩佩
記得傅姐—碧輝
大明星艾藍 
同船過渡都算有緣人？—李導演翰祥
後語

推薦序1

俠女江青

　　江青的新書《故人故事》即將齣版，她從紐約突然打電話給我，請我參加二月初在颱北書展的新書發錶會，可惜我因課業關係無法抽身前往，遂自告奮勇，願意為她寫幾句話推薦。不料在她督促之下，這幾句話竟然變成瞭一篇小序。

　　其實我哪有資格寫？她的各界朋友太多瞭，從演藝界到工商界到知識界的風雲人物，車載鬥量，本書中就包括李翰祥、鬍金銓、方盈、張美瑤、張大韆、黃苗子、劉賓雁、董浩雲、俞大綱，高信疆……這些名人個個喜歡江青，在她的真性情感召之下，都不自覺地變成瞭她的好友和支持者。我不敢高攀，因為在我的心目中江青永遠是一個真正的「俠女」，既然她在書中處處描寫彆人，也該讓彆人寫點她的故事。

　　其實我也沒有資格寫，隻能以朋友身份寫點對江青的觀感和看完本書後的讀後感，不料連自己的迴憶也寫進去瞭。

　　江青是我多年的老友，早在上世紀七十年代初她隻身來美國闖天下的時候就認識瞭。當時我在普林斯頓大學初任教職，常去紐約聽音樂會。同事高友工教授嚮我提起江青這個名字，我當然知道。誰不知道她是大明星，而且是演過《西施》的大美人？然而當時我對颱港的影藝界有一點偏見，覺得是「非我族類」，除瞭老友鬍金銓之外，我一嚮避而遠之。時在西岸加大柏剋萊分校任教的鄭清茂再三嚮我保證，江青早已洗淨鉛華，離開謠言滿天飛的颱灣影壇，來美國發展她真正喜歡的藝術——舞蹈，而且重新開始，最喜歡和我們這些學界人交往。在紐約見到她以後，發現果然如此。更難能可貴的是她性格直爽，完全是性情中人。於是我跟隨高友工也「混進」瞭江青的朋友圈子之中，有時還陪她去林肯中心欣賞各種舞蹈錶演，觀後高談闊論，不知不覺之間學到很多東西。

　　最令我難忘的是江青在她那間鬥室開的派對，每次都是高朋滿座，大傢擠在一起，飲酒作樂。紐約的畫傢個個放蕩形骸，喝瞭幾杯之後更是口無遮攔，辯論起來更是麵紅耳赤，就差沒有打架。此中的佼佼者、幾乎無人可敵的反而是我的學界同行——女中豪傑陳幼石。她也是江青的摯友，聽到略帶「大男人主義」的言論必起而應戰。這本書中提到的大畫傢丁雄泉，就曾是她的手下敗將。江青心存忠厚，在懷念丁雄泉的文中隻說「壞來西丁」和這位她的女友「針鋒相對，你一言她一語頂撞起來」，但未提她的名字。我想即使我提瞭，幼石也不會見怪的，因為她也是一位真性情的「奇女子」。

　　和這幾位奇女子交朋友，對我來說既有心理壓力又覺得痛快之至。那群紐約藝術傢大多是自願流浪到紐約的窮光蛋，直令我想到普契尼的歌劇《波西米亞人》。去年看瞭活地．亞倫（Woody Allen）的影片《情迷午夜巴黎》（Midnight in Paris），看得眼淚都快流齣來瞭，齣奇地感動，這部影片又使我憶起在紐約見到的這些「浪人」藝術傢，後來個個都成瞭名。數月前在颱北美術館看到丁雄泉的畫展，不禁想到江青在紐約作「沙龍」主人的那段日子。十二月初到高雄講學，偷閑到高雄美術館看達利（Dali）的畫展（《午夜巴黎》中就有他），看完和妻子到樓上參觀，闖進瞭柯錫傑的攝影展，不禁又想到在江青傢裏初識時他那副到處和人擁抱的童真樣子。在展覽館的一間暗室裏看到他拍的一係列華人藝術傢的放大照片：丁雄泉、韓湘寜……還有林懷民，當然還有江青，不禁大為興奮，嚮身邊的老婆指指點點。其實，我那個時候不過卅歲齣頭，閱曆有限，承江青之邀，隻能作壁上觀，大開眼界，但沒資格參與狂歡。昨天一口氣看完江青的這本新書，又百感交集，更悵然若失，因為書中的有些人物已經作古，當年紐約的「波西米亞」聚會，在江青離開後也煙消雲散瞭。

　　後來我自己也離開東岸，到中西部的印第安那大學另闖天下，和江青見麵的機會也少瞭。偶爾從友人口中聽到她非但事業有成，而且結瞭婚，夫君比雷爾是瑞典醫學界的名人，我好像在江青的派對中見過他，依稀記得有一個洋人對她情有獨鍾，喝得半醉，不停地叫江青的名字。真沒想到如今連比雷爾也仙逝瞭。書中〈三毛陪我們度蜜月〉一文，情詞並茂，讀來莞爾，還附瞭他和江青在裏斯本的結婚照片，內中這對儷人真是瀟灑之至。套用一句俗話：非但有情人終成眷屬，而且江青好心有好報！

　　我移居香港後，和江青失去聯絡，不料幾年前在灣仔一傢餐館偶遇江青，她纔告訴我夫君已逝，又令我想起九十年代初在他們的瑞典小島作客的情景。記得我適在斯德哥爾摩開會，江青隻請瞭三、四個好友到她傢（內中有高友工）度週末。我因水土不服染瞭傷風感冒，當晚大傢暢飲紅酒，比雷爾見我鼻水直流，連打噴嚏的狼狽樣子，站起來說：「我有妙藥可以治你的傷風，就看你敢不敢試！」原來是芬蘭桑拿浴。我還是中年，哪有不敢的道理？隻見江青在一邊偷笑，原來高友工早已退縮不前瞭。於是比雷爾帶瞭我們兩三個壯漢，直奔桑拿浴小屋，洗瞭個大汗淋灕，比雷爾又一聲令下，叫大傢脫得精光，直衝齣來，在深鞦的凜冽寒氣中，他身先士卒，一頭跳進旁邊已經結冰的池水裏！原來冰塊中間還留有一個小洞，我到此也隻好硬著頭皮隨他跳瞭進去，幾分鍾後迴傢更衣，竟然發現自己的鼻子也不塞瞭，渾身舒暢，傷風果然治癒瞭。

　　讀到書中〈隔海近鄰〉一文，讓我憶起比雷爾——一個紮紮實實的瑞典漢子。那次他親自劃船帶我們在島外四處遊覽，我記憶中的比雷爾就是照片中那個樣子。這位諾貝爾醫學奬委員會的成員，高級知識分子，照樣腳踏實地，和鄰居相約捕魚，如今他竟然作古，我至今不能置信。

　　走筆至此，纔發現這篇小序寫得太長，囉囉嗦嗦，有點離譜，但結束前不得不提書中的兩位大導演——鬍金銓和李翰祥。此書中的影藝圈中名人，我都不認識，但金銓倒是我的摯友，江青文中所描寫的金銓是他的一麵；我在香港和洛杉磯見到的金銓，是他的另一麵，剛好湊在一起，拼成一個真正的藝術傢畫像。至於大導演李翰祥，我則無緣認識。江青把懷念李翰祥的文章放在最後，是有道理的，因為她和李導演既有緣又無緣，文中字裏行間都是欲言又止的情意，使我們這些局外人得以窺見這位大導演懷纔不遇的一麵。最後兩傢人竟然在香港一個餐館偶遇，簡直像電影的場景，如果張愛玲再世，說不定會把它編成小說或電影劇本。

　　江青自息影以來，據我所知隻「演」瞭一部影片，就是去年陳耀成拍的康有為紀錄片，最近在海峽三岸放映，引起不少爭論，但很少論者提及江青自己在瑞典的藝術生涯和康有為的「對位」關係。她在片中作口述者，不但介紹瞭康有為流落瑞典的經驗，也說到她自己，時空交錯和轉移之後，和她在本書中所扮演的敘事者角色倒有幾分相似之處，讓我們看到江青多年來在歐美舞颱和藝壇的奮鬥經驗。華人世界多講華人事，但江青的世界卻是超越瞭華人，她的舞蹈藝術也融和瞭東西文化，但永遠植根於中國傳統。我非行傢，不敢妄評，但遲早會有藝評傢為她著書立說的。我忝為她的眾多好友之一，並且有幸為她寫篇小序，除瞭汗顔之外，隻想藉此嚮這位俠女錶達一點敬意和欣慰之情。

李歐梵

推薦序2

作者江青

　　在颱灣比我與江青相熟的人太多瞭，比我有資格為她作序的人也太多瞭。我和她深談的日子屈指可數，可是我又覺得對她很熟悉。小時候當影迷，及長鑽研電影，對她的生活軌跡似乎多少有點認識，但是透過電影她的一顰一笑，她的真實persona，好像這個人似乎是在我們的生活中，一輩子一個相熟的朋友。畢竟她在我生命中很重要的三個領域：電影、舞蹈、媒體都有重疊。我研究電影、製作電影大傢都知道，但很少人知道我曾在舞蹈係教過很久的書。在恩師林懷民的邀請下，我在北藝大舞蹈係任教，譯過兩本舞蹈的書，更教過舞蹈史研究的課。在「不看國片」的大學生時代，林懷民的現代舞鏇風成為文藝的現代英雄，而七○年代失蹤的大明星江青，成功地在美國轉跑道為舞者江青，甚至教過林懷民老師，不僅是英雄，這簡直是我的師祖瞭。

　　所以，我說我和她是有緣的，可是若不是中國近代史的那麼多錯愕，我和她是永遠不會相識的。比我大不瞭幾歲的江青生在北京，長在上海，在她摯愛的北京舞蹈學校開始瞭她的舞蹈生命。要不是她外公的曆史反革命問題，她父親在海外疑被栽贓的「間諜」身份，她是不會滯留在她不喜歡的香港。要不是李翰祥、邵逸夫、樂蒂、淩波那麼多復雜的商業競爭，她更不會陰錯陽差隨李翰祥跑到颱灣成為國聯片廠的當傢花旦。

　　中國近代史的荒謬背在這個十六歲的小姑娘身上，可是颱灣像我這樣的觀眾毫無所悉。對我們而言，她們就是那些居於香港的「外省籍」女星，像林黛（也是後來纔知道她父親是人大常委程思遠），像樂蒂，或李麗華、尤敏、葉楓。我們津津樂道於《七仙女》的雙胞案，我們追著大導演李翰祥拍的新電影。我們不知道江青來自那個被我們視為恐怖的硃毛匪幫大陸，不知道她曾在「解放颱灣」的口號下，有滋有味地生活過。

　　我小時候生活單純，所以對有興趣的事物記性特彆好，幾乎是過目不忘，看電影、讀電影雜誌，都是一看就記得。記得就有興趣瞭。那時就讀古亭女中，下課後常故意繞道到泉州街一號去看國聯片廠，可被我看到瞭李翰祥、硃牧這些報章和電影中纔會齣現的人物。我並不在門口逗留，隻假裝順路經過，不經意地看一眼，終於那天看到瞭已經紅遍港颱及東南亞的江青，她脂粉不施，一頭短發，穿著一襲風衣，邁著一對舞者專有的外八字腳，虎虎生風地與我擦肩而過。我迴頭一直盯著她，直覺地覺得她不像大明星，也覺得她並不快樂。

　　很多年後，我纔知道江青叛逆的個性，追求自我的忠實，使她在颱灣吃盡苦頭，從莫名其妙的人生高峰，莫名其妙地跌到人生低榖。在羞辱和悲憤中，她在太平洋彼岸重新站起，迴到自己的初愛舞蹈中，昂首開闊齣新的天地。

　　從上海到北京到香港到颱灣到加州到紐約再嫁到瑞典，江青的一生夠精采瞭。在冷戰時期，有誰能夠穿梭兩岸三地之間，見過毛澤東、周恩來、劉少奇、硃德、宋慶齡 宋美齡、蔣介石、蔣經國？在嬉皮保釣年代，有誰能浸沉在多個藝術領域間，和那些文采風流的文人鴻儒大傢們（張大韆、俞大綱、丁雄泉、三毛、高信疆、柯錫傑、韓湘寜、張北海、於梨華等）酬酢往來？那些影壇仙逝的傳奇，像李翰祥、鬍金銓、宋存壽、張沖、張美瑤，個個是她的良師密友，還有到瞭舞蹈界以後的錶演藝術世界大師們，到歐洲及瑞典以後的柏格曼演員們。江青活在傳奇中，她自己更是傳奇。她的行跡貫穿兩岸三地美洲歐陸，她的相知上溯好幾代、橫跨好幾洲。

　　然而見過她本人，似乎很難把她和傳奇放在一起，她非常樸實，也挺像我們平凡人這樣有明顯的喜怒哀樂。她做的事一點不普通，我信手拈來幾個名銜吧；金馬奬影後，中國第一位現代舞傢，七年間拍二十九部電影，香港舞蹈團第一位藝術總監，曾在世界一流劇場錶演（古根漢博物館，大都會歌劇院，Old Vic 劇場，瑞典皇傢話劇院、維也納人民歌劇院），可是她行為舉止言談卻謙遜地有如少女。而且她坦白直率，即使在颱灣和大陸受過傷害，她仍舊真實真誠地不改初衷。

　　我曾於金馬奬及電影年活動上有幸與她認識，因為重疊的朋友多，又加上對她的生平和作品有所瞭解，一點沒有陌生感。今年〈2012〉因為閤作陳耀成作品《大同：康有為在瑞典》的關係，又有機會在新北市電影節閉幕電影上相談多時。聽她娓娓道來那些我熟悉或認識或不認識的朋友，都覺得傢常自然。江青是個好演員，也是很傑齣的舞者∕編舞傢，我覺得原因之一就是她的真誠，她的實在。在她的《往時、往事、往思》中，她的老師笑她「愛哭」、「急性子」，這都是緣於她的情感豐富。而我自己經曆過相似的被背叛，被欺騙、被羞辱的痛苦後，特彆能體悟她那不凡的資曆，以及從生活挫摺磨難中咬牙悲憤的刻骨銘心。沒有那些華人當代曆史的荒謬，沒有曾經的憂愁和不順遂，江青不見得能那麼成熟蛻化成有為的藝術傢。

　　難得她仍在這一切後保持著赤子之心，擁抱世界，接受朋友，迎接愛情。這幾年，她拾起筆，把她的敏感縴細和多情化在字裏行間中。看她寫那些傳奇人物，卻和她自己一樣，有那些平凡而真實的喜怒哀樂。也許是天生的藝術傢吧，江青的筆宛如攝影師的鏡頭，捕捉瞭那些人物真實的一麵。有些人我認識，如高公、鬍導演、李導演、美瑤姐，有些人我們覺得高山仰止，如張大韆，如俞大綱，如劉賓雁。聽她細數筆耕，都覺得再熟悉不過。傳奇的特寫，就是要如凡人，纔顯得有血有肉，可歌可泣。傳奇拉得很高遠，隻會凜然不可侵犯。

　　感謝江青，她明明是傳奇，卻大方地讓我們以特寫方式靠近她，並且透過她的特寫鏡頭，那些高不可攀的傳奇個個都下凡到人間，讓世人有幸一瞥他們的笑語容顔。

　　就這樣做為作者的江青，就如同做為演員的江青，或者舞者的江青，留下翩篇令人難忘的身影。

焦雄屏

三毛陪我們度蜜月

人過中年，不少親朋好友陸陸續續的說走就走，為瞭懷念和追憶，醞釀想寫這些故人和故事已有一段時日；但自從比雷爾過世後，想寫的念頭似乎更為強烈瞭，有些人和事深深地印刻在我的記憶裏，那畢竟與我及我們人生的重要片斷息息相關。迴憶和思念永遠是美好的，不會像人一樣，忽然間消逝的無影無蹤，某些人和事仍然以某種形態鮮活地在我的懷想中。

一九七八年八月四日，我和比雷爾在葡萄牙首都裏斯本的瑞典大使館結婚，證婚人是剛由紐約飛來的柯錫傑和韓湘寜兩位老友。那年鞦天，比雷爾應邀到上海生化研究所講學，我們那時已相識近三年，結不結婚其實是無關緊要的。那時我外公、外婆、姨奶奶（外婆的姐姐）三老都還健在，就住在上海，我是在大傢庭長大的，對他們和在中國的親友有著魂牽夢縈之情。一旦知道有迴中國的可能，就再也按捺不住親情、鄉情的呼喚。可是，當年沒有夫妻名份不能同行，加上文革剛結束，因為我和四人幫之首的江青同名同姓，以緻受牽纍，無法拿到入境中國的簽證。

比雷爾姓Blomback，婚後我得以順理成章的冠夫姓。正式登記結婚後，在紐約中國領事館幫忙辦理簽證的人，在填寫錶格時直譯中文用彭貝剋夫人稱呼我，這一招果然奏效。

七八年夏天，陪同比雷爾在巴黎開完會後，為瞭和他同去中國，決定還是辦瞭結婚手續比較省心、省力、省時。最近距離可以辦手續的地方就是在裏斯本的瑞典駐葡萄牙大使館，於是我們從巴黎直奔裏斯本。沒想到擔任主婚人的瑞典大使，竟是比雷爾昔日的同窗赫曼（Herman Kling），兩人相見又驚又喜，相擁而抱，把我這個新娘完全撇到一旁。幾分鍾後手續完成，大使請我們喝瞭許多香檳。

在裏斯本海水藍如夢的海濱度過瞭愉悅的三天，之後我們四人（新娘新郎和兩位證婚人）前往馬德裏，主要目的是想去參觀聞名遐邇的Prado Museum（普拉多博物館）。更讓我驚喜不已的是湘寜告訴我：邀請瞭三毛從她住的西班牙小島飛來陪我們度蜜月，相約在馬德裏美術館的廣場上碰麵。

三毛本名陳平，我們過去並不相識，但早就熟稔她的文章，那本風靡華文世界的《撒哈拉的故事》，就是用她自己的故事感動瞭韆萬人，也曾經使我廢寢忘食。記得比雷爾那時一頭霧水，納悶地問：「你認識她嗎？」我直點頭說：「嗯，她的文章！」並馬上補瞭一句：「她是Han（比雷爾一嚮這麼稱呼湘寜）的好朋友。」

湘寜是颱灣赫赫有名的現代「五月畫會」最早的成員之一。二十二歲時經友人介紹，當瞭當年十八歲的陳平的繪畫老師。三毛在〈我的三位老師〉一文中，這樣描繪她對湘寜的第一印象：「每看小王子這本書，總使我想到湘寜老師，一個不用圍巾的小王子，夏日炎熱的烈陽下，雪白的一身打扮，怎麼也不能再將他潑上任何顔色。」而他則在〈初戀〉中坦承：「相差四歲的師生關係豐富瞭我那時的生活……一位白皙、美麗而又稍稍不安的極特殊的女子，給予我一次刻骨銘心的初戀。……我帶她見一些臭味相投的『現代』朋友，後來她說：因此她開始寫作。」

清楚記得那是個星期一，博物館休館。當我們站在那裏因為吃瞭閉門羹而焦急、一籌莫展的當兒，隻見廣場遠處一位長發烏亮、長裙曳地的「吉普賽」女郎閃亮齣場，像一陣風般翩然而至，帶著一抹燦然的微笑，真是韆嬌百媚。

我還沒緩過神來，她也不等人介紹，就道聲「恭喜！」完全把我當作舊相識那樣，一把將我抱得緊緊的，然後大傢笑作一堆，摟成一團。她說她小時候在銀幕上就認識我瞭，又如數傢珍似的說齣她在學生時期看過我所主演的那些片子。

這是我們第一次到馬德裏，進不瞭博物館，當個普通觀光客作逍遙遊也不錯。反正我們有世界上最可愛、最美麗、最善解人意的「導遊」—三毛，又有最具童心、最佳攝影—老柯（柯錫傑），和最瀟灑、最纔氣橫溢的畫傢韓公子（韓湘寜）作伴。

我和比雷爾的蜜月就在這眾多「最」的烘托陪伴下，陶「醉」繾綣！大概隻能用「不亦快哉」來形容吧！

评分☆☆☆☆☆

說實話，我拿到這本書的時候，心裏還是有點忐忑的。畢竟，“故人故事”這個名字，聽起來就充滿瞭宿命感和淡淡的憂傷。我擔心它會過於沉重，讓我喘不過氣來。然而，當我真正沉浸其中時，我發現我的擔憂是多餘的。作者的筆觸非常細膩，他並沒有刻意去煽情，而是用一種近乎白描的手法，將一個個鮮活的人物展現在我們麵前。那些人物，他們有優點也有缺點，他們有歡笑也有淚水，他們和我們一樣，在時代的洪流中努力地生活著。我特彆喜歡作者對環境的描寫，無論是江南水鄉的煙雨朦朧，還是北方小鎮的朔風凜冽，都寫得栩栩如生，仿佛置身其中。我尤其被書中主人公的堅韌所打動，他在逆境中從未放棄，始終保持著對生活的熱愛和希望。這種精神力量，在如今這個快節奏的社會裏，顯得尤為珍貴。我閤上書本，內心久久不能平靜，仿佛自己也經曆瞭一段跌宕起伏的人生。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，一本真正優秀的書，能夠引發讀者的思考，並且在讀完之後，依然能在腦海中久久迴響。《故人故事》這本書，無疑做到瞭這一點。當我閤上書本，我並沒有覺得故事就此結束，而是感覺它在我心中種下瞭一顆種子，在慢慢地發芽、生長。我開始反思自己的人生，我開始審視自己的選擇，我開始更加珍惜身邊的每一個人。書中的那些“故人”，他們雖然已經遠去，但他們的精神卻永不磨滅。他們用自己的方式，嚮我們展示瞭什麼是堅韌，什麼是善良，什麼是愛。我想，這就是這本書帶給我的最寶貴的財富。我一定會把這本書推薦給我的朋友們，讓他們也一同感受這份深刻的情感和啓迪。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太喜歡那些過於華麗辭藻的書籍，我更偏愛樸實無華、直擊人心的文字。《故人故事》這本書，正是這樣一本讓我愛不釋手的作品。作者的語言風格非常簡潔明快，但卻蘊含著巨大的力量。他用最樸素的詞語，描繪齣最動人的情感，他用最簡單的故事，講述齣最深刻的道理。我尤其欣賞作者的敘事方式，他並非綫性地講述，而是通過碎片化的記憶和零散的片段，將一個完整的故事徐徐展開。這種方式，讓我在閱讀的過程中，仿佛置身於一個尋寶的探險傢，不斷地挖掘齣新的綫索和驚喜。我感覺自己不僅是在閱讀，更是在與作者一同經曆這場情感的旅程。我期待著在接下來的章節中，能有更多的驚喜和感動。

评分☆☆☆☆☆

我一直對曆史題材的書籍情有獨鍾，總覺得從彆人的故事裏，可以窺見時代的變遷和人性的復雜。而《故人故事》這本書，則恰恰滿足瞭我對這方麵的所有期待。我驚嘆於作者深厚的功底，他不僅對曆史事件有著精準的把握，更對那個時代的人們的生活有著細緻入微的觀察。書中那些充滿年代感的細節，比如書信的郵戳，老式電器的轟鳴，甚至是一碗熱騰騰的米飯，都讓我感覺異常真實。我感覺自己不僅僅是在閱讀一個故事，更是在參與一場穿越時空的對話。我尤其喜歡書中人物的塑造，他們不是臉譜化的符號，而是有血有肉、有情有義的個體。他們的選擇，他們的掙紮，他們的愛恨情仇，都讓我感同身受。我想，這大概就是一本好書的魅力所在吧，它能讓我們在彆人的故事裏，看到自己的影子，從而更加深刻地理解人生。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就足夠吸引人瞭，那種淡淡的水墨風，疏朗的留白，仿佛能聞到紙張和時光混閤的氣息。我一直是個很喜歡懷舊的人，總覺得過去的故事裏藏著許多如今已不復存在的溫暖與情懷。所以，在書店裏看到《故人故事》這個名字，我的心頭就湧起一股莫名的親切感，仿佛它在低語著一些遺忘已久的美好。翻開書頁，字裏行間透著一種沉靜的力量，就像一位飽經滄桑的老人，娓娓道來他的人生經曆。我迫不及待地想知道，那些“故人”究竟是誰，他們的故事又是怎樣的麯摺動人。我尤其期待書中能夠描繪齣那個時代特有的生活細節，比如街角的叫賣聲，老物件的質感，甚至是人們臉上淳樸的笑容。我想，一本真正的好書，不應該僅僅是文字的堆砌，更應該是情感的傳遞，是能夠帶領讀者穿越時空，去體驗另一種人生，去感受那些曾經鮮活過的生命。我希望能在這本書裏找到共鳴，找到那些觸動我內心深處的情感。